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    Zwischen dem Anspruch universaler Ordnung und der Erfahrung geschichtlicher Vergänglichkeit entfaltet Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes seine bis heute provozierende Grundspannung.

Spenglers Werk ist keine Erzählung im engeren Sinn, sondern ein kulturphilosophischer und geschichtsmorphologischer Essay von großer Anlage, der die Entwicklung ganzer Hochkulturen in vergleichender Perspektive betrachtet. Der erste Band erschien 1918, der zweite 1922, also in einer Zeit tiefgreifender politischer und geistiger Erschütterungen nach dem Ersten Weltkrieg. Schon dieser Entstehungskontext erklärt einen Teil seiner Wirkung: Das Buch reagiert auf das Gefühl einer Krise Europas, geht in seinem Anspruch jedoch weit über aktuelle Zeitdiagnosen hinaus und entwirft ein umfassendes Deutungsmodell der Weltgeschichte.

Im Mittelpunkt steht die Frage, ob Kulturen ähnlich wie lebendige Organismen entstehen, reifen und vergehen. Von dieser Annahme aus betrachtet Spengler das, was er das Abendland nennt, nicht als zeitlosen Höhepunkt, sondern als geschichtlich begrenzte Formation. Der Schauplatz des Buches ist daher weniger ein einzelner Ort als die gesamte Weltgeschichte, gelesen durch große kulturelle Räume, symbolische Formen und Epochen. Leserinnen und Leser begegnen keinem linearen Bericht, sondern einer weit ausgreifenden Denkbewegung, die historische, künstlerische, religiöse und politische Phänomene miteinander in Beziehung setzt.

Das Leseerlebnis ist fordernd und eigentümlich suggestiv. Spenglers Stimme tritt mit großer Sicherheit auf, oft apodiktisch, mit starkem Gestus und einem Stil, der eher behauptet und ordnet als vorsichtig abwägt. Zugleich besitzt der Text eine bildhafte, rhythmische Dichte, die seine Wirkung auch dort spürbar macht, wo man seinen Schlussfolgerungen nicht folgen möchte. Der Ton ist ernst, pathetisch und von einer fast seherischen Dringlichkeit geprägt. Gerade diese Mischung aus gelehrter Konstruktion und rhetorischer Wucht macht die Schrift gleichermaßen faszinierend, anregend und widerspruchsanfällig.

Zentrale Themen des Buches sind Zeit und Zyklus, Kultur und Zivilisation, Formwille, Symbolik und der Zusammenhang von geistigen, künstlerischen und politischen Ausdrucksweisen. Spengler interessiert sich nicht bloß für Ereignisse, sondern für innere Strukturen geschichtlicher Welten. Dabei entwickelt er eine Sicht, in der Mathematik, Architektur, Religion, Staatsformen und Kunst nicht isoliert erscheinen, sondern als Zeichen einer gemeinsamen kulturellen Grundgestalt. Das Werk lädt damit zu einer radikalen Umdeutung von Geschichte ein: weg von Fortschrittserzählungen, hin zu wiederkehrenden Mustern, Grenzen und Wandlungsphasen.

Für heutige Leserinnen und Leser bleibt Der Untergang des Abendlandes vor allem deshalb relevant, weil es Grundfragen anspricht, die moderne Gesellschaften weiterhin beschäftigen. Wie belastbar sind Fortschrittsvorstellungen? Woran erkennt eine Kultur ihre eigene Erschöpfung oder ihren Wandel? Und wie verändern Krisenerfahrungen den Blick auf Vergangenheit und Zukunft? Auch wenn viele seiner Deutungen kontrovers sind und nicht als gesicherte Geschichtsschreibung gelesen werden sollten, zwingt das Buch dazu, über historische Selbstbilder, kulturelle Identität und den Preis zivilisatorischer Entwicklung nachzudenken.

Als Einleitung in Spenglers Denken eignet sich das Werk deshalb nicht nur als Dokument seiner Epoche, sondern als Herausforderung an die Gegenwart. Es konfrontiert seine Leserinnen und Leser mit einem groß angelegten Versuch, Geschichte als Schicksalsform zu deuten und die Moderne aus der Distanz langer Zeiträume zu betrachten. Wer sich auf diese anspruchsvolle Schrift einlässt, begegnet keinem neutralen Überblick, sondern einer intellektuellen Provokation, deren Kraft gerade aus der Verbindung von Weitblick, Vereinfachung und weltanschaulicher Entschiedenheit entsteht. Darin liegt ihre anhaltende Wirkung ebenso wie der Anlass zur kritischen Lektüre.
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    Oswald Spenglers zweibändiges Werk „Der Untergang des Abendlandes“ entwirft keine lineare Universalgeschichte, sondern eine vergleichende Deutung großer Hochkulturen. Ausgangspunkt ist die Frage, ob geschichtliche Entwicklungen nach wiederkehrenden Formen verlaufen und ob die abendländische Zivilisation in eine späte, erschöpfte Phase eingetreten ist. Spengler wendet sich damit gegen Fortschrittsvorstellungen und gegen die Annahme einer einheitlichen Weltgeschichte. Stattdessen behandelt er Kulturen als eigenständige Organismen mit begrenzter Lebensdauer, innerem Stil und charakteristischer Symbolik. Das Buch entfaltet diese These Schritt für Schritt als weitreichende Morphologie der Geschichte und rahmt so alle späteren Einzelanalysen.

Im ersten argumentativen Schritt unterscheidet Spengler scharf zwischen Kultur und Zivilisation. Kultur erscheint als schöpferische, symbolbildende Früh- und Blütezeit eines geschlossenen geschichtlichen Organismus, während Zivilisation die spätere, technisch-rationale und großstädtische Phase bezeichnet. Diese Unterscheidung bildet den zentralen Wendepunkt des Gesamtarguments, weil sie den Titelgedanken des „Untergangs“ neu fasst: Gemeint ist weniger ein plötzlicher Zusammenbruch als ein Übergang in einen Zustand der Verhärtung und Ausdehnung. Von hier aus interpretiert Spengler Kunst, Religion, Politik und Wissenschaft nicht isoliert, sondern als Ausdruck einer gemeinsamen Lebensform, deren innere Möglichkeiten sich allmählich erschöpfen.

Darauf folgt die vergleichende Darstellung mehrerer Hochkulturen, darunter die antike, die ägyptische, die indische, die chinesische und die abendländische. Spengler sucht keine bloßen Parallelen, sondern strukturelle Entsprechungen in Lebensalter, Stil und historischer Dynamik. Jeder Kultur schreibt er eine eigene „Seele“ und ein zentrales Weltgefühl zu, das in Architektur, Mathematik, Mythos und Staatsformen sichtbar werde. So verschiebt sich der Fokus von einzelnen Ereignissen auf langfristige Formzusammenhänge. Der Leser wird durch diese Perspektive dazu angehalten, Geschichte nicht nach Nationen oder Epochen zu ordnen, sondern nach in sich geschlossenen kulturellen Welten, die entstehen, reifen und in neue Stadien übergehen.

Ein wesentlicher Teil des Werks gilt der Deutung des Abendlands als „faustischer“ Kultur. Spengler verbindet damit ein auf Unendlichkeit gerichtetes Raumgefühl, das sich in gotischer Architektur, moderner Naturwissenschaft und expansivem Denken ausdrücke. Diese Leitidee soll erklären, weshalb westliche Kunst, Philosophie und Technik trotz ihrer Vielfalt einen gemeinsamen Stil besitzen. Zugleich wird daraus die Diagnose abgeleitet, dass die einst schöpferische Kraft des Abendlands in der Gegenwart in andere Formen umschlägt. Die Frage nach dem historischen Ort Europas und Amerikas wird so zum Kernkonflikt des Buches: Handelt es sich noch um Kultur oder bereits um Zivilisation im späten Stadium?

Im weiteren Verlauf verlagert Spengler die Analyse auf Politik, Gesellschaft und Macht. Er beschreibt, wie Geldwirtschaft, Massendemokratie, Urbanisierung und technische Organisation in der späten Phase an Einfluss gewinnen und ältere Bindungen zurückdrängen. Diese Entwicklungen erscheinen nicht als Zufall oder bloße Fehlentwicklung, sondern als typischer Ausdruck einer zivilisatorischen Epoche. Damit verändert sich auch der Blick auf Staat und Öffentlichkeit: Entscheidender werden große Apparate, Interessen und Machtkonstellationen. Spengler versteht diese Umformungen als Anzeichen eines umfassenden historischen Übergangs, bei dem kulturelle Sinngebungen verblassen und politische Kräfteverhältnisse die Bühne bestimmen, ohne dass das Buch dies auf einfache moralische Urteile reduziert.

Neben den politischen Diagnosen widmet sich das Werk ausführlich den Formen des Wissens. Mathematik, Naturerkenntnis, Geschichtsdenken und Kunsttheorie erscheinen bei Spengler nicht als zeitlose Wahrheiten, sondern als kulturgebundene Ausdrucksformen. Gerade hierin liegt ein wichtiges Ergebnis seiner Argumentation: Selbst scheinbar universale Begriffe sind nach seiner Auffassung an einen bestimmten historischen Stil gebunden. Diese Relativierung schärft seine Kritik an linearen Erzählungen von Vernunft und Fortschritt. Zugleich erhöht sie die Reichweite seines Modells, weil nicht nur Institutionen und Ereignisse, sondern auch Denkformen in den Zyklus von Entstehung, Reife und Erstarrung einbezogen werden.

Am Ende steht kein klassisches Schlussbild mit Auflösung, sondern eine weitgespannte Diagnose der geschichtlichen Lage des Westens. Spengler bündelt seine Beobachtungen zu der These, dass das Abendland in eine späte, nicht mehr von ursprünglicher Kulturkraft bestimmte Phase eingetreten sei. Unabhängig davon, wie man diese Deutung bewertet, liegt die nachhaltige Wirkung des Buches in seiner provokanten Verbindung aus Geschichtsphilosophie, Kulturvergleich und Gegenwartsdiagnose. Es fordert dazu heraus, über die Grenzen von Fortschrittsglauben, Eurozentrismus und historischen Selbstverständlichkeiten nachzudenken, und bleibt gerade wegen seiner weitreichenden, umstrittenen Perspektive ein folgenreiches Werk der Moderne.
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    Oswald Spengler verfasste den ersten Band von Der Untergang des Abendlandes im Deutschen Reich während des Ersten Weltkriegs; er erschien 1918 im Münchner C. H. Beck Verlag, der zweite Band 1922. Spengler, 1880 in Blankenburg geboren, hatte in Halle, München und Berlin Mathematik, Naturwissenschaften, Geschichte und Philosophie studiert und zeitweise als Gymnasiallehrer gearbeitet. Prägende Institutionen seines geistigen Umfelds waren das humanistische Gymnasium, die deutschen Universitäten, das wilhelminische Bildungsbürgertum und der expandierende Buchmarkt. Diese Milieus vermittelten ihm klassische Bildung, historischen Vergleichsgeist und Zugang zu zeitgenössischen Debatten über Krise, Kultur und Staat.

Der unmittelbare zeitgeschichtliche Hintergrund war die Erschütterung Europas durch den Ersten Weltkrieg von 1914 bis 1918. Millionen Tote, Materialschlachten, Hunger, Blockaden und der Zusammenbruch vertrauter politischer Gewissheiten prägten die Wahrnehmung einer Zivilisationskrise. Im Deutschen Reich verschärften die Kriegswirtschaft, der Steckrübenwinter 1916/17 und die militärische wie soziale Erschöpfung die Lage. Als Spenglers erstes Buch erschien, fielen Monarchien in Deutschland, Österreich-Ungarn und Russland, und die Novemberrevolution leitete den Übergang zur Weimarer Republik ein. Das Werk traf daher auf ein Publikum, das nach Deutungsmustern für Niedergang, Umbruch und historische Orientierung suchte.

Spenglers Denken stand zugleich in längeren intellektuellen Traditionen des 19. Jahrhunderts. Historismus und vergleichende Kulturgeschichte hatten die Vorstellung gestärkt, geschichtliche Gebilde in großen Zusammenhängen zu betrachten; zugleich hatten Darwin-Rezeption, Positivismus und Lebensphilosophie Debatten über Entwicklung, Organismus und Verfall angestoßen. Friedrich Nietzsche, Johann Wolfgang von Goethe und Jacob Burckhardt gehörten zu den oft genannten Bezugspunkten seines Bildungshorizonts. Auch der Erfolg weltgeschichtlicher Synthesen und kulturkritischer Diagnosen im Kaiserreich bildete den Resonanzraum. Spenglers Buch bündelte solche Strömungen, radikalisierte sie aber in einer umfassenden Morphologie der Weltgeschichte, die Kulturen als eigenständige historische Einheiten behandelte.

Das Ende des Kaiserreichs und die frühe Weimarer Republik sind für die Aufnahme des Buches zentral. Die Niederlage von 1918, der Versailler Vertrag von 1919, Gebietsverluste, Abrüstungsvorgaben und Reparationen erzeugten in Deutschland intensive politische Polarisierung. Hinzu kamen Spartakusaufstand, Kapp-Putsch, politische Morde und regionale Räterepubliken. In diesem Klima florierten konservative, nationale und kulturpessimistische Deutungen, die die Gegenwart als Symptom eines tieferen historischen Niedergangs interpretierten. Spenglers Werk bot keinen tagespolitischen Bericht, aber es sprach in einer Zeit breiter Verunsicherung zu Lesern, die den Zusammenbruch des alten Europas als Teil eines größeren geschichtlichen Prozesses verstehen wollten.

Wichtig für den Kontext ist auch die beschleunigte Modernisierung seit dem späten 19. Jahrhundert. Industrialisierung, Urbanisierung, Massenpresse, Parteienpolitik und die Ausweitung des Wahlrechts veränderten europäische Gesellschaften tiefgreifend. Großstädte wie Berlin, Paris und London wurden Zentren von Technik, Verwaltung, Konsum und kultureller Avantgarde, aber auch Symbolorte von Entfremdung und Massengesellschaft. Zeitgleich standen viele Intellektuelle der Bürokratisierung, Standardisierung und Kommerzialisierung skeptisch gegenüber. Spenglers Gegensatz von Kultur und Zivilisation spiegelt diese Debatten über Moderne und Großstadt, ohne auf ein einzelnes Ereignis reduzierbar zu sein; er verdichtete weit verbreitete Wahrnehmungen beschleunigten sozialen Wandels.

Zum historischen Hintergrund gehört ferner die imperialistische Weltordnung vor 1914 und ihre Krise danach. Europäische Mächte beherrschten große Kolonialreiche; globale Handelsnetze, Rüstungswettläufe und Bündnissysteme verbanden die Kontinente immer enger. Der Krieg von 1914 sprengte dieses Gefüge, und die Nachkriegsordnung verschob Machtverhältnisse zugunsten der Vereinigten Staaten und Japans, während Russland nach Revolution und Bürgerkrieg als Sowjetstaat neu entstand. Zugleich zerfielen das Habsburgerreich und das Osmanische Reich. Spenglers Blick auf Weltgeschichte entstand somit in einer Phase, in der europäische Dominanz weiterhin groß war, ihre Selbstgewissheit jedoch sichtbar erschüttert wurde.

Die Resonanz des Werkes war außergewöhnlich. Der erste Band wurde rasch bekannt; in den frühen 1920er Jahren machte der Publikationserfolg Spengler zu einem der meistdiskutierten deutschen Autoren. Universitätsgelehrte, Journalisten, Politiker und gebildete Laien stritten über Methode, Stil und politische Implikationen. Zustimmung fand das Buch besonders bei kulturkritischen und konservativen Lesern, während Historiker und Philosophen häufig seine Analogien, Generalisierungen und den ungesicherten Gebrauch historischer Beispiele kritisierten. Gleichwohl wirkte der Titel selbst als Chiffre der Zeitdiagnose. Die Debatte um das Buch zeigt, wie stark die Weimarer Öffentlichkeit von Fragen nach Krise, Zukunft und geschichtlicher Form bewegt war.

Als historischer Kommentar zur Epoche ist Der Untergang des Abendlandes daher weniger als Chronik denn als symptomatische Deutung der europäischen Nachkriegszeit zu verstehen. Das Werk bündelte Erfahrungen von Krieg, Staatszerfall, Modernisierungsschub und Verlust tradierter Sicherheiten in ein umfassendes geschichtsphilosophisches Schema. Es steht exemplarisch für den Kulturpessimismus und die Suche nach Ordnungsmustern, die das deutschsprachige Denken zwischen Kaiserreich und Weimar prägten. Gerade weil es den Schock von 1918 in eine viel größere Erzählung einordnete, wurde es zum Schlüsseltext der Krisenwahrnehmung seiner Generation und zu einem vielzitierten Bezugspunkt der politischen und intellektuellen Debatten der Zwischenkriegszeit.
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Gestalt und Wirklichkeit
Inhaltsverzeichnis
„Wenn im Unendlichen dasselbe sich wiederholend ewig fließt“, hebt das Ganze an, und alles Drängen ruht zuletzt „in Gott dem Herrn.“ Dann blickt einer nach zehn Jahren Arbeit zurück. Was 1918 als „unwiderlegliche Formulierung“ erschien, müsse erst verstanden werden, vielleicht erst von einer neuen Generation. Er nennt den ersten Versuch unvollständig und voller Widerspruch; letzte Gründe des Daseins ließen sich nie widerspruchslos erfassen. Denken sei Schicksal: wahr werde einem das Bild der Welt, das man in sich entdecke. Darum nennt er den Kern seines Fundes nur „wahr“ für sich und vielleicht für die kommenden führenden Geister, nie „an sich.
Was damals im Sturm und Drang geschrieben wurde, war für ihn nur eine rohe Mitteilung dessen, was klar vor ihm stand; die folgenden Jahre dienten dazu, Tatsachen zu ordnen und dem Gedanken eine eindringliche Gestalt zu geben. Vollendet werde so etwas nie, „das Leben selbst vollendet erst der Tod.“ Nun nimmt er Abschied von der Arbeit, überzeugt, dass sie ihre Probe bestanden hat. Doch sie zeigt nur eine Seite seines Blicks: „eine Philosophie des Schicksals“, anschaulich geschrieben für Menschen, die Wortklänge und Bilder nacherleben. Gegen das Geschrei über „Pessimismus“ setzt er Härte des Lebens und den Satz: „Die Welt verstehen nenne ich der Welt gewachsen sein.
Zum Schluss nennt er noch einmal Goethe und Nietzsche: von Goethe habe er die Methode, von Nietzsche die Fragen; aus dessen Ausblick habe er einen Überblick gemacht. Was unter seinen Händen entstand, nennt er stolz „eine deutsche Philosophie.“ Dann tritt die frühere Vorrede hinzu: Das Buch, vor dem großen Krieg vollendet und bis 1917 überarbeitet, sei zugleich Kommentar zu einer gewaltigen Epoche; die Ereignisse hätten vieles bestätigt. In der Einleitung wagt er „zum erstenmal“ den Versuch, Geschichte vorauszubestimmen, das Schicksal der westeuropäisch-amerikanischen Kultur zu verfolgen und zu fragen: „Gibt es eine Logik der Geschichte?“ Kultur, Völker, Staaten, Götter und Ereignisse sollen als Symbole gedeutet werden.
Tote Formen erkennt man am mathematischen Gesetz, lebendige durch Analogie; so stehen Polarität und Periodizität der Welt gegeneinander. Immer wieder kehrt das Gefühl zurück, daß geschichtliche Gestalten sich typologisch wiederholen: Napoleon wird neben Cäsar und Alexander gestellt, er selbst denkt an Karl den Großen; der Konvent[1] sagt Karthago und meint England, die Jakobiner nennen sich Römer. Florenz wird mit Athen, Buddha mit Christus, Urchristentum mit Sozialismus verglichen. Petrarca sieht sich neben Cicero, Cecil Rhodes neben Hadrian, Karl XII. trägt Alexander bei sich, Friedrich der Große schreibt: „Schon sind die Thermopylen Deutschlands, Elsaß und Lothringen, in Philipps Hand.
Doch diese Vergleiche bleiben meist zufällig, geschmackhaft, fragmentarisch. Selbst kunstvolle Analogien wie bei Ranke greifen oft nur die äußere Szene, nicht die innere Verwandtschaft. Es fehlt eine strenge Technik der Vergleiche; wo sie treffen, geschieht es durch Glück, selten Instinkt, nie Prinzip. Dabei könnte gerade hier die große Lösung des Geschichtsproblems liegen, wenn Vergleiche die organische Struktur der Geschichte freilegten. Stattdessen wurden sie zum Unglück: oberflächlich, wenn man Cäsar den Gründer einer Staatszeitung nennt, verwirrend, wenn man antike Erscheinungen mit Modewörtern wie Sozialismus oder Kapitalismus belegt, bizarr im Brutuskult der Jakobiner.
So wächst die Aufgabe zu einer neuen Philosophie: einer Morphologie der Weltgeschichte, der Welt als Geschichte, im Gegensatz zur Welt als Natur. Hier trennen sich organischer und mechanischer Welteindruck, Bild und Formel, chronologische und mathematische Zahl. Kant verfehlte den Gegensatz, als er Raum und Zeit schematisch band; denn Arithmetik und Geometrie sind Raumrechnungen, Zeitrechnung fragt nach dem Wann. Geschichte darf nicht pragmatisch nach Ursache und Wirkung geordnet werden; entscheidend ist, was Erscheinungen bedeuten. Zwischen Differentialrechnung und Dynastie, Polis und euklidischer Geometrie, Ölmalerei und Ferntechnik, Kontrapunkt und Kreditsystem bestehen Formverwandtschaften. Natur ist „scritta in lingua matematica“; offen bleibt, in welcher Sprache Geschichte geschrieben ist.
Natur gibt den Sinneseindrücken Einheit; Geschichte soll dem lebendigen Dasein Tiefe geben. Doch Geschichte ist nicht für jeden wirklich da. Manche leben im Bewußtsein eines langen Lebenslaufs durch Jahrhunderte, andere nur in einer abgeschlossenen Gegenwart. Wo dieser ahistorische Geist herrscht, gibt es keine Weltgeschichte. So verwandelt sich bei den Hellenen selbst die nahe Vergangenheit rasch in mythischen Hintergrund; Alexanders Leben verschwimmt noch vor seinem Tod mit Dionysos, und Cäsar empfindet seine Abstammung von Venus nicht als Widersinn. Dem abendländischen Gefühl für zeitliche Distanz wird solches Nacherleben fast unmöglich, doch das Problem bleibt.
. Geschichtsforschung ist für ganze Kulturen, was Tagebücher für den einzelnen sind. Aber die antike Kultur besitzt kein Gedächtnis in diesem Sinne; Vergangenheit und Zukunft ordnen das Wachsein nicht, die reine Gegenwart füllt es aus. Darin liegt eine Verneinung der Zeit. Der Grieche sieht keinen werdenden, sondern einen seienden Kosmos, und er selbst wird nicht, sondern ist. Darum nimmt er selbst bekannte babylonische und ägyptische Chronologie innerlich nicht auf. Sternkunde bleibt randständig; weder Plato noch Aristoteles haben Sternwarten. In Athen bedroht ein Volksbeschluß sogar Verbreiter astronomischer Theorien: Die antike Seele will jede Ferne aus ihrem Weltbewußtsein verbannen.
Auch ihre Geschichtsschreibung bleibt an die Gegenwart gebunden. Thukydides besitzt große Kraft, das Gegenwärtige aus sich selbst zu verstehen, doch der weite Blick über Jahrhunderte fehlt ihm ganz. Alle starken antiken Darstellungen behandeln politische Nähe, nicht ferne Vergangenheit. Sobald Polybios, Tacitus oder Thukydides auf ältere Kräfte stoßen, versagt ihre Sicherheit. Thukydides behauptet sogar gleich zu Beginn, vor seiner Zeit seien keine bedeutenden Ereignisse geschehen: „ου μεγάλα γενέσθαι.“ Die griechischen Versuche von Kalender und Chronologie bleiben naiv; Olympiadenrechnung, Archonten- und Konsulnlisten sind spätere Hilfskonstruktionen. „An eine Aufzeichnung von Berichten über historische Begebenheiten hat überhaupt niemand in Griechenland vor dem 5. Jahrhundert gedacht.
. Darum wird antike Geschichte weithin mythisch gebaut. Spartas Verfassungsgeschichte ist hellenistische Dichtung; Lykurg war vielleicht nur eine Waldgottheit. Die römische Frühgeschichte wird noch zu Cäsars Zeit weiter erfunden; Brutus, Königsnamen und Gesetze sind nachträgliche Bildungen. Messenier und Arkader geben sich sofort eine Urgeschichte, sobald sie zu einem Staat werden. Das Erstaunliche ist nicht, daß das geschieht, sondern daß fast keine andere Art von Geschichte vorhanden ist. Selbst die alexandrinische Romanliteratur prägt ernste Historik. Varro unterscheidet Götter in „di certi“ und „di incerti“: von den einen weiß man noch etwas, von den anderen bleibt trotz Kult nur der Name.
Indien steht noch entschiedener außerhalb des historischen Sinns. Dort fehlt jedes Gefühl für das „Wann“; es gibt keine eigentliche Astronomie, keine Kalender, keine Historie. Erst spät entsteht im „Mahavansa“ etwas, das entfernt an Geschichtsschreibung erinnert. Bücher fließen anonym in eine Textmasse zusammen. Der Inder vergißt alles; der Ägypter kann nichts vergessen. Ägypten lebt aus Sorge um Zukunft und Ferne, baut in Granit und Basalt, ordnet Verwaltung und Bewässerung, konserviert Leib und Name. Die Griechen kehren vom Stein zum Holz zurück, vernachlässigen Dauer und Schrift. Die ägyptische Mumie bewahrt auch Geschichte. Auf Amenemhets Spitze steht: „Amenemhet schaut die Schönheit der Sonne“ und „Höher ist die Seele Amenemhets als die Höhe des Orion und sie verbindet sich mit der Unterwelt.
An der Schwelle der antiken Kultur tritt, von Vergessen umhüllt, die Verbrennung der Toten hervor. Der mykenischen Zeit war sie noch nicht heilig; ihre Königsgräber zeigen den Vorrang der Erdbestattung. Erst in homerischer wie vedischer Zeit geschieht der jähe Schritt zur Verbrennung, ein pathetischer Akt feierlicher Vernichtung, eine Verneinung jeder historischen Dauer. Von da an endet auch die Plastizität der inneren Entwicklung des Einzelnen. Das antike Drama meidet echte historische Stoffe und innere Wandlung; auch die Kunst wehrt sich gegen das Porträt. Mythos bleibt der natürliche Stoff: von Homer bis Seneca kehren dieselben Gestalten unverändert wieder.
Kein großer Grieche hielt Erinnerungen fest; selbst Sokrates sagte nichts Bedeutendes über sein Innenleben. Plato dachte nicht über die Entwicklung seiner Lehre nach. Im Abendland aber beginnt alles mit Dantes "Vita Nuova"; Goethe vergaß nichts, seine Werke waren ihm "nur Bruchstücke einer großen Konfession". In Hellas warf man alte Kunst in den Schutt, grub Mykene nicht aus, wollte "den Mythos, nicht die Geschichte". Petrarca sammelte Altertümer, China folgt "alten Spuren", sucht tao. Der Westen erfand Turm- und Taschenuhren, schauerliche Zeichen rinnender Zeit, und schuf eine Mathematik der Funktionen; Griechenland blieb bei Größe, Statik und zeitloser Gegenwart. "Weltgeschichte" ist nur unser Weltbild.
Weltgeschichte erscheint als sichere innere Gestalt, doch man kennt nur Formen, nicht die Form. Kaum jemand zweifelt daran, weil kaum jemand ernsthaft prüft, woran zu zweifeln wäre. So herrscht das dürftige Schema „Altertum – Mittelalter – Neuzeit“ fort, das die kleine westliche Teilwelt falsch zur Mitte des höheren Menschentums macht. Einwände verwischen es nur, sie ersetzen es nicht. Weder Reden von griechischem Mittelalter und germanischem Altertum noch das Verschieben der „Neuzeit“ von den Kreuzzügen zur Renaissance oder ins 19. Jahrhundert schaffen ein Bild, in dem China, Mexiko, Axum und die Sassaniden organisch ihren Platz finden.
Schlimmer noch: Das Schema begrenzt auch den Schauplatz und macht Westeuropa zur Zentralsonne. „Europa“ ist dafür leerer Schall; es gibt keinen historischen Typus „Europäer“. Die antiken Schöpfungen entstanden zwischen Rom und Cypern, Byzanz und Alexandria, spätere westliche Kultur zwischen Weichsel, Adria und Guadalquivir. Doch westliche Eitelkeit bläht die eigene Nähe seit Luther und Napoleon gespenstisch auf, während China und Ägypten zu Episoden zusammenschrumpfen. Warum soll das 18. Jahrhundert wichtiger sein als sechzig frühere? Darum heißt dieses Bild das ptolemäische System der Geschichte; an seine Stelle tritt ein gleichrangiges System vieler Kulturen: Antike, Abendland, Indien, Babylon, China, Ägypten, arabische und mexikanische Kultur.
Das Schema Altertum–Mittelalter–Neuzeit stammt aus einem magischen, orientalischen Weltgefühl. In persischer und jüdischer Religion, im Buch Daniel und in gnostischen Systemen erschien Weltgeschichte als einmaliger dramatischer Vorgang zwischen Schöpfung und Untergang, begrenzt auf den Raum zwischen Hellas und Persien. »Altertum« und »Neuzeit« meinten den Gegensatz von heidnisch und jüdisch oder christlich, von Natur und Geist; der Übergang trug den Zug einer Erlösung. Dieses Bild war eng, aber in sich stimmig. Erst im Abendland kam ein drittes Zeitalter hinzu, und aus der ruhenden Antithese wurde eine fortgesponnene Linie von Homer oder Adam bis Paris.
Man setzte zu Heidentum und Christentum eine »Neuzeit«, als beginne hier etwas Endgültiges, ein drittes Reich, ein Gipfel, den jeder für sich beanspruchte. So wurde der Geist des Abendlandes mit dem Sinn der Welt verwechselt. Große Denker erhoben das ungeprüfte Schema zur Grundlage ihrer Systeme: Herder sah eine Erziehung des Menschengeschlechts, Kant die Entfaltung der Freiheit, Hegel die Selbstentwicklung des Weltgeistes. Schon Joachim von Floris hatte Augustins Dualismus gesprengt und den Zeitaltern des Vaters und des Sohnes das des Heiligen Geistes entgegengestellt. Lessing übernahm den Gedanken, Ibsen kam darüber nicht hinaus; als wissenschaftliche Voraussetzung aber verlor er allen Sinn.
Es ist unhaltbar, Weltgeschichte so zu deuten, daß die drei festgehaltenen Phasen notwendig zum eigenen Ideal führen: Vernunft, Humanität, Glück, Aufklärung, Freiheit, Naturbeherrschung oder Weltfrieden. Frühere Zeiten haben nicht das Falsche gewollt, sondern etwas anderes. »Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat desselben an.« Doch überall zeichnet man dieselbe Linie: »die« Malerei von den Ägyptern bis zu den Impressionisten, »die« Musik von Homer bis Bayreuth, »die« Gesellschaftsordnung von Pfahlbauten bis zum Sozialismus. Man übersieht, daß Künste und Ordnungen wie Organismen Lebensdauer, Grenze und innere Form besitzen und nicht grenzenlos fortwachsen.
Darum hat »die Menschheit« kein Ziel, keine Idee, keinen Plan. »Die Menschheit? Das ist ein Abstraktum. Es hat von jeher nur Menschen gegeben und wird nur Menschen geben.« Tritt dieses Phantom zurück, erscheint statt einer öden Linie eine Vielzahl mächtiger Kulturen, jede an ihre Landschaft gebunden, jede mit eigener Idee, Leidenschaft, Wahrheit, Kunst und eigenem Tod. Weltgeschichte wird zum Werden und Vergehen organischer Formen. Die Reihe »Altertum – Mittelalter – Neuzeit« hat ihre Kraft verbraucht; mit wachsendem Stoff zerfällt sie ins Chaos. »Mittelalter« deckt nur eine negative Restmasse, Ostchristentum, Araber, Perser, Russen fallen heraus, und Historiker wählen willkürlich aus.
Wir denken heute in Erdteilen, doch Philosophen und Historiker tun oft noch so, als reichten westliche Begriffe für alle. Wenn Plato von Menschheit spricht, meint er Griechen gegen Barbaren; wenn Kant über Ethik oder Kunst nachdenkt, setzt er stillschweigend Gültigkeit für alle Menschen und Zeiten voraus. Doch seine Denkformen sind nur die des Abendlandes. Dem Russen bleiben sie so fremd wie uns chinesische oder griechische Urworte. Für Chinesen und Araber ist Bacon bis Kant bloß Kuriosität. Darum gilt: „unumstößlichen Wahrheiten“ und „ewigen Einsichten“ sind nur innerhalb eines einzelnen Daseins wahr. Es gibt nichts Bleibendes und Allgemeines.
Seit Schopenhauer, mehr noch bei Nietzsche, richtet sich der Blick auf Leben, Wille und Macht, doch der Horizont bleibt eng: Römer und Griechen, Renaissance und europäische Gegenwart, also Altertum, Mittelalter, Neuzeit. Aber was sagt das Dionysische dem Chinesen, der Übermensch dem Islam, die Antithese von Natur und Geist dem Inder oder Russen? Tolstoi stieß die Ideenwelt des Westens als fremd zurück; ein Japaner hat mit „Parsifal“ und „Zarathustra“ so wenig zu schaffen wie ein Inder mit Sophokles. Auch Ibsens Nora gilt nicht der ganzen „Menschheit“, sondern einer nordwesteuropäischen Großstadtschicht. Für andere Menschen gibt es andere Wahrheiten.
Diesen willkürlichen Formen stellt er die natürliche, „kopernikanische“ Gestalt des Weltgeschehens entgegen und erinnert an Goethe. Was Goethe lebendige Natur nannte, ist die Welt als Geschichte: Werden statt Gewordenes, Organismus statt Mechanismus. Seine Mittel waren Anschauen, Vergleichen, innere Gewißheit und genaue sinnliche Phantasie; darum sprach er bei Valmy: „Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.“ So soll auch hier aus der Fülle der Einzelheiten die organische Logik der Geschichte sichtbar werden. Man sehe Jugend, Blüte und Verfall endlich als objektive Zustände großer Kulturen.
Die Aufgabe verengt sich auf die westeuropäisch-amerikanische Welt von 1800 bis 2000: Ihr Platz im Lebenslauf der abendländischen Kultur, ihr Sinn und die symbolische Sprache ihrer Politik, Kunst, Gedanken und Gesellschaft sollen bestimmt werden. Im Vergleich erscheint diese Zeit dem Hellenismus gleichzeitig, ihr jetziger Gipfel dem Übergang von der hellenistischen in die Römerzeit. Gerade das strenge, praktische, disziplinierte Römertum wird zum Schlüssel für das Kommende. So steht der eigenen Entwicklung in der Antike ein vollständiges Gegenstück gegenüber, von „Trojanischem Krieg“ und Kreuzzügen über Homer, Gotik, Renaissance, Aristoteles, Kant, Alexander und Napoleon bis zu Weltstadt und Imperialismus.
Doch dieses antike Bild wurde immer verfehlt, weil man sich den Alten zu nah fühlte. Nötig war die Einsicht, wie fremd Aischylos, Plato, Apollo, Dionysos, der athenische Staat und der Cäsarismus innerlich sind. Die Urteile schwankten zwischen zwei Lagern: Die einen maßen alles am Heute und machten aus der Antike bloß soziale und politische Tatsachen; die andern flohen als Romantiker in ein ideales Altertum aus wenigen überlieferten Werken. Attizismus prägte das „Klassische“ und verwarf den Rest. So nahmen sich etwa Nietzsche und Mommsen nicht ernst. Dahinter wirkte ein aus der Naturwissenschaft entlehnter Pragmatismus, der Geschichte mit Ursachen und Wirkungen verdeckte statt ihre eigene Formensprache zu erschließen.
Man sieht die Antike auf zwei Weisen. Die Materialisten erklären soziale, sexuelle und politische Tatsachen zu Ursachen und Religion, Geist und Kunst zu Wirkungen; die Ideologen kehren es mit gleicher Sicherheit um. Beide halten ihre Kausalreihe für klar, beschimpfen die anderen als blind oder flach und sind empört, wenn man statt über Orakel über Geldgeschäfte der Priester spricht oder statt über Klassenkämpfe über sakrale Formeln und die Tracht attischer Epheben. So stehen kultivierter und zivilisierter Mensch gegeneinander. Doch auch der Materialismus folgt Wünschen. Vor der Antike beugten sich selbst die schärfsten Geister ehrfürchtig; diese Scheu trübte jeden freien Blick.
Seit der Renaissance opferte der Westen den Alten seine Kunst, knüpfte Altertum und Neuzeit idealisch über das Mittelalter hinweg zusammen und legte in Griechen und Römer hinein, was ihm selbst fehlte. Goethe pries Palladio, sah Pompeji und sprach vom „wunderlichen, halb unangenehmen Eindruck“; den Tempeln von Pästum und Segesta begegnete er verlegen. Wie viele andere erkannte er die wirkliche Antike nicht und rettete lieber sein eigenes Idol. Man schwärmt für antiken Schmutz und Orgien, flieht aber heutige Großstadtwirklichkeit: „In den Städten ist schlecht zu leben: da gibt es zu viele der Brünstigen.“ Beide Lager verfehlen das Ziel; jenseits ihrer Vorlieben zählt nur die Kraft der Formensprache und Symbolik.
Der Untergang des Abendlandes erscheint als Problem der Zivilisation: Jede Kultur treibt notwendig auf ihre eigene Zivilisation zu, auf den letzten, künstlichsten, starren Zustand, in dem Werden zu Gewordenem, Leben zu Tod, Entwicklung zu Erstarrung wird. So folgt der Römer dem Hellenen. Die Römer stehen seelenlos, unphilosophisch, kunstlos, brutal praktisch zwischen griechischer Kultur und dem Nichts; sie besitzen Rechtssinn, aber keine eigentliche Göttersage. „Griechische Seele und römischer Intellekt“ scheiden Kultur und Zivilisation. Dieser Typus kehrt wieder, trägt Imperialismen, läßt Buddhismus, Stoizismus und Sozialismus zu letzten Weltstimmungen reifen und vollzieht den stufenweisen Abbau erstorbener Formen.
Der Übergang vollzieht sich in der Antike im vierten, im Abendland im neunzehnten Jahrhundert. Dann fallen Entscheidungen nicht mehr in der ganzen belebten Welt, sondern in wenigen Weltstädten, während alles übrige zur Provinz herabsinkt. Statt einer Welt steht „eine Stadt“, statt des mit Erde verwachsenen Volkes erscheint der traditionslose Großstadtmensch: irreligiös, intelligent, unfruchtbar, feindlich gegen Bauerntum und Landadel, ein Schritt ins Anorganische und ans Ende. Frankreich und England haben ihn getan, Deutschland ist unterwegs; auf Syrakus, Athen, Alexandria folgt Rom, auf Madrid, Paris, London Berlin und New York. Abseits liegende Länder werden Provinz.
Die alten Kulturstädte werden gegen den Geist der Weltstadt zu hoffnungslosen Provinzen. Weltstadt setzt Kosmopolitismus an die Stelle der „Heimat“, kühlen Tatsachensinn an die Stelle der Ehrfurcht, „Gesellschaft“ an die Stelle des Staates, Geld an die Stelle des Bodens. Von hier an wird vornehme Weltanschauung zur Geldfrage; spätrömischer Stoizismus verlangt Vermögen, und auch moderne Sozialethik wird als Tat Sache der Millionäre. Zur Weltstadt gehört nicht ein Volk, sondern eine Masse, die Überlieferung bekämpft, scharf, kühl, naturalistisch lebt und „panem et circenses“ in neuer Gestalt wiederholt. Darin zeigt sich die unvermeidliche, späte, zukunftslose Form des Daseins.
Rom zeigt die Zeichen offen: Das Volk haust elend in Mietskasernen, nimmt Expansion gleichgültig oder sportlich hin, alte Adelsfamilien verarmen, Finanzgrößen bauen Grabmäler, während Leichen des Volkes im Massengrab landen. In Athen bestaunt reich gewordener Reisepöbel die alte Kunst, ohne sie zu verstehen, und setzt anmaßende Neubauten daneben. Von nun an stehen Politik, Kunst und Denken unter diesem Gegensatz: In der Antike herrscht Rhetorik, im Abendland Journalismus, beide im Dienst des Geldes. Parteien täuschen nur noch Volksherrschaft vor. Kultur kennt Gymnastik und Agon, Zivilisation Sport; Kunst wird Sport, Literatur und Philosophie werden großstädtisch, wirtschaftlich, tatsächlich, römisch-praktisch.
Die römische Weltherrschaft erscheint nicht als Sieg überschüssiger Kraft, sondern als Frucht eines zusammengebrochenen Widerstands. Nach Zama erobern die Römer die Welt nicht mehr, sie nehmen nur an sich, was offen daliegt; mit schwachen Legionen stürzen Lucullus und Pompejus Reiche, und selbst Cäsars Gallienkrieg bleibt ein einseitiger Kolonialkrieg. Die großen römischen Kriege liegen früher, ihre große Stunde heißt Cannä. Daraus wächst der Gedanke des Imperialismus: tote Reiche wandern von Hand zu Hand, und "Ausdehnung ist alles." Politik wird Schicksal; "Was will man heute mit dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksal." Selbst widerstrebende Völker und Klassen werden von dieser expansiven Gewalt ergriffen.
Cecil Rhodes tritt als erster Mann dieser neuen Zeit auf, Vorläufer eines künftigen Cäsarentyps zwischen Napoleon und kommenden Gewaltmenschen. Nicht Romantik treibt ihn, sondern kalter territorialer und finanzieller Erfolg; darin liegt sein römisches Wesen. Vor Landkarten gerät er in Ekstase, entwirft die Bahn vom Kap nach Kairo, ein südafrikanisches Reich, zwingt Minenmagnaten in den Dienst seiner Ideen, baut Buluwayo[2] als künftige Residenz, führt Kriege, schmiedet Diplomatie, Straßen, Syndikate und Heere und nennt es die "große Pflicht des Gehirnmenschen gegenüber der Zivilisation." Wer diesen Ausgang nicht bejaht, verzweifelt an Zukunft und Leben; denn das Imperium ist der typische Endzustand reifer Kulturen, und auch das Abendland geht ihm in wenigen Jahrhunderten entgegen.
Wer diese Einsicht gewinnt, sieht die Entwicklung der Geschichte nicht nur rückwärts, sondern auch vorwärts: Nicht Wunsch und Gefühl sollen über die Zukunft herrschen, sondern die Notwendigkeit des Schicksals. Frei ist man nicht mehr, Beliebiges zu verwirklichen, sondern nur das Notwendige oder nichts. Unsere Gegenwart ist zivilisiert, nicht kultiviert; vieles ist darum unmöglich, und Bedauern ändert nichts. Der späte Westen gleicht cäsarischem Rom: große Malerei, Musik und Architektur sind erschöpft. Besser, man erkennt rechtzeitig die Grenzen und wendet sich dem Möglichen zu. Darum sollen die Kommenden Technik, Marine und Politik statt Lyrik, Malerei und Erkenntniskritik wählen.
Jede echte Geschichtsbetrachtung ist Philosophie, alles andere bloße Ameisenarbeit. Doch der Systemphilosoph irrt, wenn er an ewige Gegenstände und immer gleiche Fragen glaubt. Frage und Antwort sind eins, jede große Frage ist Lebenssymbol. Es gibt keine ewigen Wahrheiten; jede Philosophie gehört ihrer Zeit allein. Nicht unsterbliche Lehren zählen, sondern lebendige. Unvergänglichkeit von Gedanken ist Täuschung; entscheidend ist, welcher Mensch in ihnen Gestalt gewinnt. Je größer der Mensch, desto wahrer die Philosophie, wie bei einem großen Kunstwerk. Gelehrte Masken bedeuten nichts; Systeme ohne Gedanken sind leicht gebaut, und selbst gute Gedanken verlieren aus flachem Mund ihr Gewicht.
Den Rang eines Denkers entscheidet sein Blick für die großen Tatsachen seiner Zeit: ob nur Systeme und Definitionen aus ihm sprechen oder die Seele der Zeit. Ein Philosoph ohne Griff nach der Wirklichkeit wird nie ersten Ranges sein. Die Vorsokratiker waren Kaufleute und Politiker, Plato rang in Syrakus um Verwirklichung seiner Politik und ebnete Euklid den Weg. Pascal, Descartes, Leibniz waren Mathematiker und Techniker; Chinas frühe Denker Staatsmänner und Gesetzgeber, während mit Laotse weltfremde Kathederphilosophie auftaucht. Gegen die Jüngsten steht der harte Einwand: keinem gelang ein entscheidender Eingriff in Politik, Technik, Verkehr, Volkswirtschaft oder Wissenschaft.
Andere Zeiten zeigen das Maß: Konfuzius war Minister, Pythagoras organisierte eine politische Bewegung, Goethe dachte über Suez, Panama, Weltwirtschaft und Maschinenindustrie voraus, Hobbes half am englischen Kolonialplan, Leibniz erkannte Ägypten und Suez als Schlüssel zur Macht. Daneben wirken heutige Philosophen klein, provinziell, ohne Urteil zu Weltpolitik, Kapitalismus, Staat, Technik, Russentum oder Wissenschaft. Das verweist auf einen Verlust des letzten Sinns philosophischer Wirksamkeit. Man verwechselt sie mit Predigt, Agitation, Feuilleton oder Fachwissenschaft. Wo echte Philosophie fehlt, wäre es besser, Pflanzer oder Ingenieur zu sein, lieber einen Flugmotor zu bauen als neue Apperzeptionstheorien zu wiederkäuen.
In einem irreligiösen, weltstädtischen Zeitalter des Niedergangs bleibt nur, das Schicksal klar zu sehen; wer es leugnet, ist Narr, Charlatan oder Pedant. Nach Kant war die systematische Philosophie vollendet, danach kam eine praktische, ethisch-gesellschaftliche Linie von Schopenhauer bis Nietzsche, Marx und Darwin, die ihre Möglichkeiten erschöpfte. Nun bleibt eine dritte Möglichkeit: eine der antiken Skepsis entsprechende, aber durch und durch historische Skepsis, die alles als relativ und geschichtlich begreift. Sie nimmt die Geschichte der Philosophie als letztes ernstes Thema an und skizziert eine „unphilosophische Philosophie“ der Zukunft. Weltgeschichte wird universelle Symbolik; Wahrheiten gelten nur für ein bestimmtes Menschentum.
1911 wollte ich nur einige politische Erscheinungen der Gegenwart deuten und den nahen Weltkrieg aus dem Geist vergangener Jahrhunderte begreifen. Doch die kleine Arbeit wuchs ins Ungeheure. Ich sah, daß Politik nicht aus Politik allein verstanden werden kann, sondern daß Kunst, Wissenschaft, Religion, Technik, Mathematik und Wirtschaft in denselben tiefen Formen zusammenhängen. Krieg, Staatsverwaltung, Musik, Plastik, Geldverkehr, Ölmalerei, Buchdruck, Fernwaffe, Polis und Münze erschienen mir als Ausdrücke eines gemeinsamen seelischen Prinzips, in streng symmetrischen Gruppen geordnet. So zeigte sich erst der wahre Stil der Geschichte, und der drohende Weltkrieg stand plötzlich in ganz anderem Licht.
Er war nicht mehr ein zufälliges Gemisch nationaler Stimmungen, Personen und Interessen, sondern der Typus einer historischen Zeitwende, seit Jahrhunderten im Lebenslauf eines großen Organismus vorgezeichnet. Überall lagen dieselben Fragen verstreut: Streit um Form und Inhalt, Linie und Raum, Stil, Impressionismus, Wagner, der Niedergang der Kunst, Zweifel an der Wissenschaft, Sieg der Weltstadt über das Bauerntum, Kinderlosigkeit, Landflucht, vierter Stand, Krisen von Materialismus, Sozialismus und Parlamentarismus, Staat, Eigentum, Ehe, dazu neue Forschungen über Mythen, Kulte und Anfänge. „Man kennt sie, aber man übersieht ihre Identität.“ Jeder ahnte etwas, keiner fand die ganze Lösung.
Schließlich trat der entscheidende Gegensatz hervor: Geschichte und Natur. „Ich wiederhole: der Mensch ist als Element und Träger der Welt nicht nur Glied der Natur, sondern auch Glied der Geschichte.“ Man hatte Geschichte wie Natur behandelt, mit Kausalität, Gesetz und System, statt zu fragen, warum lebendige Symbole gerade damals und dort entstehen mußten. Erscheinungen sind nicht nur Tatsachen, sondern auch Ausdruck und Symbol. Da sah ich die Lösung in großen Umrissen und führte alles auf ein einziges Prinzip zurück. So entstand dieses Buch: erstens „Gestalt und Wirklichkeit“, zweitens „Welthistorische Perspektiven“, als Versuch einer vergleichenden Morphologie der Weltgeschichte.
II. TAFEL »GLEICHZEITIGER« KUNSTEPOCHEN
Inhaltsverzeichnis
Zuerst werden die Grundgegensätze festgelegt: nicht Sein und Werden, sondern Werden und Gewordenes. Immer liegt dem Gewordenen ein Werden zugrunde. Ebenso stehen sich "das Eigne" und "das Fremde" gegenüber, im Empfinden das Fremde, im Fühlen das Eigne. Daraus wächst der Gegensatz von Seele und Welt, der mit dem menschlichen Wachsein selbst eins ist. Er kann dumpf und ahnend oder bis zur Schärfe von Subjekt und Objekt gesteigert sein, bleibt aber untrennbare Einheit. Legt man darauf Werden und Gewordenes an, so heißt Leben die Form des Werdens: Gegenwart trägt Richtung, also Zeit; dem Starren gehört die Nähe des Todes.
Nennt man die Seele das Mögliche und die Welt das Wirkliche, dann ist Leben die Verwirklichung des Möglichen: Zukunft ist das Mögliche, Vergangenheit das Verwirklichte, Gegenwart die Verwirklichung selbst. "Seele" ist das zu Vollendende, "Welt" das Vollendete, "Leben" die Vollendung. Geschichte und Natur sind zwei Arten, die bewusste Gesamtheit zu ordnen, je nachdem Werden oder Gewordenes herrscht; ihre äußersten Pole sind organische und mechanische Weltanschauung. Dazu braucht es Kultursprache und damit Kultur, als Idee und als sichtbaren Körper aus Taten, Religion, Staat, Künsten und Formen. Gewordenes wird erkannt, ein Werden nur erlebt; Geschichte verstehen heißt höchste Menschenkenntnis.
Die Zahl erscheint als Urbild dafür, wie eine Seele ihre Welt formt: strenge Wissenschaft, Kunst und Metaphysik zugleich, Symbol kausaler Notwendigkeit und Geheimnis wie der Gottesbegriff. Wie Worte Eindrücke benennen und bannen, so grenzen Zahlen das Ausgedehnte ab und machen es greifbar. Messen, zählen, zeichnen, wägen, ordnen, teilen und selbst das Denken in Geld schaffen erst eindeutig bestimmte Dinge, Eigenschaften und Beziehungen; so entsteht das, was als Natur erkannt wird. „Natur ist das Zählbare.“ Geschichte entzieht sich dieser Sphäre. Darum gilt die Gewissheit der Naturgesetze, und darum erscheint die Natur „scritta in lingua matematica“.
Mathematik ist dabei nicht nur gelehrte Zahlenlehre. Das Zahlgefühl einer Kultur lebt ebenso in ihren Formen, Bauten, Riten und Techniken. Archaische Stile, ägyptische Tempel, altchristliche Reliefs und romanische Ornamente tragen ein mystisches Denken in Zahl und Grenze; gotische Dome und dorische Tempel sind steingewordene Mathematik. Pythagoras[3] fasste die antike Zahl wissenschaftlich als Maß greifbarer Dinge, doch dieselbe Ordnung sprach schon aus Statue und Säule. Auch ohne Wissenschaft kann hohe mathematische Begabung wirksam sein: im Bau der Pyramidentempel, in Verwaltung und Kalender Ägyptens, sogar im Bumerang, im Zeremoniell und in den Verwandtschaftsordnungen der Australier.
Darum gibt es keine Zahl an sich, sondern mehrere Zahlenwelten, so viele Kulturen es gibt: indische, arabische, antike, abendländische. Jede Mathematik wächst aus einem eigenen Weltgefühl; euklidische Geometrie, kartesische Geometrie und die Analysis von Archimedes oder Gauß unterscheiden sich im innersten Sinn der Zahl. Schon Ornament und Architektur verwirklichen solche Ideen, lange bevor Gelehrte sie aussprechen. Mit dem Erwachen des Ich beginnen Zahl- und Sprachverständnis, Gegenstände, Begriffe, Gesetze und Ehrfurcht vor dem Messen. Kant fasste mathematische Erkenntnis als a priori, setzte aber stillschweigend gleiche Geistesform bei allen voraus. Entscheidend ist gerade die Verschiedenheit der Erkenntnisstile; ihre organische Logik zu vergleichen, bleibt Aufgabe des abendländischen Denkens.
Mathematik ist keine einzige, zeitlose Wissenschaft, sondern viele Mathematiken: jede Kultur schafft, wandelt und verwirft ihre eigene Formensprache, wie Pythagoras und Descartes auf je gleiche Weise Neues gegen Fremdes setzten. Sie steht den Künsten nahe; in Analysis, Perspektive und Harmonik wirkt dieselbe Ordnung einer unendlichen Welt. Goethe nannte das die Idee; Weierstraß sagte: „Ein Mathematiker, der nicht zugleich ein Stück von einem Poeten ist, wird niemals ein vollkommener Mathematiker sein.“ Darum ist Mathematik auch Kunst, mit Stilen und Epochen. Selbst Orgel, Streicher und Orchester entfalten diese abendländische Sehnsucht nach raumhafter, unendlicher Klangwelt.
Um 540 erkannten die Pythagoräer: »das Wesen aller Dinge die Zahl«. Damit entstand nicht bloß ein Fortschritt, sondern eine neue Mathematik, wie zuvor die ägyptische und die babylonische entstanden und vergingen. Die antike Mathematik reifte bis zum 2. Jahrhundert v. Chr., verschwand dann und machte in der Ferne der arabischen Platz; das, was Alexandria bewahrte, war nur ein Ausschnitt, wohl von aramäischen Gelehrten getragen. Später folgte als neue Schöpfung die abendländische Mathematik. Für die Antike blieb der Satz entscheidend, daß Zahl Maß sei: Ausdruck einer Seele, die am Hier und Jetzt, am Körper, an Grenze und Gestalt hängt.
Dieses Weltgefühl sieht im nackten Standbild sein vollkommenes Bild: alles Wesentliche ist durch Fläche, Maß und Verhältnis der Teile gegeben. Bearbeiteter Stein ist nur durch seine gemessene Form ein Etwas; ohne sie bleibt er Chaos. So entsteht dem Chaos entgegen der Kosmos, die geordnete Summe greifbarer Dinge. Der Zwischenraum ist nichts, »το μη ον«. Auch Anaximanders »απειρον« meint das Maßlose, Bildlose, noch Ungeformte. Darum konnte antikes Denken in der Mathematik nur Größen-, Maß- und Gestaltverhältnisse leibhafter Körper sehen. Zahl war Grenzzeichen des Gewordenen; alle antike Mathematik ist im Kern Stereometrie, Euklids Linie: »Länge ohne Breite«.
Darum kennt die Antike nur natürliche Zahlen; Irrationales, Null und negative Zahlen bleiben ihr fremd oder unheimlich. Euklid sagt, inkommensurable Strecken verhielten sich »nicht wie Zahlen«. Ein Mythos droht dem, der das Irrationale enthüllt, mit Schiffbruch, »weil das Unaussprechliche und Bildlose immer verborgen bleiben solle«. Dieselbe Angst scheut endlose Räume und die Auflösung des Greifbaren. So haftet der euklidischen Mathematik etwas Kultisches an, während die neuere Analysis dem dogmatischen Zug des Abendlands verwandt ist. Was sich nicht zeichnen läßt, ist nicht Zahl. Darum ist »die« Mathematik eine Illusion: Jede gilt nur innerhalb ihres eigenen Weltgefühls.
Die antike Mathematik hält sich an das Greifbare, Nahe und Kleine, obwohl Zahlen als reine Gebilde des Denkens ihre Gültigkeit in sich tragen und ihre Anwendung auf die Wirklichkeit nie selbstverständlich war. Euklidische Geometrie stimmt nur in engen Grenzen mit dem Sehen überein; schon am Horizont berühren sich Parallelen. Kant wich der „Mathematik der Ferne“ aus, wie die Antike überhaupt dem Unermeßlichen und Irrationalen auswich, um Maß zu bewahren. Darum wurde Aristarchs heliozentrischer Entwurf fast gleichgültig aufgenommen und vergessen: Er blieb seelisch belanglos, weil auch er den Kosmos als begrenzte Hohlkugel faßte und so das Unendliche umging.
Archimedes zeigt in der „Sandzahl“, daß selbst dieser Kosmos, mit Atomen gefüllt, zu sehr großen, aber nie unendlichen Ergebnissen führt; damit wird gerade das verneint, was die Analysis bedeutet. Eudoxos, Apollonios und Archimedes treiben eine rein optische Analysis mit Zirkel, Lineal, benannten Maßzahlen, geometrischen Örtern und der Exhaustionsmethode, doch gerade ihre verwickelte Intuition trennt sie unüberbrückbar von der modernen Behandlung durch Funktionen und Quadraturen. Zahlen erscheinen als Symbole des Vergänglichen: „in der Gebilde losgebundnen Reichen … Gestaltung, Umgestaltung, Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, Umschwebt von Bildern aller Kreatur.“ So wird Zahlendenken zur Weltanschauung, und Pythagoras, Cusanus, Leibniz, Kepler und Newton finden mathematische Wahrheiten aus religiöser Intuition.
Erst Diophant löst die antike Arithmetik aus der Bindung an sinnlich faßbare Größe und bringt die Algebra der unbestimmten Zahlen plötzlich zur Gestalt. Damit erweitert er das Alte nicht, sondern überwindet es. In ihm wirkt ein neues, magisches Grenzgefühl, das Zahl als Größe unmerklich auflöst. Ein Grieche hätte weder die unbestimmte Zahl a noch die unbenannte 3 als Größe, Maß oder Strecke fassen können. Diophant steht in der spätantiken Mathematik einsam da; eher als ein Rest des Hellenischen erscheint er als Gestalt der jungen arabischen Welt, die unter römischen Formen schon heranwächst und das alte Zahlengefühl verdrängt.
Zwischen Euklid und Diophant liegen fünfhundert Jahre, zwischen einer vollendeten und einer eben erwachenden Kultur. Während der letzte Schatten attischer Plastik vor Kuppelbauten, Mosaiken, Sarkophagreliefs und strengem Ornament verblaßt, verliert auch die Zahl ihren alten plastischen Sinn. Bei Diophant ist sie nicht mehr Maß körperlicher Dinge; auf ravennatischen Mosaiken ist der Mensch nicht mehr Körper. Zwar kennt er weder Null noch negative Zahlen, aber die pythagoreischen Einheiten kennt er nicht mehr. Aus seinen frühen Ansätzen wächst die magische Mathematik bis zur Vollendung bei Alchwarizmi und Alsidschzi. Diophants Bedeutung liegt nicht in Meisterschaft, sondern darin, daß bei ihm das neue Zahlengefühl zuerst unverkennbar hervortritt.
Wie Oresmes suchende Mathematik zur Gotik gehört, so gehört Diophants Formelsprache zu einer frühen, dumpfen, mystischen Welt, die Archimedes’ feines stereometrisches Empfinden längst verloren hat. Alexandria ist keine Weltstadt mehr; kompliziertes antikes Denken wird nicht mehr verstanden, nur neue, noch verworrene Gebilde keimen. Erst in Bagdad werden Diophants Ansätze reif durchgeführt. Dann vollzieht Descartes die entscheidende Tat: nicht eine neue Methode der Geometrie, sondern eine neue Zahlenidee. Er löst die Geometrie von Konstruktion, Strecke und meßbarer Ausdehnung, ersetzt sie durch den Punkt als Zahlengruppe und macht so die Analysis des Unendlichen zur Wirklichkeit; π, e, Reihen und Funktionen löschen die alten Grenzen ganz aus.
Um 540 fand die antike Seele mit Pythagoras die Zahl als meßbare Größe; zur gleichen Zeitstufe fand das Abendland mit Descartes, Pascal, Fermat und Desargues die Zahl als reine Beziehung, geboren aus dem Drang ins Unendliche. Wie Geldmünze und doppelte Buchführung stehen sich beide Denkweisen gegenüber. Der sichtbaren, abzählbaren Welt der Griechen antwortet hier der unendliche Raum, in dem das Sichtbare zweitrangig wird. Sein Symbol ist die Funktion. Mit ihr verlieren Geometrie, Arithmetik, Addition und Multiplikation ihren Rang; Potenzen, Logarithmen, imaginäre und komplexe Zahlen, Reihen, Integrale und Mengen sprengen den alten Größenbegriff und erringen in langem, heimlichem Kampf die Emanzipation vom antiken Denken.
Antikisierende Vorurteile und die alte Zeichensprache verdecken, daß die abendländische Zahl nicht mehr Größe, sondern Funktion als Einheit ist. Darum unterscheiden sich Gleichungen wie „3 x + 4 x = 5 x“ und „x n + y n = z n“ grundlegend: Die erste verknüpft feste, meßbare Größen und sucht ein Resultat; die zweite bildet nur eine Beziehung variabler Gebilde ab und hat für n>2 gerade darin Sinn, daß sie ganzzahlige Werte ausschließt. Hier läßt sich nichts „bestimmen“. Die ganze Gleichung ist eine einzige Zahl anderer Art; x, y, z sind bloße Zeichen eines Zusammenhangs. Schon irrationale Zahlen lösen die alte Zahlreihe in ein Kontinuum auf.
Zwischen 1 und 3 sieht der Grieche eine Zahl, das Abendland eine unendliche Menge; mit imaginären und komplexen Zahlen, mit „a + bi“, wird selbst das lineare Kontinuum zum Zahlkörper erweitert, zu reinen Gedankengebilden jenseits antiker Möglichkeiten. Auf der Ausdehnung der Rechengesetze ins Komplexe ruht die Funktionentheorie, in der die Mathematik des Abendlandes rein erscheint und mit der dynamischen Physik zusammenfällt. Ihr klassisches Jahrhundert ist das 18.; von Newton und Leibniz über Euler, Lagrange, Laplace und d’Alembert bis Gauß steigt sie wie ein Wunder auf. „Allez en avant et la foi vous viendra.“ So tritt der tiefste Gegensatz und zugleich die sehnsüchtige Liebe des faustischen zur apollinischen Seele hervor.
Sobald im frühen Menschen und im Kind das Ich geboren wird, tritt die geordnete Welt aus dem Chaos hervor, und mit ihr erwachen Zahl, Außenwelt und Einsamkeit. Aus dieser plötzlichen Wachheit steigt Sehnsucht auf: nach Vollendung, nach Entfaltung des eigenen Daseins, nach dem Ziel des Werdens. Doch in ihrem tiefsten Grund ist sie schon Angst. Denn alles Werden drängt auf ein Gewordensein zu, und so haften der Sehnsucht Vergänglichkeit, Unwiderruflichkeit und Tod an. Vergangenheit und Zukunft werden schicksalsschwer, die Zeit unheimlich. Diese Weltangst begleitet den höheren Menschen, den Gläubigen, den Dichter, den Künstler, und durchzittert Kunst, Denken, Tat und selbst die Mathematik.
An die Zeit knüpft sich die Sehnsucht, an den faßbaren Raum die Angst. Daher sucht der Mensch die fremden Mächte des Ausgedehnten zu bannen, zu zwingen, zu versöhnen, zu „erkennen“. „Gott fürchten und lieben.“ Gott erkennen heißt ihn benennen, anrufen, beschwören, sich aneignen; der „Name“ und der Kult wirken als Macht. Von der Wortsprache an verwandelt Erkenntnis das Chaos in Natur, die „Welt an sich“ in die „Welt für uns“; vom „Namenzauber“ bis zur Wissenschaft bleibt die Form dieselbe. So entstehen
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