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Prologue

Ce mariage avait fait scandale. Dans le milieu restreint, aux valeurs anachroniques qu’était celui des Waldbrunner, l’union de François – aîné de la branche suisse de cette très ancienne lignée – avec une jeune femme algérienne, de surcroît musulmane, avait profondément choqué. Les Waldbrunner étaient de longue date implantés en Alsace, mais aussi en Suisse dont ils étaient originaires et en Allemagne dans le pays de Bade – une famille rhénane. Les Waldbrunner suisses étaient de confession protestante comme ceux de l’Allemagne. La branche française catholique avait, elle, quitté la confédération à la Réforme, fuyant Calvin et sa rigueur pour se réfugier en Alsace au Lauterwald, au nord-est de Wissembourg.

Dans la HSP suisse – la haute société protestante –, l’union de l’un des leurs avec une papiste avait déjà été des siècles durant très mal acceptée. Aujourd’hui encore, elle restait à peine tolérée – ce qui n’avait cependant jamais empêché les Waldbrunner suisses de cousiner étroitement avec les Waldbrunner alsaciens et notamment avec Jacques, le chef de famille, tout catholique qu’il fût. Pour anachronique que cela puisse paraître aujourd’hui, ce beau monde tenait à ses traditions, et même s’y accrochait.

Antoine, le fils de Jacques, un jeune cadre français dynamique de vingt-sept ans, vivait à Paris après de bonnes études en France et au Royaume-Uni. Il était ami de longue date avec son cousin, le fameux François, qui avait commis cette mésalliance. Il acceptait mal les raisons de cet ostracisme familial qui frappait François et qui perdurait depuis cinq ans. Il avait rencontré à deux reprises ladite Soraya, l’épouse de son cousin, et l’avait trouvée belle, intelligente et charmante. Il admirait le couple qu’elle formait avec son mari – un couple élégant, moderne, sympathique.

Il se demandait comment sa famille, si internationale, composée de banquiers, d’hommes d’affaires, de grands propriétaires terriens, pouvait être aussi rétrograde ! Le rejet social dont François et Soraya faisaient l’objet était-il dû au mariage d’un protestant avec une musulmane ? À l’hostilité vis-à-vis d’une religion jugée détestable, car perçue comme violente en Suisse – un pays qui avait fait de la paix une vertu ? Antoine connaissait mal l’islam, mais il percevait que sa violence actuelle était due à une instrumentalisation de cette religion par des politiques et que la civilisation islamique était sans doute beaucoup plus riche et intéressante que l’image donnée par des extrémistes la plupart du temps incultes.

Mais l’hostilité générale de son milieu familial à ce mariage ne provenait-elle pas aussi d’une forme de mépris, de racisme même, à l’égard de cette Algérie qui avait très mauvaise presse en Europe ? Un État peu démocratique dirigé par l’armée, un parti unique et des élites qu’on disait corrompues… On reprochait aux Algériens d’avoir fait un gâchis du bel héritage laissé par la France et d’avoir dilapidé les énormes ressources naturelles du pays : des Arabes, disait-on, qui masquaient leur échec patent de soixante années d’indépendance en imputant tous les maux de l’Algérie actuelle à l’ancien colonisateur ; des adolescents boutonneux continuant à rejeter leurs parents, en les accusant de leurs problèmes sans les assumer ni parvenir à passer à l’âge adulte.

Antoine cherchait donc à comprendre pourquoi son milieu en voulait tant à son cousin François, un garçon un peu plus âgé que lui et brillant : n’avait-il pas fait l’École polytechnique fédérale de Zurich, avant de compléter son cursus par deux années à l’université de Harvard, aux États-Unis ? Il y avait rencontré la belle Soraya, qui elle se spécialisait alors dans la finance. Reprochait-on à cette dernière d’être musulmane ou algérienne ? Vraisemblablement les deux.

L’attitude de Jacques, le père d’Antoine, le scandalisait de la part d’un catholique pratiquant : il se montrait plus virulent à l’égard de ce lointain neveu que le propre père de François. Il parlait de mésalliance honteuse, de trahison de sa foi chrétienne.

Antoine, qui ne s’entendait guère avec son père, désapprouvait ces propos hostiles. Néanmoins, tout cela l’interpellait. Pourquoi tant de haine ? Il pouvait à la limite comprendre que ce milieu très traditionnel ait un réflexe tribal et souhaitât pratiquer l’endogamie. Mais à partir du moment où Soraya avait cherché à s’intégrer et présentait toutes les qualités requises pour le faire, quel était l’intérêt de persister dans ce rejet ? Pour éviter que d’autres membres du clan soient tentés de faire la même chose ? Qu’en était-il en fait de l’islam, de l’Algérie, des Arabes ? Des questions qui piquaient maintenant sa curiosité.

N’espérant pas trouver de réponses du côté des Waldbrunner, il pensa en parler à l’occasion à son grand-père maternel, Philippe Marion-Lapierre. Il le voyait, et même pourrait-on dire le découvrait, depuis qu’il habitait Paris, non loin de son appartement. Il aimait beaucoup discuter avec lui, faire parler un homme qui avait été un grand chef d’entreprise et appartenait à un milieu très différent de celui de sa famille paternelle. Il appréciait son ouverture intellectuelle et surtout sa large expérience de la vie. Ses souvenirs précis du passé comme ses réflexions, quand il les livrait, étaient passionnants.

 

Né en 1936, il avait vécu enfant la guerre de 1940, avait été élevé au Maroc, et avait connu l’époque coloniale. Plus tard, à sa sortie d’HEC, il avait dû faire la guerre d’Algérie. Il en avait gardé un attachement à l’Afrique du Nord et un intérêt pour l’Islam. C’était un homme libéral, sans a priori. Il pourrait, se disait Antoine, répondre à ses questions concernant l’Algérie, les musulmans et le mariage de son cousin : l’union de François de Waldbrunner avec la belle Soraya n’avait pas semblé le choquer. Il s’en était même amusé, connaissant la famille de Jacques, son gendre, et ses préjugés. Antoine était sûr qu’il l’aiderait de son mieux… Il n’imaginait pas que, ce faisant, les sortilèges maghrébins pourraient un jour lui aussi l’envoûter !




Première partie

Philippe

Un passé encore si présent

« On souffle sur les braises et le passé renaît. »

Félix Leclerc
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Un grand-père et son petit-fils

Début octobre 2018

Philippe Marion-Lapierre regardait son petit-fils ranimer le feu dans la belle cheminée Directoire de sa bibliothèque. Il était heureux et anticipait avec plaisir le prolongement de cette soirée en sa compagnie. À quatre-vingts ans passés, il était en pleine forme et restait professionnellement actif, siégeant encore dans plusieurs conseils d’administration, se partageant entre Paris et sa propriété de famille dans l’Aube. Il avait aussi la chance d’avoir toujours Laure, son épouse, à ses côtés et son mariage tenait bon malgré les ans.

Mais ce soir, Laure était partie comme tous les jeudis rejoindre son groupe de bridge – une activité qui, lui, l’assommait ! Laure avait bien essayé de le pousser à s’y mettre, mais il était réfractaire et avait tendance à bavarder avec ses partenaires, plutôt que de se concentrer sur son jeu. Il avait une personnalité extravertie et considérait plus agréable de baratiner les jolies joueuses plutôt que de faire travailler ses méninges – ce qu’il faisait suffisamment, pensait-il, dans le cadre de son métier.

Laure était donc partie bridger et il en avait profité pour inviter à dîner son petit-fils préféré, Antoine de Waldbrunner. Laure et lui le voyaient davantage depuis qu’il était revenu pour ses études en région parisienne, et surtout maintenant qu’il était entré dans un cabinet de conseil en stratégie dont le siège était situé non loin de leur appartement du 16e arrondissement.

Philippe aimait beaucoup ce garçon de vingt-six ans qui lui rappelait sa jeunesse et dont il se sentait proche. Il appréciait son intelligence, sa joie de vivre, son enthousiasme, son envie d’aventures et son attirance évidente pour le gentil sesso, comme disaient les Italiens. Ce caractère assez similaire au sien était étonnant, vue l’éducation rigoriste que le garçon avait reçue d’un père traditionnel. Philippe n’appréciait pas beaucoup son gendre, même s’il rendait sa fille Louise heureuse. L’attitude de Jacques de Waldbrunner l’avait notamment choqué quand il avait condamné avec force le mariage de son neveu François avec Soraya, algérienne et musulmane. Philippe avait bien perçu qu’Antoine désapprouvait l’attitude de son père et cherchait à comprendre auprès de lui les raisons de cette hostilité à l’égard de l’islam et de l’Algérie en particulier. Il était prêt à l’aider, même si ses souvenirs du Maghreb, que ce soient ceux du Maroc ou de l’Algérie, dataient de plus de cinquante ans et étaient encore entachés d’une sensibilité coloniale aujourd’hui vilipendée… Il en était bien conscient !

Il souhaitait au passage lui transmettre quelques conseils que son expérience lui avait appris, concernant la vie professionnelle et même la vie tout court : lui communiquer le goût du risque, la bienveillance à l’égard des autres et une grande défiance vis-à-vis des idéologies, qu’elles soient politiques ou dictées par la religion. Des règles qui avaient été les siennes tout au long de son existence.

*

Antoine était arrivé à l’heure – une autre qualité que Philippe appréciait, étant lui-même très ponctuel. Les deux hommes étaient vite passés à table, devant un bon dîner préparé par Laure. Durant le repas, le garçon avait répondu aux questions de son « vieux », comme il l’appelait in petto – un vieux qui s’intéressait aux débuts de son petit-fils dans la vie professionnelle.

Puis ils étaient retournés à la bibliothèque. Le feu dans l’âtre se mourait. Antoine, qui souhaitait prolonger la soirée avec son grand-père, était allé tisonner les bûches à moitié calcinées et les braises rougeoyantes, provoquant une nuée d’étincelles, éclairant la pénombre de la pièce. Prenant ensuite le bouffadou 1 rangé dans un angle de la cheminée, il avait soufflé sur les braises qui donnèrent vite de joyeuses flammes. Après avoir remis une bûche dans le foyer, il revint s’asseoir aux côtés de ce grand-père dont la jeunesse d’esprit l’amusait. Il était ravi à la perspective de cette soirée avec lui. Non pas qu’il redoutât la présence de Laure, sa grand-mère : au contraire, il la trouvait charmante, mais il avait constaté que son vieux se livrait plus facilement en l’absence de son épouse, craignant sans doute en sa présence de l’ennuyer avec des histoires qu’elle connaissait bien pour les avoir entendues cent fois.

À vrai dire, le vieux en question était un peu bavard, mais c’était un conteur né. Antoine, lui, découvrait ses histoires. Sa mère lui avait simplement dit que la vie de Philippe avait été aventureuse, même sur le plan sentimental. Il savait qu’il avait été élevé au Maroc pendant la guerre de 1940. Elle lui avait raconté qu’il avait fait la guerre d’Algérie comme sous-lieutenant, avait eu de nombreuses liaisons, puis avait pris pour maîtresse à Alger la femme d’un officier supérieur qu’il avait épousée après la mort accidentelle de ce dernier – Laure, sa jolie grand-mère. Ce qui donnait un parfum romantique à sa vie. Il savait aussi qu’il avait beaucoup voyagé, exercé des responsabilités importantes dans des groupes internationaux, dirigeant de grandes entreprises…

Antoine était fasciné par cette longue existence, pleine d’aventures, de rebondissements – de prises de risques importants, aussi. En l’écoutant, le garçon avait l’impression de voir se dérouler l’Histoire – la petite comme la grande, de la Seconde Guerre mondiale à l’époque contemporaine.

Mais au-delà de l’intérêt qu’il trouvait à écouter le vieil homme, il éprouvait une vraie joie à partager cette soirée avec lui. Il l’avait vraiment découvert de façon récente : ayant vécu sa jeunesse à Strasbourg, il ne l’avait vu qu’épisodiquement, ses parents (surtout son père) n’étant pas liés avec lui. Les conversations qu’avait eues Antoine depuis lors avec son grand-père le changeaient des brefs échanges, toujours normatifs, qu’il avait connus avec l’auteur de ses jours ! Ce dernier, fort rigide, avait du mal à comprendre son fils. Les discussions tournaient vite court, leurs points de vue réciproques étant la plupart du temps inconciliables. Alors qu’avec Philippe, leurs échanges étaient infinis : le vieil homme était à l’écoute de ce jeune homme qui l’amusait. Il l’interrogeait, le mitraillait de questions. Sa curiosité, son intérêt étaient sans limites et Antoine sentait bien que ce n’était pas de l’indiscrétion, ni une curiosité mondaine, mais de l’affection.

Antoine espérait le faire parler de l’islam et des musulmans qu’il avait côtoyés dans son enfance au Maroc et pendant la guerre d’Algérie – de ce dernier pays aussi qui l’intriguait depuis le mariage de son cousin et ami François, avec cette sympathique et belle Algérienne Soraya.

Philippe, après s’être calé dans l’un des fauteuils club Havane de la bibliothèque – un gros siège confortable, un verre d’armagnac à la main –, avait continué à interroger le garçon sur son activité professionnelle, son job de consultant dans son cabinet EBC 2 et sa mission actuelle. Étant encore engagé malgré son âge dans le monde des affaires, il s’intéressait aux réactions, aux difficultés éventuelles d’un jeune cadre en début de carrière.

Puis il l’avait questionné sur ses amis – filles et garçons –, ce qu’ils faisaient, et plus généralement sur les jeunes de sa génération qu’il cherchait à comprendre… sans toujours y parvenir ! Il les percevait assez fragiles, plus individualistes, plus libres aussi en matière de mœurs que leurs aînés. Il les savait également enclins à se droguer, ce qui l’indignait. Et paradoxalement, les copains d’Antoine semblaient être attachés à des valeurs traditionnelles comme la famille ou le travail. Curieux mélange. Par ailleurs, tout ce qu’il avait lu récemment concernant les dernières idéologies à la mode comme la théorie du genre ou le wokisme l’inquiétaient. Le vieux mâle alpha, macho, hétérosexuel, comme il se qualifiait en blaguant, redoutait de voir son Antoine se laisser séduire par ces élucubrations et voulait le mettre en garde.

— Dis-moi, mon petit vieux, tu es au courant bien sûr du wokisme et autres balivernes ! J’ai lu en t’attendant un article dans Le Monde évoquant ces théories fumeuses venant de pays anglo-saxons et qui sembleraient gagner certaines facs françaises… et même Sciences Po !

Antoine haussa les épaules :

— Bien sûr que je suis au courant ! C’est une approche très critique, déconstructive, de la civilisation occidentale et de son passé. Ne vous inquiétez pas, ce n’est vraiment pas mon truc : je suis dans mon genre assez tradi !

Philippe se sentit soulagé, tandis qu’Antoine reprenait :

— Cette volonté de culpabiliser les élites me choque, une forme d’autodestruction, de nihilisme… d’autant plus que ma propre famille paternelle a participé au cours des siècles à écrire une partie de l’histoire des pays rhénans ! Et donc j’assume avec fierté le rôle qu’elle a joué, même si son passéisme actuel peut bien souvent m’énerver. Cela dit, je dois vous avouer que je ne considère pas que toutes les idées nouvelles de ma génération sont à rejeter ! Notamment certaines d’entre elles concernant la justice sociale, le racisme, la discrimination vis-à-vis de la communauté LGBT, le rejet des immigrés et surtout la mobilisation en faveur du climat, qui me paraissent justes. Il y a trois ans, j’ai d’ailleurs participé à Newcastle, la grande ville proche de mon université de Durham, à une manifestation en faveur du climat. Non, tout n’est pas à rejeter, même si les principales approches du wokisme sont détestables… notamment son horrible théorie du genre !

Philippe haussa les épaules :

— Dans ce que tu évoques, il peut y avoir effectivement des idées intéressantes, mais tout ce que décrit cet article du Monde participe à une logorrhée gauchiste et destructrice à terme de l’humanité. Comme les autres idéologies, elle enflammera quelques années les beaux esprits, fera du mal et finira doucement par sombrer, ne laissant que certains points positifs que la société saura digérer… la faisant évoluer en douceur.

Il se tut un instant, songeur, avant de reprendre :

— Tu sais, Antoine, je suis devenu très sceptique, pour ne pas dire hostile à toutes les idéologies. J’ai assisté dans mon enfance, mon adolescence puis à l’âge adulte à la montée en puissance des grandes idéologies du XXe siècle, leur apogée puis la chute finale : le fascisme des Hitler, Mussolini, Franco, le communisme, le trotskisme, le maoïsme… J’ai vu l’adhésion des jeunes et des élites, de gauche surtout, puis leur déception… quitte à recommencer quelques années plus tard avec une autre utopie ! Je ne devrais pas te dire cela, mais je pense qu’il en est de même avec les grandes religions et les différentes confessions. J’ai connu dans mon enfance un clergé florissant, les processions dans les rues, les églises, les temples débordant de fidèles… et aujourd’hui le catholicisme, le protestantisme, l’orthodoxie connaissent en Occident d’importantes difficultés, une grande désaffection. Je me raccroche personnellement à la Bible, à l’Évangile, à la personne du Christ… Mais où est la religion de mon enfance ? Les structures ecclésiales, que sont-elles devenues ? Et la parole du pape ? Qui l’écoute encore ? Et pourtant, il mériterait d’être entendu.

Antoine objecta :

— Il faut vivre avec son temps. L’Église s’efforce de s’adapter à son époque, à un monde qui change si vite dans tous les domaines.

Philippe eut un sourire désabusé :

— Seul l’islam semble avoir le vent en poupe, mais un islam plus politique que religieux, que nombre de musulmans réfutent… du moins ceux que je connais. Et beaucoup d’entre eux ont une adhésion à l’islam plus sociologique que religieuse.

— Bon-papa, si vous me parliez un peu de cet islam que vous connaissez bien et des Arabes… Je m’y intéresse depuis le mariage de mon cousin François avec une musulmane. J’aimerais m’en faire une idée.

Le vieil homme se mit à rire :

— Arrête d’employer ce bon-papa désuet ! Nous sommes anciens d’HEC tous les deux !

— Bien, bon-papa Philippe…

Philippe ne releva pas. Il savait son petit-fils différent, un brin provocateur. Quand sa fille Louise avait épousé cet aristo alsacien, il avait compris dès la première rencontre avec son fiancé que l’éducation, les valeurs de son futur gendre étaient éloignées des siennes et que celles de sa progéniture le seraient aussi. Ces Waldbrunner étaient des gens bien élevés mais snobs et leur pratique religieuse traditionnelle. Un milieu très éloigné du sien. Sa fille, douce et facile, avait su se couler dans le moule de cette famille et adopter leurs codes et leurs usages. Les choses s’étaient avérées plus compliquées avec Antoine – un garçon brillant qui avait vite eu tendance à remettre en cause le conformisme des Waldbrunner. Il se heurtait à un père gentil mais inadapté à son époque. Il s’en était émancipé en allant passer trois ans à l’université anglaise de Durham qu’il avait pu intégrer, ayant eu une mention très bien à son bac. Puis, via une passerelle, il avait intégré HEC.

Philippe lui sourit :

— Que veux-tu que je te dise de l’islam et des musulmans ? Tu me parles d’Arabes, mais j’ai surtout connu des Berbères !

Antoine se mit à rire et, voulant lui faire plaisir, s’écria :

— Philippe ! Va pour les Berbères… Parlez-moi de l’islam, du Maroc, des Arabes et des Berbères !

— Je ne suis pas théologien, je ne te parlerai pas de l’islam en tant que religion. Je n’en ai qu’une vision culturelle, je dirais même émotive, poétique ! Très marquée par mon enfance, puis mon service militaire en Algérie. J’ai aimé, j’aime toujours cette civilisation islamique, son architecture, sa littérature, ses philosophes, ses érudits, ses mathématiciens, qui ont beaucoup apporté à l’humanité mais que la violence actuelle des islamistes, leur rapport à une pratique étroite de l’islam ont tendance à faire oublier…

Il sourit, on eût dit intérieurement… Un silence s’établit, rompu par l’éclatement d’une bûche de résineux dans l’âtre, suivi de nombreux crépitements accompagnés d’étincelles.





1. Bouffadou : long tube de bois, soufflet à bouche pour attiser le feu.



2. EBC : Edward Bradley Consulting, un cabinet conseil en organisation et stratégie d’entreprises.
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L’islam aux yeux d’un enfant

Début octobre 2018

— Il faut d’abord que tu saches que ma mère, donc ton arrière-grand-mère, était une femme exceptionnelle. Après avoir connu l’exode en 1940, sauvant sa famille au volant de sa voiture en fuyant les Allemands, elle réussit en 1941 à obtenir, en pleine Occupation, les papiers nécessaires pour franchir la ligne de démarcation – cette frontière qui coupait la France en deux. Elle parvint ainsi à rejoindre son mari au Maroc. Mon père, le capitaine de corvette François Marion-Lapierre, commandait alors une escadrille de cinq sous-marins basés à Casablanca. Nous y sommes donc arrivés en novembre 1941. Maman s’intéressa très vite à l’islam. Elle eut tout de suite des rapports cordiaux, ce qui était rare pour l’époque, avec nos domestiques indigènes, comme l’on disait alors : Mohamed, le cuisinier, et Aïcha, la femme de ménage. Elle les traitait un peu comme des membres de la famille, parlait avec eux, discutant même amicalement de religion. C’étaient des gens agréables et leurs échanges se déroulaient sans aucune agressivité. Avec le recul, je perçois quand même dans l’attitude de ma mère à l’égard de l’islam une certaine condescendance : malgré son respect pour cette religion, l’admiration pour sa culture, ses œuvres, son passé, maman au fond d’elle-même était convaincue de la supériorité du christianisme. Comme Mohamed et Aïcha étaient des âmes simples, ils ne s’en apercevaient pas. Très jeune, j’ai ainsi entendu parler de l’islam, une religion qui me paraissait bien sûr différente, mais normale au Maroc… comme aujourd’hui les petits catholiques trouvent normales les religions protestantes ou orthodoxes. À l’âge de six ans, j’ai découvert les contes, les légendes des Mille et une Nuits et j’ai adoré toutes ces belles histoires. Je me passionnais pour Sindbad le Marin, Ali Baba, Aladin, Shéhérazade… Tout un univers poétique où je plongeais avec enchantement ! Je rêvais de tapis volant, de lampe merveilleuse… Un peu plus tard, quand j’eus sept, huit ans, on m’emmena visiter Fès, Marrakech, Meknès, les villes impériales ! Je découvris alors l’incroyable beauté des palais du sultan, celle des grandes mosquées où Mohamed m’emmenait parfois… J’ignorais bien sûr la culture, l’art islamique, mais je m’imprégnais de la splendeur de cette civilisation que je vivais au quotidien. Ce n’est que beaucoup plus tard que je pus étudier l’Islam, ses penseurs, ses artistes, ses mathématiciens… Mais c’est une autre histoire. L’été, nous passions nos vacances dans l’Atlas où j’eus la chance de rencontrer, aux côtés de mon père en permission, lors de diffas, ces grands repas officiels sous la tente, des chefs berbères, des caïds – de vrais seigneurs médiévaux – qui de nouveau frappèrent mon imagination. Vint l’année 1944. Mon père fut alors nommé comme troisième commandant d’un croiseur qui devait participer au débarquement des Alliés en Italie. Lors de son départ, juste avant de nous quitter, il convoqua Mohamed le cuisinier et lui confia « la femme et les enfants ». Ce dernier pris le rôle très au sérieux et arrêta de boire : ce que le Coran n’avait pu obtenir, le sens des responsabilités le fit. Et je me retrouvai avec un pseudo-père musulman, gentil mais sévère ! Je me souviens qu’un jour où j’avais fait une grosse bêtise, il m’avait très sérieusement grondé, me disant et je l’entends encore : « Le commandant y fait la guerre, et toi ti fais des conneries ! » Aujourd’hui encore, quand je suis au bord de faire une connerie, j’entends presque Mohamed me grondant !

Il se mit à rire :

— Cela te marque pour la vie d’avoir été éduqué pendant un an par un cuisinier arabe… Car Mohamed, lui, n’était pas un Berbère, mais un Arabe !

Après un petit temps de silence où visiblement il repensait à ce lointain passé, il poursuivit :

— Bref, je l’aimais beaucoup et ce fut un véritable déchirement quand, à la fin mai 1945, nous regagnâmes la métropole, rapatriés par la marine. Nous dûmes laisser alors un Mohamed et une Aïcha les larmes aux yeux. Je retrouvais une France sortant de la guerre, triste, pauvre, sombre. Je regrettais mon Maroc écrasé de soleil, son exotisme, son Islam… et mon Mohamed !

Son speech fini, il se leva :

— Mon petit vieux, il est tard. Tu travailles demain et j’ai pour ma part des engagements importants… Je souhaite être en forme, d’autant que je dois me lever tôt. Si tu veux que je te raconte davantage ma vie, et notamment que j’évoque mes souvenirs d’Algérie avec mes harkis, cela prendra un certain temps ! Un bon prétexte pour que tu reviennes dîner un soir… et on s’arrangera pour que Laure soit là !

Antoine n’insista pas et prit rapidement congé. Il était fatigué lui aussi et content de retrouver sa copine Sophie qui l’attendait.




3

Réflexions

Début octobre 2018

Une bonne demi-heure de marche à faire ! Antoine se hâtait de rentrer chez lui – un petit studio près de la porte Dauphine où il habitait avec sa compagne, Sophie Maricourt. Il était onze heures et demie passées. Sophie, comme à son habitude, l’attendait pour se coucher, ce qui lui plaisait et l’énervait à la fois. Il était d’un caractère indépendant, avait été habitué à vivre seul à l’université de Durham puis sur le campus d’HEC. Ce côté maternel, partant d’un bon sentiment de la part de Sophie, lui donnait l’impression d’être contrôlé. Une atteinte à sa sacro-sainte liberté ! On ne se refait pas, se disait-il, conscient d’être injuste.

Il faisait froid et il marchait d’un bon pas pour se réchauffer, tout en repensant à cette soirée passée avec son grand-père et à leurs échanges. Élevé en Alsace, dans la propriété des Waldbrunner près de Wissembourg, puis à Strasbourg où sa famille avait un appartement, il était beaucoup plus proche du clan paternel. Antoine avait commencé à voir ses grands-parents maternels de plus en plus souvent lors de ses deux années d’études à HEC. Il vivait alors sur le campus de l’école à Jouy-en-Josas, mais de temps à autre, lors d’un bref passage à Paris, il lui arrivait d’aller prendre un repas chez les Marion-Lapierre – un ménage visiblement très uni malgré les ans. Des gens gais, libéraux, restés jeunes en dépit de leur âge, qui l’accueillaient avec chaleur.

Il ne se lia vraiment avec eux qu’une fois engagé dans la vie professionnelle. À la sortie d’HEC, il s’était mis en recherche d’un job. Son curriculum vitæ lui ouvrait les portes des plus grands groupes. Il voulait travailler dans la stratégie et le conseil. McKinsey, Lazare, le Boston Consulting Group, Roland Berger… pour n’en citer que quelques-uns, étaient prêts à l’embaucher. Il avait préféré rejoindre un plus petit cabinet, à vrai dire de taille modeste, Edward Bradley Consultants – EBC. Une affaire créée par un Américain marié à une Française et installé de longue date à Paris. Ce patron dynamique l’avait séduit et il s’était dit que, dans une telle affaire, il serait plus directement opérationnel et que la personnalité du fondateur avec lequel il avait sympathisé lui permettrait sans doute d’avoir davantage d’autonomie et de responsabilités que dans un gros cabinet très normé.

Il y travaillait maintenant depuis trois ans et y avait pris ses marques, appréciant l’ambiance d’efficacité et le bon climat social qui y régnaient, même si les horaires étaient contraignants.

Il avait été étonné d’entendre ce soir les propos désabusés de son grand-père sur les idéologies, venant d’un homme positif, optimiste même, tout en étant assez pudique sur ses sentiments profonds. Leurs échanges jusqu’alors avaient été intelligents, agréables, mais jamais personnels. Ils parlaient surtout business, un univers dont Philippe Marion-Lapierre avait une grande expérience. C’était la première fois qu’il se livrait ainsi, exprimant ses opinions et, ce qui était plus surprenant pour le garçon, ses désillusions.

Comme le font souvent les jeunes, Antoine avait jusque-là tendance à mettre cet adulte dans une case, à le pigeon holed 3 selon la formule anglaise – à l’enfermer dans la case du grand bourgeois qui a réussi : parcours professionnel brillant, jolie femme, bel appartement dans le 16e arrondissement, agréable propriété de famille dans l’Aube, chalet dans les Alpes, luxueuse BMW, golf… Bref, un portrait presque caricatural de la réussite matérielle bourgeoise que daubait son père, Jacques de Waldbrunner, un peu jaloux du haut de son aristocratie ! Ce qui avait renforcé l’image positive qu’avait Antoine de son grand-père maternel.

Il avait donc appris de sa mère que ce dernier avait fait, selon son expression, une belle guerre d’Algérie – formule qui interpellait le garçon : comment une guerre pouvait-elle être belle ? On lui avait raconté aussi qu’à la fin du conflit, Philippe, pour éviter à ses harkis une mort certaine, en avait ramené une quarantaine et les avait installés dans le Languedoc, chez sa sœur Nanette et son beau-frère Gilles. C’était bien des années avant ses études à Durham et il n’y avait pas alors trop prêté attention.

Tout en marchant, il repensait aux propos désabusés qu’avait eu le vieil homme – à vrai dire, un adjectif qui ne correspondait guère à Philippe Marion-Lapierre : à plus de quatre-vingts ans, il avait encore tous ses cheveux et tenait selon son expression une forme olympique ! Pas le genre à se lamenter sur son passé. Et pourtant, à l’entendre, Antoine avait ressenti sa sincérité, croyant comprendre que son grand-père avait effectivement perdu la foi dans l’essentiel de ce à quoi son milieu et lui-même avaient cru. Il en vint à se demander s’il avait lui-même des certitudes et si elles seraient elles aussi remises en cause. Il songea avec une certaine honte qu’il n’avait pas de grandes convictions – aucune en politique, hormis la croyance en l’économie de marché et la volonté de lutter pour préserver un climat viable à terme pour l’humanité… et quelques vœux pieux de justice sociale et de tolérance… Il trouvait les hommes politiques actuels peu attirants et non représentatifs, très inférieurs aux grandes figures du passé : les de Gaulle, Pompidou, Giscard… et à la limite Mitterrand, qu’il considérait pourtant comme un homme douteux : un politicien opportuniste mais dont il respectait la culture et le goût des livres.

Non, à la réflexion, sa seule croyance était sa foi. Même s’il n’était pas très pratiquant et se rendait épisodiquement à la messe le dimanche, il avait gardé de son enfance un socle religieux. Et tout en jouant les esprits forts, il ne s’endormait jamais le soir sans dire une petite prière. Il avait un certain besoin de spiritualité. Contrairement à beaucoup de catholiques pratiquants, les errements du clergé dans les paradis interdits de la sexualité ne le troublaient pas outre mesure. Il était convaincu qu’en enquêtant sérieusement on trouverait les mêmes à l’Éducation nationale. Il avait instinctivement fait sienne la formule réaliste de saint François de Sales : là où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie ! L’Église était une institution terrestre, un reflet de la nature humaine : des papes licencieux et violents de la Renaissance aux curés pédophiles, c’étaient tous de grands pécheurs mais hélas très humains.

Sa foi reposait sur deux piliers : la personne du Christ qui était centrale et celle de la Vierge Marie à laquelle il vouait une affection particulière. Tout le reste relevait pour lui de la contingence, de l’histoire, de la culture… important mais pas essentiel ! Ne comptaient pour lui que le dieu vivant incarné et sa mère terrestre. Cela ne pouvait être remis en cause. Au fond, songeait-il, en dehors de ma foi, comme bon-papa, je n’ai aucune certitude, aucune idéologie à laquelle j’adhère…

Et d’une certaine façon, ce constat, presque ce manque, était rassurant, car il n’avait pas été confronté à de grands choix politiques et humains comme son grand-père l’avait sans doute été quand la conscription l’avait envoyé en Algérie – faire la guerre ou se planquer ? Tuer ou être tué ? Rentrer en France sain et sauf en abandonnant ses harkis à leur sort ou tenter de les sauver en les ramenant en métropole, même si aux yeux de leurs compatriotes, ils avaient été des collaborateurs, des traîtres ?… Des questions graves qui obligeaient, si l’on était honnête, à se positionner. Et peut-être à rejoindre des choix idéologiques ou tout au moins partisans !

Il s’interrogeait sur cette guerre d’Algérie qui avait à l’évidence beaucoup compté pour son grand-père et sa génération. Quel avait été son rôle là-bas ?

Il repensait en écoutant son vieux à un incident désagréable qu’il avait vécu à l’université de Durham, à cet accrochage violent avec un jeune Algérien de sa promotion. Un incident qui, sans qu’il ne se l’avoue, l’avait perturbé, l’amenant à se poser des questions sur les agissements de l’armée française durant le conflit et donc le rôle qu’avait joué son grand-père là-bas. Avait-il été un affreux colonialiste, un tortionnaire ? À l’instar de tous les officiers français, comme le prétendait cet Arabe haineux ? Antoine ne pouvait le croire… Mais tandis qu’il marchait, accélérant l’allure, il ne pouvait s’empêcher de repenser à cette algarade qui, malgré lui, l’interpellait.

*

Antoine revoyait les lieux, dans ce Durham qu’il avait aimé – cette cité universitaire charmante où l’on avait tourné plusieurs épisodes des films d’Harry Potter ! Il s’agissait d’un petit établissement sympathique so british. Il ne se souvenait plus du nom, mais il en visualisait la façade blanc cassé. Un lieu qui s’apparentait à un pub, mais était en fait un salon de thé où l’on ne servait pas d’alcool – important pour les trois copains musulmans avec lesquels il était venu : deux Pakistanais, Abdul Ali et Akram –, ce qui lui paraissait normal, l’Angleterre accueillant un certain nombre d’élèves venant de ses anciennes colonies. Le troisième larron était plus surprenant : un Algérien dénommé Rachid, un grand type plutôt beau et brillant qui avait choisi de poursuivre ses études en Angleterre, officiellement pour perfectionner son anglais. Mais, Antoine le découvrit ce soir-là, en fait pour prendre ses distances avec une France dont il rejetait la culture. Il apprit aussi plus tard que la famille de Rachid avait été très engagée dans la guerre d’Algérie côté nationaliste et que, depuis l’indépendance du pays, ses grands-parents des deux bords et son père avaient fait partie de la nomenklatura du régime.

Les hasards de la vie les avaient logés tous les quatre dans le même bâtiment. Ils suivaient le même cursus de stratégie d’entreprise et de finance. Antoine les appréciait, comme les autres élèves, garçons et filles, avec lesquels ils habitaient. Ils étaient chaleureux et, quand ils avaient proposé à Antoine d’aller prendre un verre en ville, il avait accepté sans arrière-pensée. Ils avaient tous commandé du thé et des gâteaux, les musulmans paraissant très friands de pâtisserie et visiblement habitués de l’endroit.

Au début la conversation avait été amicale, portant sur l’université, les professeurs, la qualité de l’enseignement. Puis ils avaient évoqué le prochain référendum sur le Brexit de fin juin : les étudiants anglais de Durham étaient clairement contre le Brexit, mais la population de Newcastle, la grande ville voisine, voulait majoritairement sortir de l’Europe, accusée de tous les maux et notamment de la pauvreté économique de la région. C’est à partir de là que les choses, comme le disait Antoine, avaient dérapé. Les deux Pakistanais ne comprenaient pas bien pourquoi la Grande-Bretagne voulait quitter l’Union européenne. Rachid s’était déclaré lui très favorable au Brexit, se montrant hostile à l’Europe, lui reprochant son passé colonialiste. Antoine lui avait fait remarquer que l’Angleterre avait eu le plus grand empire colonial et qu’elle s’efforçait de le maintenir discrètement via le Commonwealth. Le Brexit la verrait certainement tentée de renforcer ses liens avec cette union. Cette réflexion avait eu le don de déclencher la colère de Rachid qui s’était soudain emporté contre la France, le plus épouvantable des pays colonisateurs, s’efforçant encore de maintenir son emprise sur l’Afrique noire et même sur le Maghreb, et qu’il était mal placé pour critiquer la Grande-Bretagne.

Et puis, devant les deux Pakistanais un peu étonnés et un Antoine déstabilisé, il avait évoqué la guerre d’Algérie, le génocide commis par la France dont les soldats avaient torturé et exécuté les résistants nationalistes. Les nombreux villages, des douars comme il disait, qui avaient été brûlés, les habitants déportés… et, comble de la déloyauté française : un accueil en métropole des Algériens collaborateurs, les harkis, avait été organisé, leur permettant d’échapper à la justice de leur pays. Un long monologue haineux !

Antoine connaissait mal la question dont il avait écouté d’une oreille distraite, au fil des ans, la présentation faite par sa famille : l’Algérie, cette belle colonie, avait été créée par la France à partir de tribus indigènes disparates. La présence d’une forte population européenne de l’ordre d’un million et demi de gens dynamiques et entreprenants avait permis de bâtir, en plus d’un siècle, un pays riche et prometteur, formant trois départements français. Puis était survenue dans les années 1950 une insurrection nationaliste s’inscrivant dans le courant mondial de la décolonisation et de la volonté d’indépendance des peuples indigènes. Après sept années de combats, un accord avait été trouvé par le général de Gaulle, mettant fin à une guerre qui ne disait pas son nom 4… Cette guerre à laquelle il savait que son grand-père maternel avait participé, comme officier à la tête de ces fameux harkis – un homme qui à l’évidence était tout sauf un tortionnaire ayant participé à un génocide !

Les deux Pakistanais avaient suivi avec surprise la conduite excitée, violente de Rachid. D’autant que dans sa colère, l’Algérien avait fini par agresser Antoine dans un français que ne comprenaient ni Abdul Ali ni Akram ! Antoine, lui, commençait à ne plus supporter ces diatribes à l’évidence exagérées. Il finit par le dire à Rachid et ils manquèrent d’en venir aux mains, les Pakistanais pacifiques les séparant. Puis l’Algérien, absolument furieux, avait quitté de façon théâtrale l’établissement. Inutile de dire qu’Antoine et lui ne s’étaient plus parlé jusqu’à la fin de l’année universitaire.

Après l’algarade, les deux Pakistanais avaient apporté leur soutien au garçon, avec lequel ils étaient demeurés amis, s’envoyant même depuis des cartes de vœux à Noël.

Cette histoire, dont il gardait un souvenir désagréable, lui était restée sur le cœur – une sorte de frustration de n’avoir pas bien su quoi répondre à ce Rachid pour défendre l’honneur de la France, et d’une certaine manière celui de son grand-père. Il espérait qu’un échange approfondi avec ce dernier lui permettrait de mieux comprendre ce qu’avait été cette guerre d’Algérie dont la mémoire était à l’évidence encore douloureuse en France et bien sûr dans le Maghreb. Une occasion aussi de se lier avec ses grands-parents, et particulièrement avec sa grand-mère qui était, elle, d’origine pied-noir et pourrait apporter sur le conflit une lumière personnelle. Il était impatient de les rencontrer à nouveau tous les deux.

Comme l’avait suggéré son grand-père, il les questionnerait sur leur passé colonial tout en cherchant à comprendre pourquoi ledit grand-père avait le sentiment d’avoir perdu tout ce à quoi il avait cru. Peut-être les deux questions étaient-elles liées…





3. Pigeon holed : mettre dans un trou de pigeon, cataloguer.



4. À l’époque, les autorités françaises parlaient toujours des « événements » d’Algérie et jamais de la guerre d’Algérie.
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Je t’aime, moi non plus

Début octobre 2018

Sophie n’était effectivement pas couchée quand Antoine, fatigué, arriva. Elle l’attendait dans le living, ensommeillée, les yeux fermés, écoutant un concert de musique classique sur Mezzo. Elle se leva d’un bond en entendant la clé ouvrir la porte d’entrée et s’écria, dès qu’Antoine eut passé la tête :

— Salut, chéri ! C’était bien, ton dîner ?

Il n’était pas d’humeur à dialoguer et grogna, laconique :

— Ouais, bien…

Elle le regarda, déçue :

— Pas très causant, le monsieur !

Il s’approcha d’elle et lui posa un petit baiser sur les lèvres :

— Excuse-moi, je suis complètement épuisé. J’ai eu une journée chargée au bureau, assez stressante. Et ce soir, j’ai dîné seul avec mon grand-père, bonne-maman nous avait préparé un dîner copieux… que nous avons trop arrosé d’un excellent bordeaux. Et je suis rentré à pied. Je tombe de fatigue !

Elle lui sourit, indulgente :

— Viens, on va se coucher, alors…

Sans lui demander son avis, elle éteignit la télé et se dirigea vers la chambre. Il la suivit du regard tandis qu’elle s’éloignait d’un pas dansant. Elle était grande, avec de longues jambes, un corps harmonieux et un joli visage encadré par une chevelure auburn. Une belle femme désirable, ne put-il s’empêcher de penser, même si ce soir il ne se sentait guère prêt
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