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			Por
qué
cambié
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opinión

		

		
			Firmar con la izquierda

			Nicolás Artusi

			“SOY UN CHICO DE barrio. De Barrio Norte”, dijo y me conquistó. Si es cierto que el pasado es el único tiempo que se puede moldear a gusto, porque el presente es realidad pura y el futuro no existe, hoy podría decir que fueron sus argumentos, y no los ojos celestes y los rulos rubios, los que me convencieron. Me abordó a la salida de una clase de mi primer año de la universidad católica donde estudiaba periodismo, la más proletaria de todas las carreras que ahí se dictaban, en una cuadra sin tradición ni abolengo más que la del restaurante donde Madonna había cenado unas semanas atrás mientras hacía de Evita. Ausente del catastro municipal pero entronizado por la revista Segundamano, biblia de la compraventa inmobiliaria, el Barrio Norte era metáfora cardinal: más que mojón geográfico o referencia veleta, el destino al que apuntar.

			Ahí mismo completé una ficha y el chico de Barrio Norte me prometió un ajuar que me sería entregado unos días después en la sede (no se decía comité y, mucho menos, unidad básica) en la que se colaboraba para la campaña (tampoco se decía militancia). La más fabulosa promesa comercial de todos los tiempos ofrecía la posibilidad de agrandar tu pedido por cincuenta centavos y cuando el futuro se anunciaba próspero en viajes y electrodomésticos, en la hamburguesería de la esquina el chico me dijo que había que defender “el modelo”: era una época de revolución semántica, cuando “el pueblo” fue reemplazado por “la gente” y al gobierno le empezaron a decir “gestión” (el diario Clarín se lanzaba a todo color con una campaña de publicidad basada en la convertibilidad de las palabras, con el lema “La modelo y el modelo” acompañado de una foto de Valeria Mazza junto a otra de la madre Teresa). Esos eran nuestros principios, y nos gustaban. No teníamos otros. Unos días después me presenté en la sede con buena voluntad y una foto carnet 4×4, de frente y a colores, y en un trámite expeditivo me entregaron un carnet de borde celeste y fondo blanco que consignaba mis datos básicos tipeados a máquina (apellido, nombre, domicilio, fecha de ingreso) junto a la firma a mano del fundador, un excapitán-ingeniero, y debajo de cinco letras compuestas en tipografía Times New Roman, todas en mayúsculas: UCEDE, una versión estilizada de la sigla de la Unión del Centro Democrático, aunque enseguida me hicieron notar que se pronunciaba agudizando la palabra y acentuando la e final, ucedé. El ajuar prometido se completaba con un cartón troquelado que representaba el pulgar y el índice de una mano derecha formando la letra L; una pechera blanca con letras azules que componían las palabras JUVENTUD y LIBERAL; y una cuartilla con las estrofas de la marchita, una fanfarria de sones castrenses que ni mencionaba el tema del capital (“en el Corán no hay camellos”, ya lo dijo el poeta) y de la que recuerdo, apenas: el comienzo al grito de “liberales, liberales… liberales a triunfar…” y el estribillo que juraba “el futuro será… ¡una Argentina grande, pujante y liberal!”. 

			La primera misión me fue asignada un sábado a la tarde, a la salida del cine América, en Callao y Santa Fe: la mano derecha de la avenida, la que iba hacia el Bajo, era una vía rápida para el yire y yo, parado justo en la puerta del pizzacafé Cinema de la esquina, repartía boletas mientras peleaba el puesto con los tarjeteros de los boliches que invitaban a Bunker y Contramano (era competencia desleal aunque confieso que me aproveché de mi apariencia de sobrino inocentón para entregar boletas con el nombre del capitán-ingeniero a señores con vocación de tíos). Se nos habían unido otros colaboradores de las sedes San Isidro y Belgrano, en despreocupada comunión con este infiltrado de Parque Chas: a simple vista, parecíamos los chicos de Jugate conmigo. Animados por la zona amigable (tampoco se decía territorio), cantamos a voz viva la marchita liberal y eso se repitió por varios sábados hasta el último: cuando la combi blanca pasó a recogernos, la misma dinámica de mi época inmediatamente anterior como tarjetero de una discoteca de Colegiales, el jefe de la cuadra nos invitó a comer hamburguesas y nos comprometió para el escalón siguiente en nuestra incipiente carrera como colaboradores, participar de un meeting del partido (curiosamente acá no se acentuaba la palabra en el final, aunque podría haberse dicho: mitin).

			Eran las primeras elecciones en las que votaba y todavía no había leído a Ayn Rand, la escritora rusa que dedicó su vida a combatir el colectivismo en cualquiera de sus formas: en su novelón El manantial, postulaba que el egoísmo, el individualismo y el capitalismo son los únicos métodos legítimos para vivir como seres racionales y se oponía al altruismo, la religión y el socialismo que, según ella, engendran legiones de pobres a los que llamaba “parásitos sociales”. El capitán-ingeniero, fundador del partido, era famoso no solo porque la época celebraba aquello sobre lo que venía pontificando hacía añares (el valor de la libertad, pero minimizada a su expresión más utilitarista: la libertad de mercado), sino también porque era uno de los personajes populares de un imitador famoso que hacía las mil y una en televisión y lo ridiculizaba con unas orejas enormes de utilería mientras repetía su latiguillo, invariable aun entre los cortes de luz del último verano bochornoso: “Hay que pasar el invierno”. El meeting sucedía en un salón bien abrigado de la avenida Las Heras, o por ahí. En el escenario estaban el capitán-ingeniero, un señor canoso con cara de director de escuela que lo acompañaba en la fórmula, y dos mujeres, cada una sentada en los extremos sin mirarse entre ellas pero observadas por todos, más que nada porque una había salido vestida únicamente con un tapado de piel en la tapa de una revista y otra era habitué de Tiempo nuevo, el programa político de los martes a la noche donde se imploraba por ajustes, despidos y privatizaciones. Todavía no se había acuñado la expresión señora-con-pelo-de-cocker y hoy tampoco la usaría, porque me parece ofensiva, pero había muchas de esas y en materia capilar se veían dos claras líneas internas dentro del partido, la de María Julia y la de Adelina, la castaña y la rubia, enemigas íntimas como Diana y Lidia, las archivillanas de la invasión extraterrestre, en una versión más politizada que reptiliana.

			Los oradores iniciales recordaron el ideario de Alberdi y hablaron de una “topadora liberal”, acaso influenciados por el apodo del intendente conocido por los cruentos desalojos de las casillas de la villa 31. El acceso al archivo de un diario (ahora soy periodista profesional, aunque crea que esto es un oficio más que una profesión) me permite consultar el sobre con la crónica del encuentro, donde un dirigente dijo: “Pretenden hacernos creer que han dejado sin razón de ser a los partidos de centroderecha” y otro describió los valores que los guiaban: “La defensa de la vida, la libertad y el derecho a la propiedad privada”. Uno más pidió por los indultos a los represores y un cuarto exigió la liberación de todos los militares presos. No vengo de una familia vinculada con la política y el tema estaba ausente hasta en las sobremesas, apenas mencionado alguna vez por una tía abuela que decía que la dictadura no había tocado a “ninguno de los veinticinco jóvenes de la familia”, pero aun así me pareció demasiado que uno de los candidatos fuera el que había sido intendente porteño de la dictadura. El spot de campaña mostraba a una señora mayor en primer plano que decía a cámara: “A mí no me importa nada la política. Yo voto al único que hizo algo. Estoy harta de esos que hablan, hablan, hablan…”. La paradoja era tan cínica como evidente: algunos políticos proponían la antipolítica postulándose como ajenos a esa clase, estirpe o linaje y, a pesar del nombre, el ideario liberal no tenía nada que ver con la libertad o el progresismo sino con el conservadurismo (algo raro, pero aun así posible en el único país donde los radicales son relativos).

			Desde el fondo, el jefe de la cuadra nos animó a cantar “¡juventud liberal, la esperanza nacional!”. Desde el escenario, se insistió en la autonomía del partido ante el peligro de ser absorbido por el gobierno que les robaba las ideas que ellos venían presentando desde hacía treinta años. “Vamos a levantar la bandera del liberalismo moderno”, se dijo y el acto terminó como había empezado, con la marchita liberal y una multitud de pulgares e índices en alto, dibujando una L con los mismos dedos con los que uno pide un cortado. Después de los discursos no hubo choripanes: el menú de sanguchitos y gaseosa estimulaba la charla de pie al paso, los jóvenes medio timidones pero tratando de integrarnos. El chico de Barrio Norte nos presentó a otros coordinadores como él y algunos dirigentes quisieron congraciarse con nosotros, iniciándonos en los palotes de una ideología que no se asumía como tal, porque ideología era mala palabra, y compartiendo sus valores, que así se decía: la fe a ciegas en el poder del mercado, la sumisión absoluta a una ley suprema (la de la oferta y la demanda), el desprecio a los parásitos sociales, la interpretación de la justicia social como aberración y la invocación a lo privado como salvador. Entre risas, uno de ellos celebró el fallido del ministro que estaba a cargo de las privatizaciones de las empresas públicas cuando dijo: “Nada de lo que deba ser estatal permanecerá en manos del Estado”.

			Salí aturdido por la avenida Las Heras: había perdido el rumbo, el norte. Hasta entonces creía en el amor como propiedad divina y aunque no esperaba que allí se condenara el consumo del opio de los pueblos, ni se propusiera la reforma agraria ni se hablara de la plusvalía, no comulgaba con la exaltación del individuo ante lo colectivo ni encontraba virtud en el egoísmo. Unos días después, caminando por la avenida 9 de Julio vi un puestito embanderado con una tela roja en el que una chica ofrecía una planilla y una birome a los que pasaban. No me unió el amor sino el espanto: a pesar del pulso trémulo, firmé con la izquierda.

		

		
			Crecer

			Fernando Duclos

			Me llamo Fernando Duclos y soy periodista, aunque desde hace algunos años también tengo otro nombre: Periodistán. Este proceso, que me llevó a desarrollar dos personalidades bien diferentes en forma simultánea y de acuerdo con el contexto comenzó en enero de 2019, con mi viaje a Medio Oriente y Asia Central.

			Antes de aquel año, de todas formas, ya había protagonizado (solito, con una mochila) dos largos recorridos continentales por otras latitudes. En el 2007, a los 20, dejé un semestre la universidad y partí —magros ahorros y muchísima sed de rutas— a conocer América, desde Tucumán hasta Nicaragua. Fue un trayecto que me hizo descubrir en forma fehaciente y entusiasta mi amor por la travesía, el conocer, partir sin mucho equipaje a la aventura. Luego, seis años después, en agosto de 2013, renuncié a mi trabajo, recibí el dinero por retiro voluntario que me habían ofrecido, me tomé un avión en Ezeiza y me bajé en Adís Abeba, capital de Etiopía. En total, anduve nueve meses por África —Etiopía, Uganda, Somalia, Zimbabwe—, sin mucho rumbo, feliz de la caminata y por la vida. Volví nueve meses después, pero nunca a ser el mismo.

			Cuando uno vive experiencias que lo marcan mucho, como habían sido para mí esos dos largos viajes, el regreso nunca es fácil. Y no solo desde el plano físico, sino también —y principalmente— desde lo emocional
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