
		
			1. RUTH PAKALUK
 ESPOSA, MADRE, AMIGA, ACTIVISTA

			Ruth Pakaluk se convirtió al cristianismo en Harvard y se hizo católica al año siguiente de graduarse. Madre de siete hijos, estuvo profundamente involucrada en el movimiento por el derecho a la vida y desempeñó un papel activo en la vida de su parroquia y en las actividades apostólicas del Opus Dei. A los treinta y cuatro años, le diagnosticaron cáncer de mama, pero continuó viviendo una vida normal hasta un mes antes de su muerte, siete años después, en septiembre de 1998, a los cuarenta y un años.

			
				De atea a católica, pasando por el protestantismo

				Ruth Elizabeth Van Kooy nació el 19 de marzo de 1957, en South Orange, Nueva Jersey, una ciudad pequeña a las afueras de Nueva York. Su padre era ingeniero eléctrico, pero en vez de practicar la ingeniería, enseñaba en una escuela de formación profesional, ya que pensaba que era una mayor contribución a la sociedad. La madre de Ruth se quedó en casa mientras sus hijos eran pequeños, pero más tarde trabajó como secretaria ejecutiva. En el colegio, Ruth produjo, dirigió y actuó en numerosas obras de teatro y musicales con un grupo fundado y gestionado por estudiantes. Era una excelente cantante y entró en el coro All-Eastern. También era una pianista consumada y tocaba el oboe, la flauta, el violín y el bombo en varios grupos musicales. Ruth era una buena atleta y jugaba en el equipo de hockey sobre césped. En su niñez, asistía a una iglesia presbiteriana con su familia, pero ya adolescente rechazó el cristianismo liberal de sus padres y se convirtió en una atea que defendía el aborto.

				Durante su último año de colegio, Ruth consideró ser azafata porque «solo hace falta sonreír y puedes ver el mundo». También pensó en ir a la Universidad McGill, donde el chico con quien tenía lo que ella describió al final de su vida como «un romance casi de cuento de hadas» planeaba ir. Por sugerencia de una exalumna de Harvard, solicitó la admisión en esa universidad. No pudo rechazar esa invitación porque, como ella misma dijo: «Nunca habría sabido si podía competir con los mejores». La admitieron.

				Ruth lo hizo tan bien en su primer año que le pidieron ser asistente al año siguiente en el curso de “espacio, tiempo y movimiento”. En su segundo año, tuvo una clase en la que leyeron el relato del gobernador Bradford sobre cómo los colonizadores europeos sobrevivieron a su primer invierno en América, extremadamente frío. Le impresionó el heroísmo y sacrificio con que se cuidaban mutuamente durante la enfermedad que asoló la colonia, contrastándolos con su propia vida hedonista y egocéntrica. «Quiero vivir como ellos», pensó. «Ni siquiera me importa si lo que estos hombres creían es cierto. Quiero vivir como ellos». A pesar de su declaración de que no le importaba si el cristianismo era verdadero, pronto resolvió buscar una verdad en la que pudiera creer.

				Años después, Ruth escribió a una amiga:

				
					Tan pronto como llegué (o más bien volví) a la convicción de que Dios existe, parecía obvio que lo único racional que debía hacer era saber más sobre Él y lo que Él quiere, ya que por definición Dios es infinitamente más valioso e importante que cualquier otra cosa. Ahora me cuesta recordar o imaginar cómo una persona puede creer en Dios y no pensar que es imperativo esforzarse por ponerlo en el centro de su conciencia. Hacerlo puede sonar terriblemente agotador, pero piénsalo: la Iglesia siempre ha enseñado que Dios hizo al hombre de tal manera que no puede evitar desear la felicidad, pero solo podemos ser verdaderamente felices (felices de verdad, que es distinto de la diversión pasajera) al estar unidos a Él. Así que lo más natural para un hombre sería poner constantemente su atención en Dios.

				

				Entre los estudiantes del curso de “espacio, tiempo y movimiento” de Ruth, se encontraba Michael Pakaluk, un católico no practicante que había entrado a Harvard siendo más bien agnóstico. Después de casi ahogarse en un accidente durante el verano entre su primer y segundo año, comenzó una búsqueda para determinar si la fe cristiana era la verdadera. Michael y Ruth comenzaron a salir y pronto se enamoraron apasionadamente. Según Michael, su «enamoramiento parecía inseparable de un deseo común de investigar si el cristianismo podía ser verdadero». Ninguno de los dos conocía a ningún estudiante o profesor que fuera cristiano, por lo que su determinación se convirtió de inmediato en un vínculo entre ellos.

				Tanto Ruth como Michael estaban convencidos de que el factor clave era cómo vivir. Al final de su segundo año, concluyeron que para vivir una vida cristiana uno debía pertenecer a una comunidad cristiana, así que comenzaron a asistir a una iglesia protestante (United Church Congregational). Con el tiempo, se sintieron cada vez más frustrados por el enfoque exclusivo de la iglesia en los problemas sociales y políticos y su falta de interés en teología o vida espiritual. Aunque continuaron asistiendo a los servicios allí, se unieron a la Evangelical InterVarsity Christian Fellowship (IVCF) en Harvard. Esperaban encontrar debates intelectuales frecuentes sobre temas filosóficos y teológicos. Sin embargo, lo que encontraron fue entusiasmo emocional y un énfasis en mantener un estado de ánimo positivo.

				En el otoño de 1978, Ruth y Michael se casaron en la iglesia presbiteriana de sus padres. En ese momento, solo unos pocos otros estudiantes de Harvard estaban casados. Los Pakaluk alquilaron un pequeño apartamento en el que vivían de manera muy frugal. Tenían un presupuesto de veinte dólares por semana para comida, una suma muy pequeña incluso en aquel entonces. Podían sobrevivir con tan poco porque se habían preocupado profundamente por el hambre mundial y, en consecuencia, se hicieron vegetarianos. Comprar al por mayor y evitar los alimentos preparados les permitió comer por menos de setenta y cinco céntimos al día. Además, daban limosna: el diez por ciento de sus ingresos (después de haber pagado impuestos) iba a su iglesia, la InterVarsity Fellowship, y a sus dos organizaciones benéficas favoritas, Oxfam y Bread for the World.

				Al principio, tanto Ruth como Michael rechazaron firmemente el catolicismo: Ruth por el anticatolicismo de la iglesia reformada en la que había crecido, y Michael porque consideraba que el catolicismo oficial de su infancia era una religión falsa que impedía establecer una relación personal con Cristo. Ambos se horrorizaron cuando Curt, un amigo en el pequeño grupo de InterVarsity que Michael dirigía, anunció que se estaba preparando para hacerse católico. La pareja discutió con él durante mucho tiempo, pero se encontraron incapaces de refutar sus razones para convertirse al catolicismo.

				Un factor importante en el acercamiento de los Pakaluk a la Iglesia Católica fue el libro de Malcolm Muggeridge sobre la Madre Teresa. Como recuerda Michael:

				
					La Madre Teresa era claramente una mujer profundamente devota, una verdadera seguidora de Cristo, que además era santa. Y esto nos planteaba un problema. ¿Cómo podía ser que una forma falsa y apóstata de cristianismo fuera el lugar donde uno encontraba lo que nos parecía una verdadera evaluación del sufrimiento, la oración y la santidad? La Iglesia primitiva tenía un argumento sobre Cristo: o era un hombre malo, o era Dios, pero no había término intermedio. No podía ser simplemente un buen maestro moral. Vagamente, sentíamos que nos estábamos encontrando con un dilema similar aquí. La Iglesia Católica era o muy mala o muy buena. Sin embargo, la Madre Teresa estaba haciendo que la primera opción pareciera insostenible.

				

				Leyeron muchos libros sobre la Iglesia Católica y la historia temprana del cristianismo, especialmente los escritos de John Hardon, SJ. Gradualmente, llegaron a aceptar las posiciones de la Iglesia sobre el aborto y los anticonceptivos y admiraron su valentía al defenderlas. Alrededor de la Navidad de 1978, decidieron dejar de usar anticonceptivos. Michael explica su decisión:

				
					Las actitudes fomentadas por la anticoncepción (la «mentalidad anticonceptiva») son contrarias a las actitudes que un cristiano debe tener. Los cristianos rechazaron la anticoncepción durante siglos. Fue fácil ver que el cambio en la enseñanza de la mayoría de las iglesias cristianas sobre este asunto es un ejemplo del mismo tipo de «secularización» —dejarse llevar por la corriente— que se veía en las iglesias en lo que respecta al aborto, que era, indiscutiblemente, incorrecto y anticristiano. Al mismo tiempo, pensábamos que no sería sorprendente si el rechazo de la anticoncepción fuera una especie de «prueba» de la verdadera fidelidad a Cristo en el mundo moderno. Así lo veíamos: cada generación tiene su prueba; para cada generación de cristianos ha habido alguna práctica que el mundo adoptaba y que los cristianos debían rechazar, o alguna práctica que el mundo rechazaba y que los cristianos debían adoptar, una práctica que requería sacrificio; una práctica que «para el mundo» no tenía sentido, pero que para los cristianos era evidentemente el camino del verdadero discipulado de Cristo. Dado que era probable que existiera tal prueba, nos pareció que la anticoncepción era una candidata. Por lo tanto, decidimos que, como seguidores de Cristo, debíamos dejar de usar anticonceptivos... Sin embargo, la pregunta más importante, saber si deberíamos tratar de concebir un hijo, no era algo que nos hubiéramos planteado. Éramos estudiantes y simplemente dábamos por hecho que no deberíamos tener un bebé.

				

				Para la primavera de 1980, tanto Ruth como Michael se inclinaban hacia la Iglesia católica. Sin embargo, como Michael había ganado una beca Marshall para estudiar en Edimburgo, y vivirían en Escocia durante dos años a partir de otoño, no querían tomar una decisión inmediata. Cuando llegaron allí, Ruth ya había tomado una decisión, aunque Michael aún tenía algunas dudas. En Edimburgo, ambos comenzaron a recibir formación católica en la capellanía católica de la universidad. Ruth escribió a sus suegros:

				
					La vida nos va muy bien. A menudo me asombra la cantidad y calidad de nuestras bendiciones. Es posible que lleguen tiempos más difíciles; esto siempre está en las manos omnipotentes de Dios, pero no me preocupo. ¡Qué pocas personas reciben en toda su vida todas las alegrías que yo he tenido en solo dos años!

				

				En la víspera de Navidad, Michael hizo una confesión general y recibió la comunión, y Ruth fue recibida y confirmada en la Iglesia. Pronto comenzaron a asistir a misa diaria. Michael explica su decisión:

				
					Insistíamos en que nuestra conversión al catolicismo no cambiaba el hecho de que éramos cristianos evangélicos. Ahora éramos evangélicos que además eran católicos, que creían que lo que amábamos y buscábamos del cristianismo evangélico estaba protegido y se encontraba en su forma más intensa en los santos de la Iglesia católica. Como evangélicos, creíamos que debíamos tener un «tiempo de paz» cada día, cuando conversáramos con Cristo, desarrollando una relación personal con Él. Queríamos acercarnos lo más posible a Cristo, por eso queríamos ser como los primeros cristianos tanto como fuera posible... Llegamos a ver la misa como la Última Cena del Señor que trasciende el tiempo. Ir a misa era estar en la mesa de la Última Cena del Señor, junto a los apóstoles, y completamente al mismo nivel que ellos en lo que respecta a nuestra cercanía a Cristo. Los primeros cristianos no disfrutaban de una prioridad que no tenga también alguien que va a misa. Dado que eso es así, razonamos, ¿qué mejor oración podría haber, y qué mejor manera de crecer en la relación personal con Cristo que estamos buscando que asistir a misa y rezar allí? Así, nuestra práctica del «tiempo de paz» diario llevó de manera natural a la misa diaria. No es que no tratáramos también de rezar en silencio y «en secreto» en otros momentos del día; pero nos parecía que el primer tiempo libre para la oración, los «primeros frutos» de nuestro tiempo, por así decirlo, debía dedicarse a la misa.

				

				Ruth y Michael encontraron difícil mantener su resolución de asistir a misa todos los días. Lo lograban por unos pocos días o una semana, y luego lo dejaban durante algunos días o semanas. Ambos sintieron que eso era inaceptable. Reconocieron que necesitaban ayuda, pero no sabían qué tipo de ayuda ni qué forma podría tomar. Años después, cuando conocieron por primera vez el Opus Dei, reconocieron que era exactamente lo que habían estado buscando.

				Su primer hijo, Michael, nació el 27 de noviembre de 1981. Según su padre, aquello hizo que Ruth fuera mucho más generosa. Él recuerda que,

				
					dos veces durante la noche, [Michael] hizo unos leves ruidos de incomodidad, y Ruth inmediatamente se levantó en la oscuridad para levantarlo y amamantarlo. Esta dedicación me sorprendió. Claro, tiene sentido: cuando un bebé llora por la noche, tienes que alimentarlo... Pero nunca había visto en Ruth esa clase de desinterés y generosidad espontánea. Ella no se quejaba ni se quedaba en la cama ni un momento. El bebé hacía un sonido y ella se levantaba inmediatamente para atenderlo.

				

				El nacimiento de Michael también transformó la actitud de Ruth hacia el aborto. Durante el año anterior, había estudiado el tema a fondo y se había convencido intelectualmente de que el aborto implicaba la eliminación de una vida humana inocente. Esa convicción se reforzó con su aceptación de la enseñanza de la Iglesia sobre el tema. Estaba profundamente convencida, pero no estaba visceralmente comprometida con la causa pro-vida. Michael notó que, con el nacimiento de su hijo, ella

				
					comenzó a ver la controversia sobre el aborto con una perspectiva nueva y más urgente. Ella misma observó este cambio, escribiendo en ese momento, en relación con el aborto espontáneo que sufrió una amiga, que ya no podía ser «filosófica acerca de la muerte de los hijos de otras personas» y que «lo que antes parecía triste y trágico ahora es simplemente terrible de contemplar». Su oposición al aborto ahora estaba arraigada en su propia maternidad y no solo en la fría conclusión intelectual del argumento filosófico.

				

				En el verano de 1982, después de dos años en Escocia, los Pakaluk regresaron a Harvard, donde Michael comenzó a estudiar para un doctorado en filosofía. Durante los seis años que permanecieron en Harvard, tuvieron dos niños más, Max (junio de 1983) y John Henry (marzo de 1986); y una hija, María (octubre de 1987). Consideraron brevemente la guardería, pero Ruth decidió que no quería que sus hijos fueran criados por personas que, aunque pudieran ser competentes e incluso amables, no los amaran.

				Para complementar el modesto estipendio de Michael, Ruth encontró un trabajo a media jornada haciendo contabilidad y trabajo administrativo para el propietario de su vivienda. El trabajo habría parecido extremadamente aburrido para la mayoría de las personas con su inteligencia y educación, pero ella se centró en su lado positivo y escribió a una amiga: «Es un trabajo divertido, muy conveniente y adecuadamente lucrativo».

			
			
				El Opus Dei

				En Escocia, un amigo había dado a los Pakaluk un ejemplar del libro Camino de san Josemaría, pero su primer contacto con el Opus Dei llegó cuando un estudiante de posgrado de Harvard vio a Michael en misa diaria y lo invitó a una tarde de retiro en el centro del Opus Dei cerca de Harvard, predicado por el sacerdote Sal Ferigle.

				Michael quedó profundamente impresionado por lo que escuchó. Tal como recuerda, pensó: «Esta es la fe católica a la que me convertí. Esto es lo que he leído en libros escritos por santos y en los documentos de la Iglesia primitiva». Inmediatamente empezó a tener dirección espiritual con el padre Sal y a asistir a sus clases sobre doctrina católica.

				Cuando Michael le explicó a Ruth lo que había descubierto, ella coincidió en que parecía ser exactamente lo que habían estado buscando:

				
					Desde nuestra conversión al catolicismo, éramos conscientes de que necesitábamos algún tipo de ayuda, alguna «estructura externa» (como decíamos) para practicar la vida interior. Éramos conscientes, en primer lugar, de que necesitábamos un director espiritual... Los sacerdotes del Opus Dei nos parecieron hombres santos y conocedores de la Iglesia que estaban disponibles para brindar dicha dirección. En segundo lugar, nos dimos cuenta de que no conseguíamos asistir a misa diaria y rezar asiduamente. Lo hacíamos mejor o peor dependiendo de la dificultad de las circunstancias, o de nuestros sentimientos subjetivos; y, sin embargo, aparentemente había muchos miembros del Opus Dei que habían estado viviendo consistentemente una vida exigente de piedad durante muchos años, a pesar de todas las dificultades de la vida.

				

				Ruth comenzó de inmediato a asistir a las actividades formativas del Opus Dei y a acudir a acompañamiento espiritual con el Padre Sal, a quien ella consideraba «el sacerdote más santo que jamás haya conocido». Por su parte, el Padre Sal quedó profundamente impresionado con Ruth, particularmente con su impulso apostólico.

				Aproximadamente un año después, en el verano de 1984, Ruth se unió al Opus Dei como supernumeraria. Michael lo había hecho unos meses antes. Comenzaron a vivir el plan de vida de los miembros, a asistir a círculos y otras formas de formación espiritual, y a llevar a cabo un apostolado basado en la amistad.

				También comenzaron a formar amistades con otras personas vinculadas al Opus Dei, particularmente con Jan y Tom Hardy. En ese momento, los Hardy tenían seis hijos, lo que a Michael le parecía un número increíblemente alto. «¿Cómo lo hacen?» se preguntaban Ruth y él. «¿Cómo es posible tener tantos hijos y cubrir los gastos?» Pero cuando vieron la combinación de idealismo cristiano, sentido común y ética de trabajo de los Hardy —y que eran definitivamente personas a favor de la vida— quedaron impresionados de inmediato y quisieron conocerlos mejor y fomentar la amistad entre ellos.

			
			
				El movimiento provida

				La participación de Ruth en el activismo provida fue desencadenada por un debate al que asistió en Harvard. Le impresionaron los poderosos argumentos del portavoz provida y, sobre todo, la falta de disposición del portavoz proaborto para abordar el argumento de que el aborto implica matar a un ser humano inocente.

				Con Paul Swope, un estudiante de posgrado de la Facultad de Educación de Harvard, fundó un grupo llamado Harvard-Radcliffe Human Life Advocates (Defensores de la vida humana de Harvard-Radcliffe).

				Después de un tiempo, muchos residentes de Cambridge no vinculados a la universidad se involucraron, por lo que Ruth decidió formar un segundo grupo, llamado Cambridge Unborn Rights Advocates (CURA, Defensores de los derechos de los no nacidos de Cambridge). Después de un año, CURA contaba con más de trescientos miembros activos y patrocinaba actividades variadas en Cambridge, incluidas colectas para la organización estatal provida Massachusetts Citizens for Life (MCFL, Ciudadanos por la vida de Massachusetts); una cena anual con un ponente invitado; charlas educativas; el envío de autobuses a la Marcha por la Vida anual en Washington D. C.; distribución de folletos puerta a puerta; y la recolección de alimentos, ropa y suministros para bebés y madres en necesidad. El CURA veía su misión principalmente como educativa, pero muchos de sus miembros también se ofrecían como voluntarios en centros de ayuda para mujeres embarazadas y trabajaban en las campañas de políticos provida.

			
			
				Miembro de la Junta de Massachusetts Citizens for Life

				Una mujer de la MCFL cuenta que, cuando conoció a Ruth, su «primera impresión fue que era muy guapa, increíblemente elocuente y muy inteligente. Pensé: “Esta es una persona que necesitamos formar”. Supimos de inmediato que Ruth triunfaría».

				En 1984, por sugerencia de los oficiales de MCFL que estaban impresionados con la vitalidad de CURA, Ruth se postuló y ganó un puesto en la junta directiva de la organización estatal. Pronto se vio liderando el esfuerzo para aprobar una enmienda constitucional estatal para limitar el aborto solo a casos reconocidos explícitamente por la Corte Suprema de los Estados Unidos. La enmienda fracasó por un pequeño margen, pero el debate público sobre el tema brindó muchas oportunidades para difundir el punto de vista provida.

			
			
				Actividad política y social

				Justo antes de las elecciones presidenciales de 1984, Ruth escribió a una amiga:

				
					Estoy a punto de registrarme como republicana. El respaldo total del Partido Demócrata al aborto es lo que ha motivado mi cambio de postura, pero al pensar en otros temas, me doy cuenta de que me acerco más a la mentalidad de libre mercado y menor intervención del gobierno del partido actual. Tengo serias reservas sobre su enfoque en áreas como la contaminación. También tengo reservas sobre el aumento de armas, pero sé que el aborto mata a un miembro de la raza humana. Esto no es una creencia religiosa; es simplemente un hecho biológico.

				

				Unos meses después de las elecciones, le dijo a la misma amiga:

				
					Voté por Reagan. Incluso insté a otros a que lo hicieran y coordiné la distribución de unos 3000 folletos con el objetivo de persuadir a la gente de que hiciera lo mismo. Mi única razón para hacer esto (o, más bien, la razón principal) es el tema del aborto. Para mí es bastante obvio que el aborto mata a seres humanos. Solía preguntarme: si hubiera vivido bajo Hitler, ¿habría hablado en defensa de la masacre de seres humanos inocentes? Todavía no sé qué haría si el precio de hablar fuera mi propia muerte, pero me parece inconcebible quedarme de brazos cruzados mientras nuestra sociedad permite la matanza de bebés inocentes. No me gusta repartir folletos. No me gusta hacer piquetes, no me gusta el activismo político, pero no tengo la libertad de elegir permanecer en silencio.

				

				Aunque se centraba en el aborto, Ruth también estaba preocupada por la pobreza mundial y el hambre. A pesar del ajustado presupuesto de la familia, los Pakaluk continuaron donando generosamente a organizaciones como Bread for the World, Catholic Relief Services y Oxfam. Ruth también sacaba tiempo para escribir cartas instando a Estados Unidos a tratar a los países pobres de manera más justa.

			
			
				Presidenta de Massachusetts Citizens for Life

				En 1987, Ruth fue elegida presidenta de MCFL. Junto con Paul Swope, trabajó para modernizar las oficinas, aumentar recaudación de fondos y desarrollar la capacidad del grupo para emitir comunicados de prensa con agilidad, en respuesta a noticias emergentes. Bajo el liderazgo de Ruth, el MCFL creció sustancialmente. La capacidad de la organización para hacer presión se amplió y logró frenar algunas propuestas de legislación estatal a favor del aborto.

				Unos meses después de su elección, escribió a una amiga:

				
					Ahora soy presidenta de nuestra organización provida estatal. Es bastante emocionante. Tengo que contratar personal, tratar con la prensa con frecuencia, tomar decisiones sobre sistemas informáticos, hacer investigación de mercado, etc. Gracias a Dios que no tengo un trabajo de 9 a 5, como la mayoría de los presidentes anteriores. Cargar con tres niños es bastante difícil, pero son mucho más flexibles que un jefe.

				

				El talento de Ruth para hablar en público sobre el aborto y otros «temas de la vida» se hizo evidente cuando, como presidenta de MCFL, fue invitada a aparecer en programas de noticias o a hablar en universidades. Prefería los debates a los discursos. Incluso si los organizadores de un evento no planeaban que fuera un debate, trataba de persuadirlos para que invitaran a un orador pro-choice: «Si haces un discurso, asistirán personas que ya están convencidas. Pero si haces un debate, asistirán muchas personas que realmente quieren formarse un juicio».

			
			
				Worcester, Massachusetts

				En 1987, los Pakaluk se mudaron a Worcester, en Massachusetts, una ciudad de unos 150.000 habitantes, a unos 64 kilómetros al oeste de Boston, donde Michael había conseguido un puesto en la Universidad Clark, una institución académica destacada en humanidades. Desde el punto de vista académico, el puesto era atractivo, pero el salario era bajo. Su búsqueda de una casa reveló, en palabras de Mike,

				
					la realidad de que la economía de EE. UU. ya no estaba diseñada para hogares que dependieran de un solo ingreso. La realidad era que incluso la casa más económica en el vecindario menos atractivo de una ciudad relativamente barata no era asequible para nosotros, porque ahora generalmente se necesitan dos ingresos para poder pagar los precios de las casas.

				

				Lo mejor que pudieron encontrar fue una casa pequeña, en mal estado, en un vecindario compuesto en su mayoría por inmigrantes ilegales. Cuando se mudaron, no había agua caliente, las alfombras tenían cuarenta años, casi no tenían muebles, la estufa y la nevera necesitaban ser reemplazados, y su coche tenía quince años.

				Trabajaron arduamente para mantener los gastos al mínimo. En una ocasión, estaban visitando a un matrimonio amigo, ambos exitosos profesionales del marketing. Le preguntaron a Ruth sobre sus razones para comprar un producto en lugar de otro.

				—Es fácil —dijo ella—. Calculo el coste por unidad y compro la marca más barata.

				—¿No tienes ninguna preferencia por las marcas? ¿No prefieres, por ejemplo, la pasta dental Crest sobre Colgate?

				—¡Crest o Colgate! —replicó Ruth—. ¿Estáis de broma? Las dos son demasiado caras, incluso cuando están en oferta.

				A pesar de sus bajos ingresos, los Pakaluk vivían dentro de sus posibilidades y no sentían que necesitaran más dinero. Continuaban dando limosna. Un año, cuando descubrieron que iban a recibir una devolución de impuestos inesperadamente grande, pensaron que era demasiado dinero para gastarlo en sí mismos, así que lo donaron a Catholic Relief Services para los pobres que, pensaron, necesitaban el dinero más que ellos.

				Mike recuerda que, aunque no vivían con mucha holgura económica,

				
					nuestro hogar era alegre y, a su manera, bendecido en abundancia. Por ejemplo, cada día, cuando terminaba el colegio, Ruth tenía algo recién horneado esperando a los niños y sus amigos; o en un caluroso día de verano, metía a todos en el coche, amigos incluidos, y los llevaba a algún sitio cercano a nadar.

				

				Un año después de mudarse a Worcester, Ruth fue invitada a unirse al coro profesional de la catedral. Estaba encantada y escribió a una amiga:

				
					Vuelvo a cantar en un coro. No en cualquier coro, sino en el de la catedral, un coro profesional. No te lo vas a creer: me pagan por salir sin los niños y cantar música preciosa. No puedo creerlo. No soy una de las mejores cantantes, pero me estoy esforzando. Ha pasado mucho tiempo desde que me concentré en la afinación y la fusión de voces. Por suerte para mí, todavía leo notas bastante bien y llevo el ritmo mejor que la mayoría de ellos (¿por qué los cantantes generalmente son tan malos para seguir el ritmo?).

				

			
			
				Muerte de un hijo

				El quinto hijo de los Pakaluk, Thomas, nació en septiembre de 1989. Siete semanas después de su nacimiento, murió por el síndrome de muerte súbita del lactante. La familia quedó devastada, pero Ruth y Michael abrazaron su sufrimiento y vieron en él, en palabras de Michael, «una “misericordia severa”, una participación en la Cruz de Cristo que traería muchas bendiciones y gracias». Inmediatamente después del funeral de Thomas, Michael quería ir a casa, estar solo con la familia y tal vez dormir. Ruth quería celebrar. Al salir de la iglesia después de la misa funeral, juntó sus manos, sonrió ampliamente y dijo: «¡Bueno, vamos a hacer una fiesta!» Quería celebrar que Thomas había ganado el cielo.

				Su deseo de celebrar que Thomas estaba en el cielo no significaba que no sintiera la pérdida de su bebé ni que no lamentara su partida. Cuando alguien comentó que, dado que Thomas estaba en el cielo, en realidad no se había perdido nada, Ruth respondió que Thomas había perdido «crecer como un niño y disfrutar de todas las bellezas y alegrías del mundo que Dios había creado».

				Unos años después, una amiga que acababa de perder a su bebé le preguntó a Ruth si era cierto que la herida de esa pérdida nunca se va. Ruth respondió:

				
					La herida espiritual o emocional, el dolor, es muy parecido a una herida física. Y se cura de manera imperceptible. No puedes funcionar con el corazón sangrando. Y tu hijo lo sabe. Sin embargo, no pasa un día en que no recurra a Thomas para algo. Mete a tu hijo en tu vida diaria de oración. De esa manera no temes ni abrir la herida de nuevo ni olvidarlo.

				

				Ruth misma tenía de la costumbre de besar su escapulario de tela cada día cuando se lo volvía a poner después de ducharse, diciendo:

				
					Que este beso sea una señal de cariño hacia María, mi madre en el cielo; pidiéndole que le pase algún gesto de cariño a mi hijo Thomas, pidiéndole que rece por su madre, por su padre, por sus hermanos, abuelos y primos, que rece por las intenciones del Padre [el prelado del Opus Dei], y por el movimiento provida.

				

				Su sensación de que Thomas la miraba desde el cielo ayudó a Ruth a volverse más generosa en su vida interior. Como escribió a una amiga:

				
					Thomas ya está haciendo un buen trabajo manteniéndome en el buen camino. No es contemplar las heridas de Nuestro Señor o a la Virgen al pie de la cruz lo que me mueve a hacer mis normas [las prácticas de piedad que conforman el plan de vida de los miembros del Opus Dei]. Es el sentimiento de que mi bebé me está mirando y se pregunta por qué su madre es tan tonta al pensar que teclear boletines o doblar la ropa es más importante que rezar.

				

				Michael recuerda:

				
					Ruth rezó para que su dolor fuera consolado con otro hijo, y cuando Sarah Esther fue concebida en menos de un mes y nació menos de un año después de la muerte de Thomas, al igual que muchas mujeres en la Biblia consideró esta bendición como una respuesta concreta a su oración.

				

				Como Ruth le confesó más tarde a Sarah: «Trajiste mucha felicidad y salud emocional para mí después de la tristeza y el vacío de perder al pequeño Thomas. Fuiste un gran regalo y bendición de Dios para tu madre».

			
			
				Cáncer a los treinta y tres años

				En julio de 1990, mientras estaba embarazada de Sarah, Ruth descubrió un bulto en su pecho, pero su médico le aseguró que no había que preocuparse. Para el otoño de 1991, el bulto ya era visible y ella volvió a mencionarlo al médico. Aunque nuevamente desestimó sus preocupaciones, Ruth insistió en hacerse una mamografía, que reveló un tumor canceroso de cuatro centímetros.

				Se sometió a una mastectomía radical por cáncer en etapa 2-B en octubre y comenzó un tratamiento de quimioterapia de cinco meses.

				Ruth se recuperó rápidamente de la cirugía, pero escribió a una amiga: «La quimioterapia es muy desagradable... Realmente solo me deja completamente fuera de juego durante dos o tres días, pero tengo que tomarme todo con calma durante más o menos una semana».

				En Navidad, le confesó a otra amiga: «Tengo total confianza en que Dios sacará algo bueno de esta experiencia, sea cual sea el resultado. Aun así, agradecería una oración

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
			
			
				Demanda por mala praxis

				
				
					
				

				
			
			
				Actividades provida adicionales

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

			
			
				Involucramiento en política

				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
			
			
				Esposa, madre y amiga

				
				
					
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
			
			
				Metástasis en los huesos

				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
			
			
				Cinco años con cáncer óseo
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