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PRÓLOGO

La presente recopilación obedece a los mismos principios que El placer de vivir, publicado hace nueve años por la misma editorial. Se trata una vez más de lo que en francés llamamos propos, en el sentido que le daba Alain a esta palabra, es decir, de artículos de prensa, a veces suscitados por la actualidad, pero siempre con una intención en parte filosófica. Un género menor y difícil, que consiste en confrontar el propio pensamiento con el mundo, en lo que este tiene de más cambiante, de más inquietante, y dirigiéndose siempre a un público amplio. Se trata de buscar algo de eternidad en la historia que está aconteciendo. ¿Merece la pena? A mí me ha parecido que sí. La actualidad, tantas veces decepcionante o aterradora, también es una incitación y una invitación a pensar. Pensar nunca está de más y a veces cura, tanto de la decepción como del miedo. La realidad la tomas o la dejas. La filosofía ayuda a tomarla. Más vale pensar que lamentarse. Más vale actuar que temblar.

La brevedad que me venía impuesta prohibía cualquier erudición, cualquier comentario de texto, cualquier recurso a la historia de la filosofía, algo de lo que con demasiada frecuencia he abusado en mis libros. Todo ello suponía un estímulo suplementario. ¡Feliz imposición, la que le libera a uno de sí mismo!

Por otra parte, algunos lectores se han interesado por estos artículos, lamentando que estuvieran tan dispersos y fueran ya difíciles de encontrar. Otros lectores, más numerosos y que ignoraban su existencia, me reprochaban que no adoptase una postura frente a los problemas de la polis. Esta recopilación pretende contentar a los primeros y quitarles la razón a los segundos.

La mayoría de estos textos proceden de Challenges o de Le Monde des Religions, las dos revistas en las cuales, desde hace años, publico periódicamente. No sorprenderá pues que la economía y la espiritualidad, que son sus dos campos respectivos, aparezcan más a menudo en esta recopilación que otras cuestiones, sobre todo porque el tema de cada artículo me lo proponía casi siempre la revista. Ello podría hacer pensar que la economía y la espiritualidad son más importantes para mí que, por ejemplo, la política, la moral o la metafísica. Y no es así. Pero no me desagrada trabajar por encargo, al menos de vez en cuando y brevemente; me aparta de otros trabajos de mayor enjundia y de otras preocupaciones más personales.

Había que seleccionar. He escogido aquellos artículos que me han parecido resistir mejor la prueba del paso del tiempo (especialmente cruel cuando se trata de lo que fue actualidad), y he tratado de evitar, en la medida de lo posible, duplicaciones y repeticiones.

Siempre que sea posible, en el sumario del libro se indica para cada uno de estos propos, todos revisados y corregidos, la fecha y el lugar en que se publicaron por primera vez.





EL MAESTRO Y EL CURA

Ahora que la polémica ha decaído, podremos reflexionar tranquilamente. El presidente de la República levantó una polvareda hace unos meses al declarar que en materia de educación moral «el maestro jamás podrá sustituir al cura o al pastor». ¡Nuestros laicos se escandalizaron! Y ese escándalo es lo que a mí me sorprende.

Empecemos por una pregunta: ¿por qué diablos debería el maestro sustituir al cura? No ejercen la misma profesión. ¿Por qué deberían ser intercambiables? Es como escandalizarse porque alguien se haya atrevido a decir que un médico no podrá sustituir jamás a un abogado, o que un filósofo no podrá sustituir jamás a un fontanero... La división del trabajo, garantía de solvencia, es mejor que la confusión de los órdenes. Cuando oigo decir que un maestro jamás podrá sustituir a un cura, mi primera reacción, como ateo y como laico, es decirme a mí mismo: «¡Por suerte!». Si la laicidad no tuviese que cambiar nada, ni siquiera en la escuela, ¿para qué reivindicarla? Por lo demás, también es verdad la recíproca: un cura jamás podrá sustituir a un maestro (a menos que lo sea también), y esa es una buena razón para llevar a nuestros hijos a la escuela. ¿Acaso podría reemplazarla el catecismo?

Pero vayamos al fondo de la cuestión, que atañe a la educación moral. ¿Qué puede enseñar un maestro en este campo? ¿Que vale más ser bueno que malo, honrado que ladrón, generoso que egoísta? De acuerdo. Pero ¿hay realmente algún niño que tenga dudas al respecto? No estoy en contra de que se dé una clase de moral para recordar estas evidencias, pero ¿alguien cree que con esto basta?

Imaginemos, en cambio, que un alumno de diez u once años le plantea a su maestro algunas de las cuestiones morales que realmente le preocupan. Por ejemplo: «Maestro, ¿es moralmente aceptable el aborto?». El maestro, con todo rigor deontológico y sean cuales fueren sus convicciones personales, no le podrá contestar: la laicidad se lo prohíbe. Deberá refugiarse en la educación cívica (explicará el contenido de la ley Veil), añadiendo eventualmente unas briznas de sociología o de periodismo (explicando cuáles son los grupos que en Francia son partidarios o contrarios a la despenalización del aborto). Pero la pregunta del chico no se refería a eso; no preguntaba por un asunto de derecho o de sociología, sino sobre una cuestión de moral. Por desgracia para nuestro maestro, en cuanto al valor moral del aborto, la República no tiene una doctrina, ni siquiera una posición. Las Iglesias sí. Esta es una de las razones por las que prefiero la República —y por las que siempre he enviado a mis hijos a la escuela pública.

Otro alumno le pregunta al maestro por la eutanasia, por el suicidio, por el libertinaje, por el sentido de la vida, por la moralidad o la inmoralidad del capitalismo... De nuevo tenemos a nuestro maestro en un apuro, dado que, sobre estas cuestiones, la República no tiene respuestas, y es mejor que así sea: la laicidad se lo prohíbe. ¿La ley? Esta responde en su terreno, que es el jurídico, pero nada demuestra que moralmente tenga razón. Por ejemplo, en Francia la eutanasia está legalmente prohibida, lo cual no prueba que sea siempre inmoral. La propiedad privada está legalmente garantizada, lo cual no prueba que sea siempre moralmente inocente.

Imaginemos, a la inversa, que el maestro, para no rehuir sus responsabilidades, conteste a estas preguntas. Como la República no lo hace, tan solo puede aportar sus propias respuestas, que dependen de los valores y las convicciones que tenga. Podría, por ejemplo, explicar, con Montaigne, que «la muerte más voluntaria es la más bella» o, con Proudhon, que «la propiedad es un robo». Se trata, en efecto, de pensamientos sólidos que no está prohibido sostener. Pero los padres, si no comparten esas opiniones, y aunque las compartan, podrían legítimamente disgustarse. El papel de un maestro, dirían con razón, es enseñar lo que sabe, ¡no imponer lo que cree!

O bien —y esto es lo deseable— el maestro, sin contestar él mismo, ayudará al alumno a reflexionar sobre esas cuestiones, a plantearlas mejor, tal vez a debatir sobre ellas, y en definitiva a hacer que el alumno vaya forjándose poco a poco, y aunque sea de un modo provisional, sus propias opiniones. Con lo cual será, de nuevo, muy diferente de un cura (que debe transmitir dogmas, preceptos y mandamientos). ¡Y no seré yo quien se lo reproche!

¿Qué podemos concluir? Cuatro cosas. Que la República, afortunadamente, no es una Iglesia. Que la laicidad no es una religión, ni siquiera una moral. Que el maestro no está para sustituir al cura, al rabino o al imán. Y finalmente, y sobre todo, queridos padres laicos, ¡que sería un error confiar en la escuela para educar a nuestros hijos en nuestro lugar!





LA NATURALEZA HUMANA

En los años sesenta, era de buen tono afirmar que la naturaleza humana no existe. La cultura (para las ciencias humanas) o la libertad (para los existencialistas) bastaban para todo. La historia o la existencia precedían a la esencia; nuestra única naturaleza era no tenerla. El hombre, al nacer, era una página en blanco: ¡era él, o la sociedad, quien debía escribirla!

Esto suponía tener poco en cuenta el cuerpo, los genes y la especie. Si no existe la naturaleza humana, ¿por qué tememos tanto las manipulaciones genéticas sobre las células germinales de la humanidad? ¿Y cómo es que todos los grupos humanos, cualesquiera que sean su cultura o su modo de organización social, tienen tantos rasgos en común, empezando por los de vivir en sociedad, hablar y tener precisamente una cultura? Criad a un chimpancé al mismo tiempo que a vuestros hijos, y de la misma forma si sois capaces. No por ello lo convertiréis en humano. Me diréis que un hombre sin educación, sin cultura, sin sociedad (el niño salvaje de Itard o de Truffaut) tampoco tendría nada de específicamente humano. De acuerdo. No sería más que un gran simio desmañado: no hablaría, no razonaría, y hasta es posible que la bipedestación le costara un esfuerzo. Por eso yo mismo he escrito alguna vez, aunque en un sentido bien distinto, que no existe la naturaleza humana: no porque no haya nada natural en el hombre, puesto que, si no, no existiríamos, sino porque lo que hay de natural en nosotros no es humano (desde este punto de vista, el hombre no es más que un primate entre otros), y lo que es humano (el lenguaje, la cultura, el espíritu) no es natural.

Era una especie de compromiso que hoy no me satisface del todo, ¿por qué? Primero, porque un «niño salvaje» es evidentemente un ser humano, al que sería aberrante meter en un zoológico y al que no se puede matar sin cometer un homicidio. Y porque solo los humanos son capaces de comportarse de forma inhumana, cosa que un animal no puede hacer. Somos primates entre otros primates, pero no somos en absoluto como los otros primates, ya que somos los únicos que hemos convertido la humanidad, en el sentido normativo del término, en una exigencia, incluso en nuestras relaciones con los demás animales. Es preciso pues que la humanidad sea una especie (Homo sapiens sapiens) antes de ser un valor (lo contrario de la inhumanidad), y que tenga que ver con la naturaleza antes de pertenecer a la cultura. Si no fuera así, no habría cultura ni humanidad.

Mi naturaleza es todo lo que recibo al nacer: mi cuerpo, incluido el cerebro, el patrimonio genético que lleva incorporado o que lo constituye, el conjunto de mis pulsiones y mis facultades. Cada vez conocemos mejor su importancia, para bien o para mal, y esa naturaleza es indudablemente humana, puesto que nuestros recién nacidos lo son. Es por lo tanto falso que no exista la naturaleza humana: para ello sería necesario no tener cuerpo, y por lo tanto no ser. Es lo que Sartre llama la «nada», y yo siempre lo he visto como una especie de refutación. Que el hombre al principio no sea nada, como pretende Sartre, es una fantasía de filósofo. Cualquier lactante basta para demostrar lo contrario a ojos de sus padres y a ojos de los genetistas; y este contrario es lo que llamamos la naturaleza humana. No es un destino (no anula la libertad, sino que la hace posible), pero tampoco es una pura nada.

Esta noción vuelve a ponerse de moda, no sin cierta ingenuidad muchas veces. ¡Sí, la naturaleza humana es buena! Este es el título un poco simplón de un libro reciente. ¿Por qué nos hace sonreír? Porque la humanidad, en la medida en que es natural, no es ni buena ni mala. Es como preguntarse si es buena la naturaleza del león o la del chimpancé. ¿Desde qué punto de vista? ¿Según qué criterios? ¿Los del león o los del hombre? ¿Para la naturaleza o para la cultura? Que ciertos comportamientos altruistas se observen en los grandes simios y estén también «genéticamente programados» en la especie humana es algo que nadie mínimamente informado discute hoy. Pero otro tanto ocurre con el egoísmo, la violencia y el odio. ¿Por qué privilegiar aquellos más que estos? ¿Cómo podría la naturaleza, que lo contiene todo, juzgarse a sí misma?

Entre el altruismo y el egoísmo, entre la mansedumbre y la violencia, entre el valor y la cobardía, es verosímil que la evolución haya seleccionado el equilibrio más favorable —en las condiciones del Paleolítico— para la transmisión de los genes, que es como decir para la supervivencia de la especie. Pero ¿qué nos dice esto sobre el valor moral de dichos comportamientos? Su evaluación ya no tiene que ver con la naturaleza, sino con la cultura; ya no con los genes, sino con la educación; ya no con el pasado de la especie (el ello, como decía Freud), sino con el pasado de la sociedad (el superyó); ya no con la herencia, sino con la historia.

Que la moral se explica en parte por la naturaleza es una de las lecciones del darwinismo. También es cierto para el lenguaje, que es una facultad innata. Pero ninguna lengua es natural. Ni ninguna moral.

Por eso debemos convertirnos en humanos (en el sentido normativo del término). La naturaleza, que lo permite, no basta para ello.





LA PLEGARIA

Lo mejor que conozco sobre este tema es una frase de Simone Weil: «La atención absolutamente pura es plegaria». Obsérvese que no se menciona para nada a Dios, ni siquiera a la religión. Quizás por eso la frase me guste tanto. La plegaria es un hecho humano. Todo lo demás es literatura o superstición.

Curiosamente hallamos la misma idea, o casi, en un ambiente cultural y espiritual muy diferente. Durante un viaje por Europa, en la década de 1970, Swami Prajñanpad conoció a la superiora de un convento de monjas católicas. «¿No es verdad, le preguntó ella, «que hay que rezar sin parar?». Y Swami le contestó: «Sí, por supuesto. Pero ¿esto qué quiere decir? Rezar es estar presente en lo que es».

Es la atención misma; es la presencia de la mente en la presencia de otra cosa (atención transitiva) o de uno mismo (atención reflexiva), o hasta del presente mismo, que pasa y permanece (atención sin objeto: meditación). Atención pura: plegaria pura. Pura presencia en la presencia. Pura disponibilidad. Pura acogida.

Esto excluye toda codicia, como diría Simone Weil, y por lo tanto también toda demanda, toda espera, toda imploración, o cualquier deseo de algo distinto de lo que es (todo deseo que no sea amor: toda carencia, toda esperanza, todo temor).

Esto excluye todo razonamiento, toda argumentación, toda negociación, toda palabra que diga otra cosa distinta de lo que es, y también cualquier discurso que quiera convencer o engatusar, obtener o evitar.

Estamos muy lejos de las plegarias que normalmente se practican en la mayoría de las religiones, por ejemplo, en el cristianismo. ¿Qué creyente no reza, las más de las veces, para pedir algo o con la esperanza de obtenerlo? En las iglesias, a veces miro los exvotos o los libros de oraciones. Casi siempre son peticiones (de salud, de éxito, de amor) o agradecimientos por una petición satisfecha. Solo son palabras —a menudo muy emotivas— que tienen más que ver con la psicología que con la espiritualidad, más con la angustia o el alivio que con la contemplación. Impureza del deseo, impureza del discurso: ¡qué tristes son casi siempre nuestras plegarias!

¿Hay que renunciar pues al deseo? No, ya que sería renunciar a la humanidad.

¿Hay que renunciar al discurso? Tampoco, ya que sería renunciar a la razón, a la inteligencia y, por lo tanto también, aunque por otra vía, a la humanidad.

¿Entonces? Entonces purificar el deseo, purificar el discurso, purificar al hombre o a la mujer que somos o que queremos llegar a ser. Para eso sirve tal vez la plegaria cuando se libra del miedo. Rezar, en el sentido corriente del término, es poner palabras a nuestro deseo. Es por cierto lo que Tomás de Aquino reconoce de forma expresa en su Suma teológica. La plegaria, escribe, es «la intérprete del deseo». Está hecha de palabras («rezar es decir») y de peticiones («la plegaria es una petición», la cual «es el efecto del deseo»). ¿Toda plegaria, en el sentido tradicional del término, sería por lo tanto impura? No necesariamente. Los creyentes más espirituales, o los más altos grados de espiritualidad entre nosotros, se reconocen sin duda porque sus plegarias no dicen y no piden más que lo que es. Pongamos, por ejemplo, el padrenuestro de Jesús o de los cristianos. «Es vano», observa santo Tomás, «pedir que el nombre de Dios sea santificado, que su reino venga a nosotros y que se haga su voluntad». Para un creyente, esto no puede dejar de acontecer, ¡qué digo, esto ya es cierto y lo será eternamente! Sin embargo, es la plegaria «absolutamente perfecta», añade Tomás, porque solo pide lo que es. Ya no es deseo sino adhesión, ya no es súplica sino acción de gracias.

La misma idea la encontramos en Simone Weil: «Pedir lo que es, lo que es realmente, infaliblemente, eternamente [...] es la petición perfecta».

Pero hay que tener a Alguien a quien pedírselo: a un Padre en el cielo o en el inconsciente. No les reprocho nada a los que creen en él. La vida es demasiado difícil, demasiado cruel a veces: cada uno se tranquiliza o se consuela como puede. Más vale rezar que llorar, sin duda. Pero no puedo evitar preferir la aceptación sin frases y la atención sin peticiones. ¿Rezar? Los ateos no emplean la palabra, ni la cosa. ¿Han renunciado entonces a toda vida espiritual? Algunos quizás. Pero otros, más numerosos de lo que creemos, inventan como pueden una espiritualidad sin dogmas, sin Dios y sin Iglesia. Han elegido la aceptación más que la aprobación, la acción más que el rito, la meditación más que la plegaria, el amor más que la esperanza, el silencio más que el Verbo.

¿Acaso les basta con eso? No lo creo. Pero han renunciado a toda suficiencia.





LA CRUCIFIXIÓN

Naturalmente, pensamos primero en episodios menos trágicos: el niño desnudo entre el buey y la mula, la expulsión de los mercaderes del templo, la negativa a condenar a la mujer adúltera, el encuentro con la samaritana, la parábola del hijo pródigo, la del buen samaritano, el encuentro con el joven rico... Es el Jesús más fácil, el más simpático, el más cool, como un boy scout inteligente, como un buda de Occidente, como un Mesías laico y humanista. Pero al final murió en una cruz, y esa es la imagen más poderosa, la más violenta, la imagen en cualquier caso que tendrán presente veinte siglos de cristianismo. Nuestras bellas almas hedonistas se indignan: «¿Por qué elegir un instrumento de tortura como emblema? ¡Qué dolorismo! ¡Qué masoquismo! ¡Qué confesión!». Naturalmente es un error. No es el dolor lo que es bueno para Jesús, sino la alegría, el amor, la mansedumbre. Simplemente, no hay que engañarse: la fuerza siempre es más fuerte que la mansedumbre; el poder, más poderoso que la alegría; el odio, más violento que el amor: eso es lo que significa el Calvario. ¿Celebrar la tortura? Por supuesto que no. Lo que se celebra es el inocente condenado, torturado y ultrajado. El justo traicionado, odiado y martirizado. La víctima expuesta, ofendida y humillada. ¿Preferiríamos el amor triunfante, la justicia sin mácula, la alegría eterna? Sin duda. Pero no existe, en todo caso aquí en la tierra, y eso es lo que la crucifixión nos recuerda.

Lo que hay de trágico en esa imagen aún lo es más para los que, como yo, no creemos en Dios. Porque, si Jesús es Dios, la cruz no es más que un mal momento por el que hay que pasar antes del triunfo último, definitivo y eterno. Pero ¿y si Jesús solo es un hombre? ¿Si lo único definitivo es la muerte? Entonces la crucifixión proclama algo esencial sobre la condición humana, que es la derrota última del amor y su grandeza intacta a pesar de todo, incluso vencido, incluso crucificado, incluso moribundo. Alain, filósofo ateo y a veces anticlerical, supo encontrar sobre este tema las palabras justas: «No digáis que el espíritu triunfará, que tendrá poder y victoria, guardas y prisiones, y por fin la corona de oro. No... Lo que tendrá es la corona de espinas». Jesús es el más débil de todos los dioses, el más humano; por eso es el único verdadero, porque ya no es un dios, porque ningún poder es Dios, sino solo el amor. Es lo que simboliza la cruz: que el amor, incluso vencido, vale más que una victoria sin amor.

Véase por ejemplo Le Christ en croix implorant le Père (El Cristo en la cruz implorando al Padre), de Philippe de Champaigne. En ese cuadro, que se puede admirar en el Louvre, Jesús todavía está vivo (el mismo artista pintó otros varios post mortem, entre ellos el sublime Christ mort couché sur son linceul (Cristo muerto acostado sobre su mortaja), que se halla en el mismo museo. Alza los ojos al cielo. ¿Para implorar a Dios? Indudablemente sí, en la mente de Champaigne, que es un pintor jansenista. Tal vez piense en el Evangelio de Lucas: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Pero los Evangelios de Mateo y de Marco citan otras palabras del moribundo, más sombrías, que son a la vez una cita de un salmo (en este caso el 22) y la confesión de una angustia: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Para mí es el pasaje más conmovedor de todo el Nuevo Testamento, donde Jesús es realmente nuestro hermano: porque comparte nuestro sufrimiento, nuestra miseria, nuestro desamparo, nuestra angustia, tal vez incluso, en esos momentos, nuestra desesperación. Continuat tragoedia.

Que resucitó al tercer día es lo que creen los cristianos, y por eso la verdadera fiesta religiosa es la Pascua y no el Viernes Santo. Es como un happy end metafísico, y me alegro por aquellos a los que esto los ayuda. A mí el Cristo moribundo me importa más. Es el espíritu del Viernes Santo más que el de la Pascua, el del Calvario más que el del Juicio Final, el de la Cruz más que el de la Resurrección. Que el amor al final sea vencido no es razón para dejar de amar. Que toda vida muera no es razón para dejar de vivir. ¿Contradicción? Al contrario. No es la victoria lo que amamos, sino el amor. No la muerte lo que tememos, sino el miedo, la cobardía, la renuncia. No es Dios lo que reverenciamos, sino el hijo del hombre, el maestro «dulce y humilde de corazón», el inocente sin odio y el justo sin gloria. Es la forma que tenemos nosotros los ateos de permanecer fieles al «espíritu de Cristo», como decía Spinoza, que no es espíritu de poder o de victoria, sino «de justicia y de caridad».





LA QUERIDA MAESTRO 
 Y EL VIEJO TROVADOR

Es uno de los libros más bellos que conozco. Y quizás la más bella correspondencia que jamás haya leído. ¿Quizás? Es que admiro casi tanto las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, cuya belleza soberana, depurada, casi milagrosa, siempre me ha conmovido. Pero ¿forman realmente una correspondencia? En su ocasión, sin duda, pero ¿en su desarrollo, en su contenido, en su esencia? Solo se oye la voz de Rilke, fraternal, ciertamente, pero también altiva y solitaria; es como un monólogo sublime, que solo hubiera consentido en dirigirse a alguien, excepcionalmente, para hablarnos a todos. Aquí no hay nada de eso. Las cartas que intercambiaron George Sand y Gustave Flaubert no se dirigen más que a ellos dos (aunque pudieran pensar que otros, más tarde, las leerían). Durante trece años —se conocieron tarde— mantuvieron una verdadera correspondencia, con todos los avatares que ello supone: las interrupciones, las reanudaciones, los relatos, las confidencias, los sobreentendidos, los guiños, los debates, los conflictos a veces, y, sobre todo, entre dos escritores de valor desigual y de ideologías opuestas, con esa mezcla tan rara de afecto y de admiración, de complicidad y de asombro, de generosidad y de sentido del humor, de ternura y de lucidez. El más talentoso de los dos sabrá reconocer enseguida que el talento no lo es todo, que no es ni tan solo lo esencial. Esta correspondencia no goza, ni siquiera en Francia, de la notoriedad que merece. Es un libro para los happy few que solo se recomienda a quienes son dignos de él. ¿Literatura? Sin duda, pero también más que eso. Es la historia de un encuentro, de una amistad entre un hombre y una mujer a los que todo separa, como un diálogo improbable y fecundo, donde cada uno de los dos protagonistas encuentra, pero gracias al otro, su verdad más elevada, más necesaria, más íntima y más universal. Un hombre y una mujer: él muchas veces misógino o misántropo, gruñón, pesimista, resueltamente apolítico, socialmente más bien conservador (no le gustan ni los burgueses ni el pueblo), que no cree más que en el arte, un prosista genial que desprecia todo lo demás; ella humanista, feminista, progresista, incluso utópica o socializante, que ama menos el arte que la vida y menos el genio que la humanidad.

Lo bello es que cada uno de los dos percibe la superioridad del otro, y eso le hace amarlo aún más. George Sand sabe perfectamente que Flaubert es un novelista más grande que ella, que escribe mejor, que apunta más alto en literatura, con una exigencia de la cual ella se sabe y se quiere incapaz. Flaubert, a la inversa, no cesa de constatar la superioridad humana de George Sand: vive mejor que él —lo cual no es difícil—, ama mejor, siente mejor, actúa mejor... Una gran vividora y un gran artista.

Literariamente, son los polos opuestos. A él solo le interesa la forma; a ella, el fondo. Él desconfía de las ideas y, más aún, de los ideales; para ella, las ideas son armas para defender los ideales. Él no quiere aparecer para nada en sus libros; ella sabe que está muy presente en los suyos. Él escribe con dificultad, lentamente, laboriosamente; ella da pruebas de una facilidad y de una abundancia casi exageradas. Él trabaja para la eternidad; ella, para sus contemporáneos. Él practica una especie de desolación literaria; ella cultiva más bien la consolación (son las palabras que emplea: «Tú seguro que harás desolación, y yo consolación»). Él solo persigue lo verdadero y lo bello; ella también tiene esa aspiración, pero al servicio de lo bueno y lo justo.

Nuestra época cínica o desengañada, cuando no reaccionaria, considerará a Flaubert más lúcido, y reprochará a George Sand su ingenuidad, su optimismo, sus buenos sentimientos. Pero él (¡bien diferente en eso de sus amigos los Goncourt, que no tienen ni su genio ni su corazón!) es demasiado inteligente, demasiado culto y demasiado lúcido para no percibir los límites de su propio esteticismo, y demasiado generoso, demasiado sensible, por mucho que se resista, para no quedar impresionado por la humanidad radiante e incansable de la mujer a la que llama «querida maestro bien amada» y que a él lo llama su «querido viejo trovador». En cuanto a ella, no se deja engañar ni por «la sacrosanta literatura» de su amigo ni por sus propias ideas. Vive como puede, como quiere, entregada a los que ama, mucho más que a su obra, siempre ocupada, siempre atenta (sí: a la vez activa y contemplativa; es su marca, su singularidad, su genio propio), maravillosamente viva, maravillosamente profunda y fuerte, sutil y sencilla. «Una gran sabiduría nos salva», afirma, y no es una doctrina, sino la vida misma, el amor mismo («hay que apresurarse a amar»), sin lo cual todo lo demás no es más que literatura, en efecto, e irrisoria. Es la sabiduría del viento («dejad correr un poco el viento en vuestras cuerdas»), la de Montaigne, y es la única.

El más idealista de los dos no es la que podría pensarse. El realismo de Flaubert —que por cierto es una palabra que él execra— solo tiene sentido al servicio de un ideal estético casi religioso (es lo que él denomina su «misticismo estético»). El idealismo de George Sand está mucho más abierto a la realidad, tanto natural como social, a la vida material, a lo cotidiano, a su familia, a sus amigos, a la humanidad, incluidos los más pobres. ¿Qué tienen en común nuestros corresponsales? Cierta forma de poner el ego a distancia. Él, en beneficio exclusivamente del arte, al menos eso es lo que él querría («¿qué importancia tiene el señor Gustave Flaubert?»); ella, en una unidad más profunda con todo lo que vive y muere («Lo único interesante en mi vida son los demás»). En ambos casos está presente la inteligencia: en el caso de Flaubert, siempre indignada o asqueada por la realidad; la de Sand, en cambio, más abierta, más relajada, más serena. Él brama; ella sonríe.

Ella tiene diecisiete años más que él. Tal vez sea eso lo que explica que él la trate siempre de usted, mientras que ella al cabo de unos años lo tutea. Pero todo en su correspondencia indica que había algo más que esa diferencia de edad: Flaubert, que no comparte ninguna de las ideas de George Sand, sentía sin embargo la superioridad, no literaria por supuesto, sino humana y espiritual, de su querida vieja amiga. Ella morirá cuatro años antes que él. «Había que conocerla como yo la conocí», escribirá él entonces, «para saber todo lo femenino que había en ese gran hombre, la inmensidad de ternura que contenía ese genio. Ella seguirá siendo una de las grandes figuras de Francia y una gloria única». Estas dos personas se amaban como amigos, pero tiernamente, apasionadamente, y durante trece años supieron encontrar las palabras para decírselo el uno al otro. ¡Qué calidez, qué vivacidad, qué libertad de tono y de estilo! Son dos inmensos escritores; por eso este libro singular tiene algo de universal. ¿Qué nos enseña? Que hay algo más importante que la literatura que es la vida misma, y el amor por la vida, y el amor por los vivos. Es lo que da la razón a George Sand, y me gusta que Flaubert, sin reconocerlo expresamente, no lo niegue. La literatura jamás ha salvado a nadie. Los grandes escritores lo saben, y eso es lo que los salva.





IDENTIDADES

El debate que nos proponen sobre la identidad nacional no despierta mucho entusiasmo que digamos. ¿Tal vez porque sospechamos que hay en ello mucha politiquería? Por supuesto. Pero también porque no vemos a qué decisión podría abocarnos. No es que el tema carezca de interés. Es que nos lo propone un Gobierno, cuando es algo que legítimamente compete a los individuos. No es el pueblo el que debe responder, sino cada uno de nosotros. No es por tanto el Estado el que debe preguntarnos, ¡y menos aún contestar en nuestro lugar!

Tomemos algunos ejemplos. Determinado tipo de gastronomía forma parte sin duda de la identidad francesa. Los extranjeros lo saben bien, y algunos de nuestros compatriotas hasta sueñan con inscribir la «cocina francesa» en el patrimonio mundial de la Unesco. Me gusta demasiado comer como para que esto me escandalice. Pero los que prefieren la cocina china (como es mi caso) o las hamburguesas no por ello son menos franceses. Igual que los americanos que adoran nuestra cocina, y es fácil comprenderlos, no por ello son menos americanos. ¿Qué concluir, si no es que el gusto escapa, y debe escapar, no solo al Estado, lo cual es evidente, sino incluso a la soberanía popular? Una identidad gastronómica, aunque esté demostrada, no puede obligar a nadie a preferir un determinado plato ni, menos aún, autorizarlo a condenar las preferencias de los demás.

Lo mismo ocurre en lo tocante al pensamiento. Es obvio que las filosofías alemana, británica y francesa derivan de tradiciones diferentes. Pero eso no es óbice para que un alemán prefiera a los pensadores franceses (como era el caso de Nietzsche), ni para que un francés filosofe «al estilo alemán» (como hacen la mayoría de nuestros fenomenólogos) o «al estilo anglosajón» (como algunos de nuestros pensadores analíticos). No por ello serán menos alemanes o franceses. ¿Qué concluir, si no es que ninguna frontera ni identidad colectiva puede imponerse al pensamiento? La República, al ser laica, no tiene filosofía. Son los republicanos los que las tienen y, evidentemente, no todos tienen la misma, lo cual no significa que no exista una tradición francesa en la filosofía ni me impide a mí inscribirme en ella; pero sí implica que ninguna autoridad, aunque sea democrática, puede imponer o prohibir esa tradición a nadie.

¿La laicidad? Está garantizada por ley, y así debe seguir siendo. Pero los que a principios del siglo XX la combatieron no eran menos franceses que sus partidarios, igual que Kemal Atatürk, que se inspiró en ella, no por eso dejaba de ser turco. La laicidad, como todas las leyes de la República, está sometida a la democracia. Ninguna identidad lo está.

¿Qué pasa con la inmigración? Que a veces pueda complicar o debilitar la identidad de un pueblo, solo los ingenuos o los hipócritas lo negarán. Esta es una de las razones para controlarla, y sin duda para limitarla. El derecho a vivir en Francia no forma parte de los derechos del hombre. Es el pueblo francés quien debe decidir soberanamente (dentro del respeto al derecho internacional y a las normas europeas, especialmente en lo que al derecho de asilo se refiere) las condiciones para acceder a su suelo, así como, a fortiori, las condiciones para adquirir la nacionalidad. La inmigración, al igual que la laicidad, está sometida a las leyes de la República. Pero aquellos conciudadanos nuestros que critican o combaten dichas leyes —ya sea en nombre del nacionalismo o del cosmopolitismo— no por ello son menos franceses que aquellos que las han votado, como tampoco les basta a los extranjeros aprobar esas leyes para cambiar de nacionalidad.

En resumen, ¡no hagamos de la identidad nacional, que tiene que ver con la cultura, una cuestión política, que dependería del sufragio universal! En un Estado laico y liberal, no se vota sobre los gustos, ni sobre las creencias, ni sobre las tradiciones ni sobre las identidades. Se vota sobre lo que uno tiene o no el derecho de hacer, no sobre el derecho que uno tendría o no de pensar lo que piensa o de ser lo que es. De lo contrario, ya no hay democracia sino totalitarismo, aunque se haya obtenido una mayoría acerca de determinada definición de «la identidad nacional».

Fue un error abandonar durante veinte años la defensa de lo que representa ser francés a la extrema derecha. Pero hoy sería un error confiarla totalmente al Estado. La identidad de un pueblo depende de los individuos que le dan vida. Ningún Gobierno, ninguna ley, ninguna mayoría pueden determinar nuestra identidad individual ni pueden bastar para perpetuar nuestra identidad colectiva, una y otra, en realidad, fluctuantes y contradictorias como lo son todas.

Y ello es más cierto que nunca hoy, en la era de la globalización. ¿Quién puede creer que Francia tenga interés en replegarse sobre sí misma, en contemplarse indefinidamente el ombligo o la identidad? Es lo que hace que este debate sea un poco paradójico y vano. Nuestras mejores tradiciones —el gusto por la libertad, la igualdad, la laicidad y la Ilustración— nos llevan hacia lo universal, y eso es bueno. Que haya que preservar no obstante cierta cultura, cierta forma de estar juntos, cierta vida placentera que muchos nos envidian, no lo pongo en duda. Pero eso pasa menos por el Estado que por los ciudadanos, menos por la ley que por el corazón y la mente de cada uno. No deleguemos en el Estado el amor a Francia, ni creamos que el Estado basta para salvarla.





NAVIDAD

Días de fiesta: días de depresión. ¿Hay algo más triste que esa obligación de ser feliz —o de aparentar felicidad— en una fecha fija? ¿Hay algo más falso? ¿Hay algo más deprimente? Todos esos abetos arrancados de cuajo, esos renos de cartón piedra, esa acumulación de guirnaldas, de iluminaciones, de paripés; esa exhibición de lujo en los escaparates, esos empujones en las tiendas; esas pirámides de embutidos y de foie gras, de marisco y de frutas confitadas; esa orgía de publicidad, esa llamada perpetua —bajo el pretexto de regalos o de cena de Navidad— al consumo, a la vanidad, a la glotonería; esa mezcla de precipitación y de fatiga, de amabilidad y mala conciencia; esa excitación ficticia o real (¡aún es peor!), esos chorreos de optimismo y buenos sentimientos en nuestros televisores; ese aumento repentino de la contaminación, la injusticia, la estupidez... Dan ganas de estar en otra parte o en otro tiempo: ¡por favor que acabe pronto, por favor que acabe el año, por favor volvamos al mundo real, a sus luchas y sus esfuerzos, a su cotidianidad corriente y repetitiva! Las fiestas son una mentira que vuelve todos los años. ¡Volvamos a la vida banal y saludable!

Los niños son una buena excusa. Navidad es la fiesta de los niños, dicen... Lo cual es una mentira más. Navidad no es la fiesta de los niños, es la fiesta de los regalos y de los vendedores de juguetes, del egoísmo familiar, de la avidez, de la codicia, del niño rey y consumidor (ambos van juntos: «el cliente es el rey»), del mercado infantilizante y del infantilismo consumista. ¡Más o menos lo contrario de lo que habría que enseñarles a nuestros niños!

Ved ese Papá Noel postizo y barrigudo, que persigue a los clientes infantiles por las aceras. Le pagan para eso, lo cual es una disculpa para la persona que se presta a ello, hay que ganarse la vida, pero no para los que la emplean. Me asombra que a nuestras Iglesias no les parezca mal. La creencia en Papá Noel es peor que una herejía, que al menos tendría a su favor la buena fe. Aquí no hay nada espiritual. Nada religioso. Para los niños, no es más que una superstición; para los adultos, una mentira, y para todos, una tontería. Sé de lo que hablo, y no me siento orgulloso. Cuando mis tres hijos eran pequeños, no tuve el valor de resistirme a la presión del ambiente, no tuve el valor de desengañarlos, de decirles de entrada la verdad sobre ese supuesto Papá Noel. Y fingí, como todo el mundo: les mentí y los engañé. ¿Hice mal? No lo sé. ¡Pero qué alivio cuando la mentira estalló, cuando los chicos, muy pronto, manifestaron que ya no creían en esas paparruchas!

¿Qué es lo contrario de Papá Noel? Un niño más que un viejo. Pobre más que rico. Oculto más que expuesto. Desnudo más que disfrazado. Que no tiene nada que vender, ni siquiera nada que dar, me refiero a nada material; solamente, más tarde, su vida y su amor. Lo contrario de Papá Noel es Jesucristo: el niño desnudo en un establo, el inocente crucificado entre dos ladrones. El pesebre, pues, y el Calvario. Estas dos imágenes, en lo que tienen de extremo, son legítimamente las más famosas de esa historia tan bella y tan trágica, porque comunican lo esencial de ese Dios, el más débil que todos los dioses, el más humano, y por eso mismo el más conmovedor.

Que Jesús era Dios o el hijo de Dios es lo que yo creí durante mi infancia y mi adolescencia, y lo que ya no creo. ¿Como en Papá Noel? ¡No es lo mismo! Porque los que me enseñaban la divinidad de Jesús eran sinceros: me transmitían algo que ellos mismos consideraban una verdad esencial, que iluminaba sus vidas y sus corazones. No había en ello mentira ni hipocresía, al contrario: algunos, por esa verdad, o por lo que creían serlo, habrían dado la vida. Mientras que los que me hablaron de Papá Noel raras veces eran los mismos, me engañaban deliberadamente, haciéndome creer en algo que ellos sabían que era falso e irrisorio. No les guardo rencor, tal vez incluso es útil, vete a saber, engañar primero a los niños para que luego sean más suspicaces, más incrédulos, más lúcidos. «¡Tú todavía crees en Papá Noel!», se dice a veces, lo cual significa: te haces ilusiones, confundes tus deseos con la realidad, careces de lucidez o de inteligencia. Esto dice mucho sobre la verdadera imagen de Papá Noel que tienen los adultos y sobre su función entre los niños. Es como una primera mentira que debería hacernos más desconfiados, como una vacuna contra la credulidad.

Cuando ya no creemos en Papá Noel, ¿qué nos queda? Nos queda el calendario. Un año se acaba y otro año va a empezar. Es el momento de los balances y las resoluciones. Te quedan el solsticio de invierno —las noches más largas del año, los días más cortos— y la promesa de la primavera. Es lo que celebran, desde hace milenios, todas las civilizaciones, y no es casualidad que los cristianos hayan elegido ese periodo —el más frío, el más triste, pero cuando los días empiezan a alargarse— para celebrar su fiesta de la Natividad. Es en lo más oscuro del invierno cuando es hermoso creer en la primavera, esperarla, prepararla, y esa confianza exigente y reconfortante que la naturaleza nos enseña es sin duda lo que más se parece a la fe religiosa, que acaso proceda de ella.

¡Cuidado, sin embargo, con adorar la naturaleza misma, lo cual no sería sino paganismo! La Navidad va más lejos y solo adora a un niño, lo cual supone adorar a la humanidad, si se quiere, pero sin poder alguno (¿hay algo más débil que un recién nacido?), y confiada toda ella a su mejor parte, que es el amor de una madre y de un padre. Los Reyes Magos no se equivocan: todo su oro, todos sus diamantes, todos sus ejércitos no tienen ningún valor si no los ponen al servicio de esa debilidad, de ese amor, que son el verdadero Dios o la imagen que más se le parece. Si en el cristianismo Dios es Padre no es por casualidad: no existe padre más que por el hijo y para él, y solo en proporción al amor que le profesa. De lo contrario, solo sería un genitor, cosa que José según la leyenda no era, lo cual dice claramente lo esencial: no son los genes lo que importa (¿cuál es el ADN de Dios?), sino el amor y el cuidado. Un Dios-Madre me satisfaría más aún. Los monoteísmos, que son todos misóginos, no lo han querido así. Por eso se inventó la Virgen, cuyo culto popular y desproporcionado, desde un punto de vista estrictamente teológico, viene a compensar el culto, todavía demasiado invasivo, del Dios viril y vengador, el de los dogmas y los ejércitos.

Cuando ya no creemos en Dios, ¿qué nos queda? Nos queda un judío piadoso de hace dos mil años, que dejó un surco de luz. Nos queda el Reino en el que ya estamos, puesto que está «en nosotros», como decía Jesús, o «entre nosotros», lo cual hace que sea vano esperar otro. Nos quedan la verdad y la vida, que son la única vía. ¿Para ir a dónde? A ese Reino en el que estamos: al corazón de la vida y de la verdad. Es la única sabiduría, y acaso la única santidad.

Nuestros pesebres, en las iglesias, son más verdaderos que los catecismos. Me gusta que Jesús tenga una familia, que primero haya sido amado, y por eso haya podido aprender a amar. Es el espíritu del Hijo: la gracia de ser amado precede a la gracia de amar y la hace posible. A través de lo cual el Hijo, que tuvo una madre, es más humano que el padre, que no la tiene. A través de lo cual los padres lo son sobre todo porque antes han sido hijos. Es el espíritu verdadero, el de los hombres y las mujeres reales, y el único que me emociona. A mayor gloria de las madres y de la laicidad.

¿Qué simboliza Jesús? La primacía del amor, incluso débil, incluso vencido, incluso humillado, incluso torturado. La Pascua marcará su victoria, su omnipotencia, su divinidad. La Navidad marca su debilidad, su fragilidad, su humanidad. Por eso la Navidad, para el ateo que soy, es más verdadera, más iluminadora, más emocionante, porque lo que me gusta no es la victoria, es el amor. No es el poder, sino la justicia. No es la divinidad, sino la humanidad (en la medida en que es capaz de amor, de humor y de verdad: en la medida en que es espíritu).

Por eso soy ateo pero permanezco todo lo fiel que puedo al «espíritu de Cristo», como decía Spinoza, que es «de justicia y de caridad». Ese es el verdadero espíritu de la Navidad; por lo tanto, más o menos lo contrario del espíritu de Papá Noel, si es que hay alguno, o más bien del de sus adeptos, grandes o pequeños, que es el egoísmo y el consumo.

¡Feliz Navidad a todos! El periodo de las fiestas pasará; solo la verdad no pasará.





LA CONFUSIÓN DE LOS SENTIMIENTOS

«¿Por qué se somete a ese suplicio?». Es lo que no dejaba de preguntarme viendo a nuestro presidente la otra noche frente a once franceses, y delante de varios millones de telespectadores. ¡Extrañamente, no podía evitar compadecerlo! ¿Cómo podría el primer personaje del Estado enfrentarse al sufrimiento del otro, a su angustia, a su cólera y a su fragilidad, cuando debe al mismo tiempo explicarse ante el pueblo entero, por así decir? ¿Cómo mezclar la compasión y la pedagogía? ¿La proximidad y la distancia? ¿La empatía y la altura de miras? ¿El diálogo personal y el debate político? Este tipo de doble obligación vuelve loco, nos dicen los psiquiatras, y esa locura está invadiendo nuestros medios de comunicación. Todos esos programas de radio o de televisión en los que se hace hablar a «gente de la calle», según la expresión consagrada, es decir, a cualquiera y sobre cualquier tema, en vez de investigar, informar, comentar, en vez de interrogar a expertos o a responsables, de confrontar análisis o posturas. ¡Todo ese diluvio de afectos (preferentemente victimistas) y de buenos sentimientos! Es como para pedir a nuestros psicólogos que se hagan periodistas, o a nuestros periodistas, que ya van camino de ello, que se hagan terapeutas... Ya sé que Nicolas Sarkozy quiso este programa, y con este formato, igual que quiso, y con qué vehemencia, ser presidente de la República. ¿Y qué? ¿Es menos duro un suplicio cuando uno lo ha elegido? ¿Una locura asumida deja por ello de ser loca? Acabé cambiando de canal. No me gusta ver sufrir al prójimo, aunque sea de derechas y presidente de la República. Los sondeos, al día siguiente, parecían demostrar que el programa había sido favorable para Sarkozy. Mejor para él. Y peor para nosotros.

¡Qué seco, por contraste, resulta el veredicto de un tribunal! ¡Qué distancia, qué lentitud, qué frialdad afortunada! Pienso naturalmente en el proceso Clearstream, o en lo que debería haber sido. Después de tanta pasión por parte de los diferentes protagonistas, tanto odio, tanta rabia, tanta violencia (cuando menos verbal), tanto alboroto mediático..., tres meses de deliberación eran un bálsamo. Tres meses de silencio. Tres meses de perspectiva. Tres meses para que el caso recuperase su verdadero estatus, que es más miserable que trágico. Tres meses para recordarnos que no somos nosotros —¡afortunadamente!— los que debemos juzgar, ni a las víctimas ni sobre todo a la víctima presunta que es el presidente de la República. La separación de poderes es la garantía de nuestras libertades, porque se limitan mutuamente (es lo que vieron Locke y Montesquieu), lo cual evita que se vuelvan tiránicos. Pero eso no vale solamente para nuestras instituciones. Cada uno de nosotros también debe someterse a ello: ser ciudadano es formar parte del pueblo soberano; no es ser juez.

«¿Y si fuera tu hija la asesinada?». Este es muchas veces el argumento definitivo de los que consideran que los tribunales son demasiado laxos. Pero ese no es un argumento. Si fuera mi hija, no podría ser juez ni jurado. Lo cual significa que la justicia no tiene nada que ver con la venganza, ni con la ira, ni siquiera, piensen lo que piensen nuestros medios, con el apoyo psicológico a las víctimas (el tan cacareado «proceso de duelo»). No hay justicia sin serenidad; no hay serenidad sin distancia, sin perspectiva, sin mediaciones. ¿Dejar que las víctimas se tomen la justicia por su mano? Sería el final de la justicia. ¿La democracia directa? No sería más que una caricatura de democracia.

Nos vamos acercando a ello peligrosamente. Es lo que se llama la democracia de opinión, que en verdad no es más que el reinado mediáticamente organizado, o desorganizado, de las imágenes y las emociones. Los comentaristas están de acuerdo en interpretar la decisión del tribunal como una victoria política de Dominique de Villepin. Mejor para él y peor para nosotros. ¿La crisis? ¿El desempleo? ¿Los déficits cada vez más astronómicos? Todo eso pasa a un segundo plano. Se acaba un proceso y se anuncia otro (pues la fiscalía recurre). ¡No hace falta esperar el resultado! Los medios echan chispas, la política se convierte en ajuste de cuentas, la separación de poderes se diluye, o al menos ese es el riesgo, ante la confusión de los sentimientos. La democracia no tiene nada que ganar con ello. La justicia tampoco.

¿Qué hacer? Esperar. Practicar, ante el espectáculo dudoso que nos imponen, lo que Brecht llamaba la «distanciación». No manifestar ni adhesión ni identificación. Dejar que los magistrados hagan su trabajo. Exigir de los políticos que hagan el suyo, que no es emocionarnos sino hacernos reflexionar, elegir, decidir. Debatir sobre ideas y no sobre individuos, sobre programas y no sobre procesos. Proteger la democracia representativa, que contra la inmediatez de los afectos necesita mediaciones. Preferir la distancia a la proximidad, las razones a la pasión, la frialdad al arrebato. ¿Que cada vez es más difícil? Razón de más para perseverar en ello. La separación de poderes es uno de los fundamentos de nuestra democracia. La confusión de los sentimientos solo conduce al populismo.





NIHILISMO

«Usted dice que lucha en dos frentes», me escribe una lectora: «contra el fanatismo y contra el nihilismo. El fanatismo ya sé lo que es, y la actualidad, por desgracia, nos da miles de ejemplos. Pero ¿y el nihilismo? Nadie lo reivindica. ¿Es algo más que una forma de llamar la atención?».

Responderé en primer lugar que nadie reivindica tampoco el fanatismo. La palabra en sí misma implica condena; por definición, solo vale para la fe de los otros, a los que reprochamos un exceso de convicción, de dogmatismo, de odio, de violencia... ¡Lo cual no quiere decir que el fanatismo no exista! Añadiré que tampoco es totalmente cierto que nadie reivindique el nihilismo: algunos anarquistas rusos en el siglo XIX, y algunos intelectuales hoy, usan el término en un sentido positivo y provocador (véase por ejemplo Roland Jaccard, La tentation nihiliste, PUF, 1989). Conozco demasiado bien a estos últimos como para tomármelos en serio. Más que nihilistas, son unos dandis a los que les gustaría erigir su spleen en metafísica. Han elegido a Schopenhauer más que a Nietzsche, a Cioran más que a Camus, y al fin y al cabo ¿por qué no? Por otra parte, suelen ser personas encantadoras y, a su manera, más morales que muchos fariseos y predicadores.

Porque lo que es cierto, en la observación de mi corresponsal, es que no hay ningún ser humano que viva absolutamente para «nada» (nihil, en latín): sin deseo (estaría muerto) y por lo tanto sin preferencias, sin juicios de valor. Sin normatividad. ¿No creer en nada? Tal vez sea posible. ¿No amar nada? ¿No desear nada? ¿No preferir nada? ¿No rechazar nada? Si «el deseo es la esencia misma del hombre», como dice Spinoza, esta indiferencia absoluta es imposible o no es humana.

Pero existe otro nihilismo, menos radical y más amenazador. He encontrado un ejemplo en La posibilidad de una isla, la última novela de Michel Houellebecq, que le hace decir a uno de sus personajes: «Solo me interesa mi polla o nada». Es lo que yo llamaría un nihilismo fálico. Otro, un trader por ejemplo, dirá: «Solo me interesa la pasta o nada». Nihilismo financiero. Un tercero: «Solo me interesa el poder o nada». Nihilismo político, o más bien politiquero. Un cuarto: «Solo me interesa la droga o nada». Nihilismo toxicómano. Un quinto: «Solo me interesa el fútbol o nada». Nihilismo futbolero. Un sexto (o el mismo): «Solo me interesa la violencia o nada». Nihilismo del hooligan. En definitiva, ser nihilista en el sentido que yo le doy a esta palabra no es que a uno no le interese absolutamente nada; es que solo le interesa una pequeñísima parte del mundo material (casi siempre por el placer egoísta que espera obtener de ello), sin respetar nada más, y sobre todo sin someterse a ninguna clase de moral. No es que no ame nada; es que solo se ama a sí mismo y a sus placeres, empezando por los más bajos. El nihilismo, en este sentido, no es más que un egoísmo extremo, sin límites ni reglas, sin principios, sin valores superiores, sin ideales.

El fanatismo es lo contrario (es un exceso de fe, mientras que el nihilismo sería más bien una falta de fidelidad), pero se le parece, paradójicamente, al pretender liberarse, como él, de las reglas de la moral. Sin embargo, el fanatismo es más peligroso (uno se autoriza más maldad en nombre de lo absoluto que en nombre de su polla o de trepar). Y el nihilismo, en nuestros países, es más frecuente.

Ese nihilismo que corroe Occidente no deja de estar relacionado con la muerte de Dios, pero las religiones, como explica Nietzsche, también tienen su parte de responsabilidad. Como durante siglos los creyentes han desvalorizado el mundo (porque proyectaban todos los valores en Dios), cuando la fe mengua o se apaga, no queda más que ese mundo desvalorizado, despreciado, como vaciado de sí mismo y de todo. «¿Qué significa el nihilismo? Que los valores superiores se deprecian», responde Nietzsche. «Faltan los fines; no hay respuesta a la pregunta: “¿Para qué?”». Eso no impide interesarse por el dinero o por el poder, por el propio ombligo o la propia polla, por el fútbol o por la violencia. Pero, para una civilización, resulta un poco insuficiente. Y, por desgracia, deja el campo libre a los fanáticos de todas las calañas, de toda ideología o de toda religión.

Entre uno que no sabe para qué vivir y uno que está dispuesto a morir por sus ideas, no hace falta ser muy sabio para saber quién se llevará el gato al agua.





CLAUSURAS Y VELOS

Comparar el burka o el niqab con una prisión que las mujeres llevan encima no es más que una analogía, y es poco afortunada. Primero, porque muchas de esas mujeres, seguramente una mayoría en nuestros países, los llevan voluntariamente y, segundo, porque llevar el velo integral es para ellas en este caso una opción religiosa. Dos características que no encontramos en nuestros presos, que están encerrados en contra de su voluntad y por razones, salvo excepciones, que nada tienen que ver con la religión. Me sorprende que no se recurra a otra analogía, mucho más acertada. ¿Una prisión que sea a la vez voluntaria y religiosa? ¿Qué otra cosa es si no un monasterio o un convento? Por otra parte, observo que las monjas católicas, incluso en el espacio público, también llevan velo, menos integral que en el caso del burka o del niqab, pero casi siempre más que un simple pañuelo anudado sobre el cabello. Y todo el mundo sabe que en la Trapa y en el Carmelo se habla de clausura, de celdas, de sumisión total y definitiva... Me objetarán que las musulmanas que llevan el velo integral no son monjas. De acuerdo. Por eso no se trata sino de una analogía, pero no por ello es menos ilustrativa. Con velo o enclaustrada: ¿cuál de las dos opciones es más drástica?

Corro el riesgo de escandalizar. Me alegro, si eso induce a la reflexión. Tengo en gran estima a los religiosos contemplativos, y desde mi juventud piadosa siento una especie de fascinación por las órdenes más rigurosas, más silenciosas, por los que eligieron el desierto, al menos metafóricamente, para vivir lo más cerca posible de su Dios. Y siento horror por el burka. Sin embargo, me sorprende que, en este caso, que es una opción al fin y al cabo menos radical que el convento, se hable tan raras veces de la dimensión propiamente espiritual. La cuestión no es saber si el velo es o no es una prescripción del Corán. Eso sería como buscar la regla del Carmelo en la Biblia. La religión está en las cabezas, al menos tanto como en los textos. Ahora bien, se da la circunstancia de que Le Monde Magazine dio recientemente la palabra a varias de esas musulmanas que viven en Francia y que han optado por el velo integral. Ellas hablan de una «vida cotidiana en la cual cada instante está dedicado a Alá», de la negativa a exhibirse («como un trozo de carne en un puesto del mercado») ante el deseo de los hombres y, por último, de una especie de libertad superior y paradójica que ellas reivindican sin rodeos. Una de ellas dice una frase que podría perfectamente haber sido pronunciada por una carmelita: «Quizás sea una prisión
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