

[image: cover.jpg]
	




[image: imagen]

	
		
			

			

		  

			

			

			A quienes haya podido ofender, solo quiero decirles que he reinventado los coches eléctricos y estoy enviando a personas a Marte en una nave espacial. ¿Creían que también iba a ser un tipo tranquilo y normal?

			ELON MUSK, Saturday Night Live, 

8 de mayo de 2021

			

			

			Las personas que están lo suficientemente locas para pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo hacen.

			STEVE JOBS

		

	
		
			Prólogo

			Musa de fuego
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		  Cortesía de Maye Musk

			

			EL PATIO DEL RECREO

			Como el niño criado en Sudáfrica que era, Elon Musk conoció el dolor y aprendió a sobrevivir a él. 

			A los doce años, lo llevaron en autobús a un campamento de supervivencia en la naturaleza, conocido como veldskool. «Era El señor de las moscas en versión paramilitar», recuerda. A cada niño se le daba una pequeña ración de comida y de agua, y se le permitía —de hecho, se le alentaba— a pelear por ella. «El matonismo se consideraba una virtud», cuenta su hermano menor, Kimbal. Los niños mayores aprendían con rapidez a dar puñetazos en la cara a los pequeños y a quitarles sus cosas. Elon, que era bajito y torpe emocionalmente, recibió dos palizas. Acabó perdiendo casi cinco kilos.

			Hacia el final de la primera semana, dividieron a los chicos en dos grupos y les dieron instrucciones de atacarse mutuamente. «Aquello era demencial y alucinante», recuerda Musk. Cada pocos años moría uno de los niños. Los monitores solían contar esas historias a modo de advertencia: «No seas tan estúpido como ese tonto de los cojones que murió el año pasado —decían—. No seas el débil gilipollas».

			La segunda vez que Elon fue al veldskool estaba a punto de cumplir los dieciséis. Se había hecho mucho más corpulento, superaba el metro ochenta, tenía la complexión de un oso y había aprendido yudo. Así pues, el veldskool no estuvo tan mal. «Descubrí por entonces que, si alguien me acosaba, podía pegarle un puñetazo fuerte en la cara y ya no volvería a intimidarme. Podían molerme a hostias pero, si les había soltado un buen puñetazo en la cara, no volverían a por mí».

			En los años ochenta del pasado siglo, Sudáfrica era un lugar violento en el que proliferaban los ataques con armas y los apuñalamientos. Una vez, cuando Elon y Kimbal bajaron de un tren de camino a un concierto de música contra el apartheid, tuvieron que vadear un charco de sangre junto a un muerto con un cuchillo clavado en la cabeza. Durante el resto de la noche, la sangre en las suelas de sus zapatillas deportivas hacía un ruido pegajoso contra el pavimento.

			La familia Musk tenía pastores alemanes adiestrados para atacar a cualquiera que corriera por la casa. A los seis años, Elon andaba correteando por el camino de entrada cuando lo atacó su perro favorito, dándole un mordisco enorme en la espalda. En la sala de urgencias, cuando se estaban preparando para suturarlo, él se resistía a que lo curaran hasta que le prometieran que no castigarían al perro. «¿No lo van a matar, verdad?», preguntó Elon. Le juraron que no lo harían. Al contar la historia, Musk hace una larga pausa con la mirada perdida. «Por supuesto, después mataron al perro a tiros».

			Las experiencias más dolorosas las sufrió en el colegio. Durante mucho tiempo fue el más pequeño y el más bajito de la clase. Le costaba captar los códigos sociales. No sentía empatía espontáneamente, y tampoco tenía ni el deseo ni el instinto de congraciarse con los demás. En consecuencia, solían perseguirlo los matones, que aparecían y le propinaban puñetazos en la cara. «Si nunca has recibido un puñetazo, no tienes ni idea de cómo te afecta eso para el resto de tu vida», dice. 

			En una asamblea escolar, un alumno que andaba haciendo payasadas con una pandilla de amigos tropezó con él. Elon lo empujó. Se produjo un intercambio verbal. El muchacho y sus amigos buscaron a Elon en el recreo y lo encontraron comiéndose un sándwich. Se acercaron a él por detrás, le patearon la cabeza y lo empujaron por unas escaleras de hormigón. «Se sentaron encima de él y siguieron moliéndolo a palos y dándole patadas en la cabeza —cuenta Kimbal, que había estado sentado con él—. Cuando terminaron la faena, yo era incapaz de reconocer su cara. Era una bola de carne tan hinchada que apenas se le veían los ojos». Lo llevaron al hospital y faltó al colegio una semana. Décadas después, seguía sometiéndose a cirugía correctiva para intentar reparar los tejidos del interior de su nariz.

			Con todo, esas cicatrices eran leves comparadas con las emocionales infligidas por su padre, Errol Musk, un ingeniero, un granuja y un carismático fantaseador que todavía sigue atormentando a Elon. Tras la pelea, Errol se puso del lado del chico que le había golpeado en la cara. «Al muchacho acababa de suicidársele su padre y Elon lo había llamado estúpido —asegura Errol—. Elon tenía esa tendencia a llamar estúpida a la gente. ¿Cómo podía culpar yo a ese chaval?».

			Cuando Elon regresó por fin a casa, su padre lo reprendió. «Tuve que aguantar una hora mientras me gritaba y me llamaba idiota, y me decía que era un inútil», recuerda Elon. Kimbal, que presenció la discusión, afirma que aquel es el peor recuerdo de su vida. «Mi padre perdió los papeles, se puso como loco, como le ocurría a menudo. No tenía ninguna compasión».

			Tanto Elon como Kimbal, que ya no se hablan con su padre, dicen que su afirmación de que Elon había provocado el ataque es un despropósito y que el perpetrador terminó siendo enviado a un centro de menores por ello. Añaden que su padre es un voluble fabulador, que suele contar historias aderezadas con fantasías, unas veces calculadas y otras delirantes. Según ellos, tiene una naturaleza de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Un minuto era amable y al siguiente se entregaba durante una hora o más al maltrato implacable. Acostumbraba a concluir sus peleas diciéndole a Elon lo patético que era. Este tenía que permanecer en pie ante él, sin poder marcharse. «Era una tortura mental —dice Elon, haciendo una pausa muy prolongada con un leve nudo en la garganta—. Era evidente que sabía infundir terror en cualquier situación».

			Cuando telefoneo a Errol, hablamos durante casi tres horas y después seguimos llamándonos y escribiéndonos a lo largo de los dos años siguientes. Está deseoso de describir y enviarme fotos de las cosas bonitas que proporcionaba a sus hijos, al menos durante los periodos en que su empresa de ingeniería funcionaba bien. En una época conducía un Rolls-Royce, construyó un refugio forestal con sus chicos y, hasta que ese negocio terminó, se hizo con esmeraldas en bruto que le proporcionaba el propietario de una mina en Zambia.

			No obstante, admite que fomentaba la dureza física y emocional. «Comparado con las experiencias que los chicos vivían conmigo, el veldskool parecería insulso», comenta, añadiendo que la violencia sencillamente formaba parte de la experiencia educativa en Sudáfrica. «Te sujetaban entre dos mientras un tercero te golpeaba la cara con un leño y cosas por el estilo. En su primer día en una nueva escuela, se obligaba a los recién llegados a pelear con el matón del colegio». Admite con orgullo que ejercía «una autocracia callejera extremadamente severa» con sus hijos. Luego pone empeño en añadir que «Elon aplicaría más adelante esa misma autocracia severa consigo mismo y con los demás».

			«ME MODELÓ LA ADVERSIDAD»

			«Alguien dijo una vez que todo hombre intenta cumplir las expectativas de su padre o compensar los errores de este —escribió Barack Obama en sus memorias—, y supongo que eso puede explicar mi dolencia particular». En el caso de Elon Musk, el impacto del padre en su psique persistiría, pese a las numerosas tentativas de desterrarlo, tanto física como psicológicamente. Los estados de ánimo de Elon funcionaban por ciclos de claro y oscuro, intenso y bobalicón, desapegado y emocional, con ocasionales zambullidas en lo que quienes lo rodeaban temían como su «modo demoniaco». A diferencia de su padre, era afectuoso con sus hijos, pero en sentidos distintos al habitual. Su comportamiento sugería un peligro que necesitaba ser combatido constantemente: la amenaza de que, como decía su madre, «pudiera convertirse en su padre». Se trata de uno de los temas más recurrentes en la mitología. ¿Hasta qué punto la búsqueda épica del héroe de La guerra de las galaxias requiere exorcizar demonios legados por Darth Vader y luchar con el lado oscuro de la Fuerza?

			«Con una infancia como la suya en Sudáfrica, creo que tienes que apagarte emocionalmente en ciertos sentidos —dice su primera mujer, Justine, la madre de cinco de los diez hijos de Elon—. Si tu padre siempre te está llamando retrasado e idiota, tal vez la única opción sea desconectar en tu interior todo aquello que habría abierto una dimensión emocional que él no tenía herramientas para abordar». Esa válvula de cierre emocional pudo volverlo insensible, pero lo convirtió asimismo en un innovador amante del riesgo. «Aprendió a desconectar el miedo —señala Justine—. Si apagas el miedo, tal vez tengas que apagar también otras cosas, como la alegría o la empatía». 

			El estrés postraumático que sufrió tras su infancia le inculcó del mismo modo una aversión a la satisfacción. «Yo creo que no sabe relajarse, saborear el éxito y oler las flores —señala Claire Boucher, la artista conocida como Grimes, que es la madre de otros tres de sus hijos—. Creo que fue condicionado en su niñez para asumir que la vida es dolor». Musk está de acuerdo. «Me modeló la adversidad —afirma—. Mi umbral de dolor llegó a ser muy alto».

			Durante un periodo de su vida particularmente infernal en 2008, después de las explosiones en los tres primeros lanzamientos de los cohetes de SpaceX y de que Tesla estuviera a punto de declararse en bancarrota, solía despertarse muy agitado y le contaba a Talulah Riley, que se había convertido en su segunda mujer, las cosas horrendas que una vez le había dicho su padre. «Yo le oía utilizar esas frases a él mismo —dice Talulah—. Aquello causó un profundo efecto en su forma de comportarse». Cuando le invadían esos recuerdos, desconectaba y parecía esfumarse tras sus ojos color de acero. «Creo que no era consciente de cómo seguían afectándole esas cosas, porque pensaba en ellas como algo de su niñez —apunta Riley—. Pero ha conservado una faceta infantil, casi atrofiada. Dentro del hombre, sigue todavía ahí como un niño, un niño en pie ante su padre».

			A raíz de todo ello Musk desarrolló un aura que, en ocasiones, le daba un aire alienígena, como si con su misión a Marte quisiera regresar a casa y su deseo de fabricar robots humanoides revelase una búsqueda de parentesco. No nos sorprendería del todo que se arrancase la camisa y descubriésemos que no tiene ombligo y que no ha nacido en este planeta. No obstante, su infancia también lo hizo demasiado humano, un chico duro aunque vulnerable que decidía embarcarse en aventuras épicas.

			Desarrolló un fervor que ocultaba su torpeza, y una torpeza que ocultaba su fervor. Ligeramente incómodo en su propio cuerpo, como un hombre corpulento que nunca fue un atleta, caminaba con la zancada de un oso guiado por una misión y bailaba dando brincos que parecían aprendidos de un robot. Con la convicción de un profeta, hablaba de la necesidad de alimentar la llama de la conciencia humana, desentrañar el universo y salvar nuestro planeta. En un principio, yo interpretaba todo ello básicamente como juegos de rol, arengas para levantar la moral del equipo y fantasías de pódcast de un hombre-niño que había leído en su momento y con demasiada frecuencia Guía del autoestopista galáctico. Sin embargo, cuanto más me topaba con ello, más llegué a creer que su idea de misión formaba parte de aquello que lo impulsaba. Mientras que otros emprendedores se afanaban por desarrollar una visión del mundo, él desarrollaba una visión cósmica.

			Su ascendencia y su crianza, junto con su cableado cerebral, lo hacían a veces cruel e impulsivo. Lo conducían asimismo a una tolerancia al riesgo alta en extremo. Podía calcularlo fríamente y también abrazarlo con febrilidad. «Elon desea el riesgo como un fin en sí mismo —sostiene Peter Thiel, que se convirtió en su socio en los primeros tiempos de PayPal—. Parece disfrutar con él; de hecho, a veces se diría que es adicto a él».

			Llegó a ser una de esas personas que se sienten más vivas cuando se aproxima un huracán. «He nacido para la tormenta y la calma no va conmigo», dijo en cierta ocasión el presidente de Estados Unidos Andrew Jackson. Lo mismo le sucede a Musk. Desarrolló una mentalidad de asedio que incluía una atracción, a veces un anhelo, por la tormenta y el drama, ambos intervinientes en las relaciones románticas que luchaba en vano por mantener. Se crecía en las crisis, los plazos y los aluviones salvajes de trabajo. Cuando se enfrentaba a desafíos tortuosos, la presión lo mantenía con frecuencia en vela durante la noche y le hacía vomitar. Pero también le daba energía. «Es un imán que atrae el drama —dice Kimbal—. Esa es su compulsión, el tema de su vida».

			

			

			Mientras escribía sobre Steve Jobs, su socio Steve Wozniak me sugirió que la gran pregunta que debía hacer era: ¿tenía que ser tan malvado? ¿Tan rudo y cruel? ¿Tan adicto al drama? Cuando le formulé la pregunta al propio Woz al final de mi relato, este me contestó que, si él hubiera dirigido Apple, habría sido más amable. Habría tratado a todos como si fueran su familia y no habría despedido sumariamente a la gente. Luego hizo una pausa y añadió: «Pero si yo hubiera dirigido Apple, puede que nunca hubiésemos fabricado el Macintosh». Así pues, la pregunta sobre Elon Musk es: ¿podría haber sido más tranquilo sin dejar por ello de lanzarnos hacia Marte y hacia un futuro de vehículos eléctricos?

			A comienzos de 2022 —después de un año marcado por treinta y un lanzamientos exitosos de cohetes por parte de SpaceX, por la venta de cerca de un millón de coches por parte de Tesla y por haberse convertido en el hombre más rico del planeta—, Musk hablaba con arrepentimiento de su compulsión por provocar dramas. «Necesito alejar mi actitud del modo crisis —me dijo— en el que llevo unos catorce años, o podría decirse que la mayor parte de mi vida».

			Se trataba de un comentario melancólico, no de un propósito de Año Nuevo. Incluso mientras hacía la promesa estaba comprando acciones de Twitter, el patio de recreo definitivo del mundo. Aquel abril hizo una escapada a la casa en Hawái de su mentor Larry Ellison, el fundador de Oracle, acompañado por la actriz Natasha Bassett, una novia ocasional. Le habían ofrecido un puesto en el consejo de Twitter, pero durante el fin de semana llegó a la conclusión de que aquello no era suficiente. Estaba en su naturaleza desear el control total. Así pues, decidió hacer una oferta hostil para comprar la empresa en su totalidad. Después voló a Vancouver para reunirse con Grimes. Permaneció allí con ella hasta las cinco de la madrugada jugando a un nuevo videojuego de rol, Elden Ring. En cuanto terminó, puso en marcha su plan y escribió en Twitter: «He hecho una oferta». 

			A lo largo de los años, cada vez que estaba en un lugar oscuro o se sentía amenazado, regresaba a los horrores del acoso sufrido en el patio del colegio. Ahora tenía la oportunidad de ser su dueño.
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			Izquierda, arriba y abajo: cortesía de Maye Musk; derecha: cortesía de Elon Musk

			Winnifred y Joshua Haldeman (izquierda, arriba); Errol, Maye, Elon, Tosca y Kimbal Musk (izquierda, abajo); Cora y Walter Musk (derecha).

			

			JOSHUA Y WINNIFRED HALDEMAN

			La atracción de Elon Musk por el riesgo era una característica de familia. Se puede decir que salió a su abuelo materno, Joshua Haldeman, un temerario aventurero de opiniones firmes, que se había criado en una granja en las áridas llanuras del centro de Canadá. Estudió técnicas quiroprácticas en Iowa, y posteriormente regresó a su ciudad natal cercana a Moose Jaw, donde domaba caballos y hacía ajustes quiroprácticos a cambio de comida y alojamiento. 

			Finalmente fue capaz de comprar su propia granja, pero la perdió durante la depresión de la década de 1930. En los años posteriores trabajó como vaquero, jinete de rodeo y peón de la construcción. Su única constante era el amor por la aventura. Se casó y se divorció, viajó como un vagabundo en trenes de mercancías y como polizón en un barco transoceánico.

			La pérdida de su granja le inculcó cierto sentimiento populista y participó activamente en un movimiento conocido como Partido del Crédito Social, que propugnaba dar a los ciudadanos notas de crédito gratuitas que podrían usar como moneda. El movimiento tenía un sesgo fundamentalista conservador teñido de antisemitismo. Su primer líder en Canadá denunció una «perversión de los ideales culturales» porque «un número desproporcionado de judíos ocupan puestos de control». Haldeman llegó a ser presidente del consejo nacional del partido.

			También se alistó en un movimiento llamado Tecnocracia, que creía que el Gobierno debía ser dirigido por tecnócratas en lugar de políticos. Fue ilegalizado temporalmente en Canadá debido a su oposición a la entrada del país en la Segunda Guerra Mundial. Haldeman desafió la prohibición publicando un periódico y respaldando el movimiento.

			En un momento dado quiso aprender bailes de salón, y fue así como conoció a Winnifred Fletcher, cuya vena aventurera era igual a la suya. A los dieciséis años consiguió un empleo en el Times Herald de Moose Jaw, pero ella soñaba con ser bailarina y actriz. Así pues, se largó en tren a Chicago y después a Nueva York. A su regreso, abrió una escuela de baile en Moose Jaw, a la que se presentó Haldeman para recibir clases. Cuando le pidió una cita para cenar, ella le respondió: «Yo no salgo con mis clientes». Entonces él dejó las clases y volvió a pedírselo. Unos meses después le preguntó: «¿Cuándo te casarás conmigo?». Ella contestó: «Mañana».

			Tuvieron cuatro hijos, incluidas las gemelas Maye y Kaye, nacidas en 1948. Un día en que andaban de viaje, él vio un cartel de «SE VENDE» en un avión monomotor Luscombe estacionado en el campo de un granjero. No tenía dinero en efectivo, pero convenció al granjero para que se quedara su coche a cambio. Fue un tanto impulsivo, ya que Haldeman no sabía volar. Contrató a alguien para que volase, lo llevase a casa y le enseñara a pilotar el avión. 

			La familia llegó a ser conocida como los Haldeman Voladores, y él fue descrito por una revista especializada en quiropráctica como «quizá la figura más extraordinaria en la historia de los quiroprácticos voladores», un elogio bastante limitado aunque preciso. Compraron un avión monomotor más grande, un Bellanca, cuando Maye y Kaye contaban tres meses, y las pequeñas llegaron a ser conocidas como las «gemelas voladoras».

			Con sus estrafalarias ideas populistas y conservadoras, Haldeman llegó a creer que el Gobierno canadiense estaba usurpando el control de las vidas de los individuos y que el país se había ablandado. Así pues, en 1950 decidió trasladarse a Sudáfrica, donde perduraba un régimen de apartheid blanco. Desmontaron el Bellanca, lo embalaron y subieron a bordo de un carguero con destino a Ciudad del Cabo. Haldeman decidió que quería vivir en el interior, de modo que despegaron hacia Johannesburgo, donde la mayoría de los ciudadanos blancos eran anglohablantes. Pero mientras sobrevolaban las inmediaciones de Pretoria, los jacarandás de color lavanda estaban en flor, y Haldeman anunció: «Nos quedaremos aquí».

			Cuando Joshua y Winnifred eran jóvenes, un charlatán del espectáculo llamado William Hunt, conocido (al menos por él mismo) como «el Gran Farini», llegó a Moose Jaw y contó historias sobre una antigua «ciudad perdida» que había visto al cruzar el desierto de Kalahari en Sudáfrica. «Aquel fabulista le enseñó a mi abuelo fotografías que eran obviamente falsas, pero él creyó en su existencia y decidió que su misión consistía en redescubrirla», cuenta Musk. Una vez en África, los Haldeman hacían cada año una expedición de un mes por el Kalahari en busca de la legendaria ciudad. Cazaban su propia comida y dormían con sus armas para poder defenderse de los leones. 

			La familia adoptó un lema: «Vive peligrosamente con cautela». Se embarcaban en vuelos de larga distancia a lugares tales como Noruega, empataron en el primer puesto en el rally de veinte mil kilómetros de Ciudad del Cabo a Argel y llegaron a ser los primeros en pilotar un avión monomotor desde África hasta Australia. «Tuvieron que quitar los asientos traseros para meter depósitos de combustible», recordaría posteriormente Maye. 

			La propensión al riesgo de Joshua Haldeman acabó pasándole factura. Murió cuando una persona a la que estaba enseñando a volar chocó con un cable de alta tensión, haciendo que el avión se voltease y se estrellase. Su nieto Elon tenía tres años por entonces. «Él sabía que las aventuras auténticas entrañan riesgos —comenta—. El riesgo le daba energía».

			Haldeman imprimió ese espíritu en una de sus gemelas, la madre de Elon, Maye. «Sé que puedo correr un riesgo siempre y cuando esté preparada», asegura. Cuando era una joven estudiante, se le daban bien las ciencias y las matemáticas. También era extraordinariamente atractiva. Alta y de ojos azules, con pómulos prominentes y barbilla esculpida, comenzó a trabajar como modelo a sus quince años, haciendo desfiles de pasarela en los grandes almacenes los sábados por la mañana. 

			Por aquella época, conoció a un chico de su vecindario que también era increíblemente bien parecido, aunque de manera zalamera y canallesca.

			
			ERROL MUSK

			Errol Musk era aventurero y chanchullero, siempre al acecho de la siguiente oportunidad. Su madre, Cora, era de Inglaterra, donde terminó la escuela a los catorce años, trabajó en una fábrica de revestimientos para cazabombarderos y después cogió un barco de refugiados con destino a Sudáfrica. En ese país conoció a Walter Musk, un criptógrafo y oficial de la inteligencia militar que trabajaba en Egipto en planes para engañar a los alemanes desplegando armas y reflectores falsos. Acabada la guerra, hacía poco más que permanecer sentado en silencio en un sillón, beber y emplear sus destrezas criptológicas para resolver crucigramas. Así que Cora lo dejó, regresó a Inglaterra con sus dos hijos, se compró un Buick y después volvió a Pretoria. «Era la persona más fuerte que jamás he conocido», dice Errol. 

			Errol se graduó en ingeniería y trabajó en la construcción de hoteles, centros comerciales y fábricas. Aparte, le gustaba restaurar coches y aviones viejos. También hizo sus incursiones en política, derrotando a un miembro afrikáner del proapartheid Partido Nacional, para convertirse en uno de los pocos miembros anglohablantes del Consejo de la Ciudad de Pretoria. El Pretoria News del 9 de marzo de 1972 informó sobre las elecciones bajo el titular «Reacción contra el establishment».

			Al igual que a los Haldeman, le encantaba volar. Se compró un Cessna Golden Eagle bimotor, que utilizaba para transportar equipos de televisión a un refugio que había construido en el bosque. En uno de los viajes, en 1986, cuando estaba tratando de vender el avión, aterrizó en un aeródromo de Zambia, donde un empresario panameño-italiano le ofreció comprarlo. Acordaron un precio: en vez de efectivo, le pagaría con una porción de las esmeraldas producidas en tres pequeñas minas que el empresario poseía en Zambia. 

			Zambia tenía a la sazón un Gobierno poscolonial negro, pero no existía una burocracia funcional, por lo que la mina no estaba registrada. «Si la hubiese registrado, habría terminado sin nada, porque los negros se lo habrían quitado todo», señala Errol. Él critica a la familia de Maye por ser racista e insiste en que él no lo es. «Yo no tengo nada en contra de los negros, pero sencillamente son diferentes a mí», comenta en un inconexo discurso telefónico. 

			Errol, que nunca tuvo una participación en la mina, expandió su negocio importando esmeraldas en bruto y haciéndolas tallar en Johannesburgo. «Muchas personas acudían a mí con paquetes robados —me cuenta—. En mis viajes al extranjero, vendía esmeraldas a los joyeros. Era una actividad clandestina, porque era ilegal de pies a cabeza». Tras producir unos beneficios aproximados de 210.000 dólares, el negocio quebró en los años ochenta, cuando los rusos crearon una esmeralda artificial de laboratorio. Perdió todas sus ganancias procedentes de esa fuente. 

			
			SU MATRIMONIO

			Errol Musk y Maye Haldeman empezaron a salir cuando eran unos adolescentes. Desde el comienzo, su relación estuvo marcada por el drama. Él le propuso matrimonio reiteradamente, pero ella no confiaba en él. Cuando descubrió que la estaba engañando, su disgusto fue tan grande que se pasó una semana llorando y sin poder comer. «Por causa del dolor, perdí cuatro kilos y medio», recuerda, y eso le ayudó a ganar el concurso de belleza local. Consiguió un premio de ciento cincuenta dólares en metálico más diez entradas para una bolera y llegó a ser finalista en el certamen de Miss Sudáfrica.

			Cuando Maye se graduó en la universidad, se mudó a Ciudad del Cabo para dar charlas sobre nutrición. Errol fue a visitarla, le llevó un anillo de compromiso y le propuso matrimonio. Le prometió que cambiaría sus modos y sería fiel una vez que estuvieran casados. Maye acababa de romper una relación con otro novio infiel, había ganado mucho peso y había empezado a temer que jamás se casaría, de modo que aceptó. 

			La noche de la boda, Errol y Maye cogieron un vuelo barato a Europa para pasar su luna de miel. En Francia, él compró ejemplares del Playboy, que estaba prohibido en Sudáfrica, y permanecía tumbado en la cama del hotelito hojeándolos, para disgusto de Maye. Sus peleas se tornaron amargas. Cuando regresaron a Pretoria, ella pensó en librarse del matrimonio, pero pronto empezó a sentir náuseas matutinas. Se había quedado embarazada la segunda noche de su luna de miel, en la ciudad francesa de Niza. «Estaba claro que casarme con él había sido un error —recuerda—, pero ya no tenía vuelta atrás».
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			Una mente propia

			Pretoria, años setenta
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			Cortesía de Maye Musk

			Elon y Maye Musk (izquierda, arriba); Elon, Kimbal y Tosca (izquierda, abajo); Elon, listo para ir al colegio (derecha).

			

			SOLO Y RESUELTO

			A las siete y media de la mañana del 28 de junio de 1971, Maye Musk dio a luz a un niño de 3 kilos y 850 gramos con una cabeza muy grande.

			En un principio ella y Errol iban a llamarlo Nice, nombre en francés y en inglés de Niza, la ciudad francesa en la que había sido concebido. La historia podría haber sido diferente, o al menos divertida, si el muchacho tuviera que andar por la vida con el nombre de Nice Musk, que en inglés vendría a significar Agradable Almizcle. En lugar de ello, con la esperanza de complacer a los Haldeman, Errol accedió a que los nombres del niño fuesen de esa rama de la familia. Elon, por el abuelo de Maye, J. Elon Haldeman, y Reeve, el apellido de soltera de la abuela materna de Maye.

			A Errol le gustaba el nombre de Elon por ser bíblico, y más tarde afirmaría que había sido clarividente. De niño, dice, había oído hablar de un libro de ciencia ficción del científico espacial Wernher von Braun titulado Project Mars, que describe una colonia en el planeta gobernada por un ejecutivo conocido como «el Elon». 

			Elon lloraba continuamente, comía mucho y dormía poco. En cierta ocasión, Maye decidió dejarle llorar hasta que cayera dormido, pero cambió de parecer cuando los vecinos llamaron a la policía. Sus estados de ánimo cambiaban con rapidez; cuando no estaba llorando, dice su madre, era realmente dulce. 

			Durante los dos años siguientes, Maye tuvo otros dos hijos, Kimbal y Tosca. No los mimaba. Les permitía campar a sus anchas. No tenían ningún canguro, tan solo una criada que apenas prestaba atención cuando Elon empezó a experimentar con cohetes y explosivos. Él confiesa estar sorprendido de haber superado su infancia con todos los dedos intactos.

			Cuando tenía tres años, su madre decidió que era tal la curiosidad intelectual de Elon que debía ir al parvulario. El director trató de disuadirla, aduciendo que, al ser más pequeño que el resto de la clase, tendría una socialización dificultosa. Debían esperar otro año. «No puedo hacer eso —le respondió Maye—. Necesita a alguien más que yo para hablar. Mi hijo es un genio». Se salió con la suya.

			Pero aquello fue un error. Elon no tenía amigos y para cuando pasó a segundo curso estaba dejando de prestar atención. «La maestra se acercaba a mí y me gritaba, pero en realidad yo no la veía ni la oía», explica. Sus padres fueron convocados por el director, quien les comunicó: «Tenemos motivos para creer que Elon es retrasado». Se pasaba la mayor parte del tiempo en trance, sin escuchar, les explicó uno de sus profesores. «No deja de mirar por la ventana y, cuando le indico que preste atención, me dice: “Las hojas se están volviendo marrones”». Errol respondió que Elon tenía razón, que las hojas se estaban volviendo marrones.

			El estancamiento se superó cuando sus padres accedieron a que le hicieran pruebas de audición, por si pudiera ser ese el problema. «Decidieron que era un asunto auditivo, por lo que me extirparon las adenoides», cuenta. Eso calmó a las autoridades escolares, pero no ayudó en absoluto a modificar su tendencia a desconectar y a refugiarse en su propio mundo cuando estaba pensando. «Desde que era niño, si empiezo a pensar seriamente en algo, todos mis sistemas sensoriales se desconectan —me asegura—. No puedo ver ni oír nada. Estoy utilizando mi cerebro para computar, no para recibir información». Los otros niños saltaban arriba y abajo y agitaban los brazos en su cara, para ver si eran capaces de captar su atención. Pero no funcionaba. «Cuando tiene esa mirada perdida, es preferible no interrumpir», señala su madre.

			Sus problemas sociales se agravaban con su negativa a soportar cortésmente a aquellos a quienes consideraba tontos. Empleaba con frecuencia la palabra «estúpido». «Una vez que empezó a ir al colegio, se volvió muy solitario y triste —cuenta su madre—. Kimbal y Tosca solían hacer amigos el primer día y llevarlos a casa, pero Elon nunca llevaba a nadie. Deseaba hacer amistades, pero no sabía cómo».

			En consecuencia, estaba solo, muy solo, y ese dolor se le quedó grabado. «Cuando era niño, decía una cosa —recordaba Elon en una entrevista en Rolling Stone durante un tumultuoso periodo de su vida amorosa en 2017—: “No quiero estar solo jamás”. Eso era lo que solía decir. “No quiero estar solo”».

			Un día, cuando tenía cinco años, uno de sus primos iba a celebrar su fiesta de cumpleaños, pero Elon estaba castigado por haberse peleado y tenía que quedarse en casa. Como era un niño muy resuelto, decidió ir andando él solo hasta la casa de su primo. El problema era que esta se encontraba al otro lado de Pretoria, a casi dos horas de caminata. Además, era demasiado pequeño para entender las señales de tráfico. «Conocía más o menos la ruta porque la había visto desde un coche, y estaba decidido a llegar allí, así que empecé a caminar», cuenta. Logró llegar justo cuando la fiesta estaba terminando. Cuando su madre lo vio llegar por la calle, se puso hecha un basilisco. Temiendo ser castigado de nuevo, trepó a un arce y se negó a bajar. Kimbal recuerda que se quedó debajo del árbol mirando con asombro a su hermano mayor. «Tiene esa feroz determinación que te deja atónito y que a veces aún ahora resulta aterradora».

			Con ocho años, concentró su determinación en conseguir una motocicleta. Sí, con ocho años. Se plantaba junto a la silla de su padre y exponía sus argumentos, una y otra vez. Cuando su padre cogía un periódico y le mandaba callar, Elon permanecía ahí en pie. «Era extraordinario presenciar ese espectáculo —asegura Kimbal—. Se quedaba ahí plantado en silencio, luego retomaba su argumentación y después permanecía en silencio». Eso sucedía todas las tardes, durante semanas. Su padre acabó cediendo y le compró a Elon una Yamaha azul y dorada de 50 centímetros cúbicos. 

			Elon también acostumbraba a abstraerse y vagar a su aire, ajeno a lo que hacían los demás. En un viaje familiar a Liverpool para ver a unos parientes cuando tenía ocho años, sus padres los dejaron a él y a su hermano jugando solos en un parque. No estaba en su naturaleza quedarse quieto, de modo que empezó a deambular por las calles. «Un chaval me encontró llorando y me llevó con su madre, quien me ofreció leche y galletas y llamó a la policía», recuerda. Cuando se reunió con sus padres en la comisaría, estos no eran conscientes de que hubiese ningún problema.

			«Fue una locura dejarnos a mi hermano y a mí solos en un parque con esa edad —comenta—, pero mis padres no eran sobreprotectores como los padres actuales». Años más tarde lo vi en una zona de construcción de techos solares con su hijo de dos años conocido como X. Eran las diez de la noche y había montacargas y otros equipos móviles iluminados por dos focos que proyectaban grandes sombras. Musk dejó a X en el suelo para que explorase por su cuenta, cosa que el pequeño hacía sin temor. Mientras fisgoneaba entre alambres y cables, Musk le lanzaba miradas ocasionales, pero se abstenía de intervenir. Finalmente, cuando X empezó a trepar por un foco móvil, Musk se acercó y lo cogió en brazos. X se retorcía y chillaba, descontento al verse sujeto.

			

			

			Musk contaría más adelante, incluso bromeando, que tenía asperger, un nombre común para una forma de trastorno del espectro autista que puede afectar a las habilidades sociales, las relaciones, la conectividad emocional y la autorregulación de una persona. «Nunca fue realmente diagnosticado cuando era niño —reconoce su madre—, pero él dice que tiene asperger y estoy segura de que está en lo cierto». Dicha condición se vio exacerbada por los traumas de la niñez. Tiempo después, en cualquier momento en que él se sintiera acosado o amenazado, dice su amigo Antonio Gracias, el síndrome de estrés postraumático se apoderaba de su sistema límbico, la parte del cerebro que controla las respuestas emocionales. 

			Como resultado, se le daba mal captar los códigos sociales. «Yo interpretaba literalmente lo que decía la gente —explica—, y fue solo leyendo libros como comencé a aprender que las personas no siempre decían lo que pretendían decir en realidad». Tenía preferencia por las cosas más precisas, tales como la ingeniería, la física y la codificación. 

			Al igual que sucede con todos los rasgos psicológicos, los de Musk eran complejos e individualizados. Podía ser muy emotivo, sobre todo con sus hijos, y sentía agudamente la ansiedad que dimana de la soledad. Sin embargo, carecía de los receptores emocionales que producen la bondad y la calidez cotidianas, y el deseo de agradar. No estaba programado para tener empatía. O, por decirlo en términos menos técnicos, podía ser un gilipollas. 

			
			EL DIVORCIO

			Maye y Errol Musk estaban en una celebración del Oktoberfest con otras tres parejas, bebiendo cerveza y divirtiéndose, cuando un tipo de otra mesa silbó a Maye y la llamó sexy. Errol se puso furioso, pero no con aquel tipo. Tal como lo recuerda Maye, él se abalanzó sobre ella y estuvo a punto de golpearla, de modo que un amigo tuvo que sujetarlo. Ella huyó a casa de su madre. «Con el tiempo, había ido enloqueciendo —contaría más tarde Maye—. Me pegaba en presencia de los niños. Recuerdo que Tosca y Kimbal lloraban en un rincón, y Elon, que tenía cinco años, lo golpeaba en la parte trasera de las rodillas para intentar detenerlo».

			Errol tacha las acusaciones de «absolutamente disparatadas». Afirma que él adoraba a Maye, y con el paso de los años trató de recuperarla. «Jamás en mi vida he puesto la mano encima a ninguna mujer, y desde luego a ninguna de mis esposas —asegura—. Una de las armas femeninas es acusar al hombre de que la ha maltratado, llorar y mentir. Y las armas del hombre son comprar y firmar».

			La mañana siguiente al altercado del Oktoberfest, Errol se presentó en la casa de la madre de Maye, se disculpó y le pidió a Maye que regresara con él. «No te atrevas a volver a tocarla —le advirtió Winnifred Haldeman—. Si lo haces, se vendrá a vivir conmigo». Maye dice que jamás le pegó después de aquello, pero su maltrato verbal prosiguió. Solía decirle que era «aburrida, estúpida y fea». El matrimonio nunca se recuperó. Errol reconocería posteriormente que había sido culpa suya. «Tenía una mujer muy guapa, pero siempre había otras chicas más jóvenes y más guapas —decía—. En realidad, yo amaba a Maye, pero la cagué». Se divorciaron cuando Elon tenía ocho años.

			Maye y los niños se mudaron a una casa en la costa cerca de Durban, a unos 610 kilómetros al sur del área de Pretoria-Johannesburgo, donde ella compaginaba trabajos de modelo y de nutricionista. El dinero escaseaba. Compraba a sus hijos libros y uniformes de segunda mano. Algunos fines de semana y vacaciones, los niños (pero habitualmente no Tosca) cogían el tren para ver a su padre en Pretoria. «Él los mandaba de regreso sin ropa ni bolsas, así que tenía que comprarles ropa nueva cada vez —cuenta—. Decía que yo acabaría volviendo con él, porque estaría asolada por la pobreza y sería incapaz de alimentarlos».

			A menudo tenía que desplazarse por algún trabajo de modelo o para dar una conferencia sobre nutrición, y dejaba a los niños en casa. «Nunca me sentí culpable por trabajar a tiempo completo, porque no me quedaba alternativa —dice—. Mis hijos tenían que responsabilizarse de sí mismos». La libertad les enseñó a ser autosuficientes. Cuando se enfrentaban a un problema, tenía una respuesta típica: «Te las arreglarás». Tal como Kimbal la recuerda: «Mamá no era dulce ni tierna, y siempre estaba trabajando, pero eso era un regalo para nosotros».

			Elon se convirtió en una persona nocturna, que permanecía despierta hasta el amanecer leyendo libros. Cuando veía encenderse la luz de su madre a las seis de la madrugada, se metía en la cama y se dormía. Eso significaba que a ella le costaba levantarlo a tiempo para el colegio, y las noches que ella pasaba fuera, a veces él no llegaba a clase hasta las diez. Tras recibir llamadas de la escuela, Errol inició una batalla por la custodia y logró que enviaran citaciones a los profesores de Elon, al agente de modelos de Maye y a sus vecinos. Justo antes de ir a juicio, Errol abandonó el caso. Cada pocos años, iniciaba una nueva acción judicial y luego retiraba la demanda. Cuando Tosca cuenta esas historias, empieza a llorar. «Recuerdo a mamá ahí sentada, sollozando en el sofá. Yo no sabía qué hacer. Lo único que podía hacer era abrazarla».

			Tanto Maye como Errol se sentían atraídos por la intensidad dramática más que por la felicidad doméstica, un rasgo que transmitirían a sus descendientes. Después de su divorcio, Maye comenzó a salir con otro maltratador. Los niños lo odiaban y ocasionalmente le metían petardos diminutos en sus cigarrillos, que explotaban cuando los encendía. Poco después de que aquel hombre le propusiera matrimonio, dejó embarazada a otra mujer. «Era una amiga mía —me contó Maye—. Habíamos trabajado juntas como modelos».
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			Cortesía de Maye Musk

			Con la cicatriz y el diente roto.
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			La vida con el padre

			Pretoria, años ochenta
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			Izquierda, arriba: cortesía de Maye Musk; derecha, arriba: cortesía de Peter Rive; abajo: cortesía de Kimbal Musk

			Elon señala una tortuga ante la mirada de Errol (izquierda, arriba); Kimbal y Elon con Peter y Russ Rive (derecha, arriba); la cabaña en la reserva de caza de Timbavati (abajo).

		  

			LA MUDANZA

			A los diez años, Musk tomó una decisión fatídica, que lamentaría más adelante: decidió irse a vivir con su padre. Cogió por su cuenta el peligroso tren nocturno de Durban a Johannesburgo. Cuando divisó a su padre, que lo esperaba en la estación, empezó a «resplandecer de satisfacción, como el sol», dice Errol. «¡Hola, papá, vamos a comer una hamburguesa!», gritó. Aquella noche, se metió en la cama de su padre y durmió allí.

			¿Por qué decidió irse a vivir con su padre? Cuando se lo preguntó, Elon suspira y guarda silencio durante casi un minuto. «Mi padre estaba solo, tremendamente solo, y creía que debía hacerle compañía —me comenta al fin—. Utilizaba artimañas psicológicas conmigo». También adoraba a su abuela Cora, la madre de Errol, a quien llamaban Nana. Ella lo convenció de que era injusto que su madre tuviera a los tres hijos y su padre a ninguno.

			En ciertos sentidos, el traslado no fue tan sorprendente. Elon contaba diez años, era socialmente torpe y no tenía amigos. Su madre era cariñosa, pero estaba saturada de trabajo, andaba distraída y era vulnerable. Su padre, en cambio, era jactancioso y varonil, un tipo corpulento con manos grandes y una presencia fascinante. Su carrera tuvo muchos altibajos, pero en aquel momento nadaba en la abundancia. Poseía un Rolls-Royce Corniche descapotable dorado y, lo que era más importante: dos enciclopedias, montones de libros y un surtido de herramientas de ingeniería.

			El caso es que Elon, que aún era un niño pequeño, decidió vivir con él. «Resultó ser una idea realmente mala —reconoce—. Todavía no sabía lo horrible que era mi padre». Cuatro años más tarde, lo siguió Kimbal. «Yo no quería dejar a mi hermano solo con él —explica Kimbal—. Mi padre logró que mi hermano fuese a vivir con él haciéndole sentirse culpable y luego hizo otro tanto conmigo».

			«¿Por qué escogió marcharse a vivir con alguien que le infligía dolor? —preguntaba Maye Musk cuarenta años más tarde—. ¿Por qué no prefirió un hogar feliz?». Tras una pausa, añadió: «Tal vez sea así, y punto».

			

			

			Cuando los chicos se mudaron a su casa, ayudaron a Errol a construir un refugio para alquilar a los turistas en la reserva de caza de Timbavati, un prístino tramo de bosque a unos 480 kilómetros al este de Pretoria. Durante la construcción, dormían por la noche al calor de una hoguera, con rifles Browning para protegerse de los leones. Los ladrillos estaban hechos de arena de río y el tejado era de hierba. Como ingeniero, a Errol le gustaba estudiar las propiedades de diversos materiales e hizo los suelos de mica, por tratarse de un buen aislante térmico. Los elefantes en busca de agua arrancaban con frecuencia las tuberías, y los monos irrumpían con regularidad en los salones y hacían sus necesidades, por lo que los chicos tenían mucho trabajo.

			Elon acompañaba con frecuencia a los visitantes en las cacerías. Aunque solamente poseía un rifle de calibre 22, tenía un buen visor y el muchacho llegó a ser un experto tirador. Incluso ganó un concurso local de tiro al plato, aunque era demasiado joven para aceptar el premio de una caja de whisky. 

			Cuando Elon tenía nueve años, su padre llevó a Kimbal, a Tosca y a él de viaje a Estados Unidos, donde fueron en coche desde Nueva York, por todo el Medio Oeste, hasta Florida. Elon se enganchó a las máquinas de videojuegos que funcionaban con monedas que encontraba en los vestíbulos de los moteles. «Aquello era con creces lo más emocionante —aseguraba—. Todavía no teníamos esas cosas en Sudáfrica». Errol desplegó su mezcla de extravagancia y frugalidad. Alquiló un Thunderbird, pero se alojaban en moteles económicos. «Cuando llegamos a Orlando, mi padre se negó a llevarnos a Disney World porque era demasiado caro —recuerda Musk—. Creo que fuimos en su lugar a algún parque acuático». Como sucede a menudo, Errol cuenta una historia diferente, insistiendo en que fueron tanto a Disney World, donde a Elon le gustó el paseo por la casa encantada, como a Six Flags over Georgia. «Yo no dejaba de repetirles durante el viaje: “Algún día vendréis a vivir a América”».

			Dos años después, se llevó a los tres niños a Hong Kong. «Mi padre tenía una combinación de negocios legítimos y charlatanería —recuerda Musk—. Nos dejaba en el hotel, que era muy cutre, y nos daba cincuenta pavos o algo por el estilo, y pasábamos dos días sin verlo». Veían películas de samuráis y dibujos animados en la tele del hotel. Dejando atrás a Tosca, Elon y Kimbal vagaban por las calles y entraban en las tiendas de electrónica, donde podían jugar a videojuegos gratis. «Hoy en día alguien llamaría al servicio de protección de menores si alguien hiciera lo que hacía nuestro padre —reconoce Musk—, pero por aquel entonces aquello era para nosotros una experiencia maravillosa».

			
		  UNA CONJURA DE PRIMOS

			Cuando Elon y Kimbal se fueron a vivir con su padre a las afueras de Pretoria, Maye se mudó cerca de Johannesburgo con el fin de que la familia estuviera más próxima. Los viernes solía conducir hasta la casa de Errol para recoger a los niños. Los llevaba entonces a ver a su abuela, la indomable Winnifred Haldeman, que cocinaba un pollo guisado que los chicos odiaban tanto que Maye los llevaba después a comer pizza. 

			Por lo general, Elon y Kimbal pasaban la noche en la casa anexa a la de su abuela, en la que vivían la hermana de Maye, Kaye Rive, y sus tres hijos varones. Los cinco primos (Elon y Kimbal Musk, y Peter, Lyndon y Russ Rive) se convirtieron en una tropa de aventureros en ocasiones beligerantes. Maye era más indulgente y menos protectora que su hermana, por lo que conspiraban con ella cuando tramaban una aventura. «Si queríamos hacer algo como ir a un concierto en Johannesburgo, ella le decía a su hermana: “Esta tarde voy a llevarlos al campamento de la iglesia” —cuenta Kimbal—. Luego nos dejaba y nos marchábamos a hacer nuestras travesuras».

			Esas excursiones podían ser peligrosas. «Recuerdo que una vez se detuvo el tren, se desató una pelea tremenda y vimos cómo apuñalaban a un tipo en la cabeza —cuenta Peter Rive—. Nosotros estábamos escondidos dentro del vagón, entonces se cerraron las puertas y volvimos a ponernos en marcha». A veces subía al tren una pandilla para dar caza a sus rivales, arrasando por los vagones y disparando con ametralladoras. Algunos de los conciertos eran protestas antiapartheid, como uno de 1985 en Johannesburgo que atrajo a cien mil personas. A menudo estallaban reyertas. «No intentábamos escondernos de la violencia, nos convertimos en supervivientes —comenta Kimbal—. Aquello nos enseñó a no tener miedo, pero también a no hacer locuras».

			Elon cultivó una reputación de ser el más intrépido. Cuando los primos iban a ver una película y los espectadores hacían ruido, era él quien se atrevía a pedirles silencio, aunque fuesen mucho más grandes. «Para él es fundamental no tomar nunca decisiones guiadas por el miedo —recuerda Peter—. Eso lo tenía muy presente ya desde su niñez».

			También era el más competitivo de los primos. En cierta ocasión, cuando iban con sus bicicletas de Pretoria a Johannesburgo, Elon les sacaba mucha ventaja con su rápido pedaleo. Los otros se detuvieron en el arcén e hicieron autostop en una camioneta. Cuando Elon se volvió a encontrar con ellos, estaba tan furioso que empezó a pegarles. Era una carrera, dijo, y habían hecho trampa.

			Esas peleas eran habituales. Con frecuencia las trifulcas sucedían en público, con los muchachos ajenos a su entorno. Una de las muchas que mantuvieron Elon y Kimbal se produjo en una feria rural. «Se pelearon a puñetazo limpio en el suelo —recuerda Peter—. La gente estaba espantada y tuve que decir a la multitud: “No es para tanto. Esos tíos son hermanos”». Aunque las peleas solían ser por pequeñeces, podían tornarse feroces. «La manera de ganar era ser el primero en soltar un puñetazo o en dar una patada en las pelotas al otro —cuenta Kimbal—. Eso ponía fin a la pelea porque no puedes seguir si te revientan las pelotas».

			
		  EL ESTUDIANTE

			Musk era un buen estudiante, pero no el mejor de la clase. Con nueve y diez años sacaba sobresalientes en Inglés y en Matemáticas. «Capta con rapidez los nuevos conceptos matemáticos», señalaba su profesor. Sin embargo, siempre se repetía el mismo estribillo en los comentarios de su boletín de notas: «Trabaja sumamente despacio, o bien por sus ensoñaciones, o bien porque anda haciendo lo que no debería». «Rara vez termina sus tareas. El año próximo debe concentrarse en su trabajo y no soñar despierto durante la clase». «Sus composiciones muestran una vívida imaginación, pero no siempre finaliza a tiempo». Su nota media al llegar al instituto era de 83 sobre 100. 

			Tras sufrir acoso y palizas en un instituto público, su padre lo trasladó a una escuela privada, Pretoria Boys High School. Basada en el modelo inglés, se regía por unas reglas estrictas, que incluían el castigo con vara, la capilla obligatoria y el uso de uniforme. Allí obtuvo unas excelentes calificaciones en todas las asignaturas excepto en dos: Afrikáans (un 61 sobre 100 en su último año) e Instrucción Religiosa («no se esfuerza», comentaba el profesor). «En realidad no iba a emplearme a fondo en cosas que, a mi parecer, no tenían sentido —explica—. Prefería estar leyendo o jugando a videojuegos». Sacó un sobresaliente en la parte de física de sus exámenes del certificado superior, pero, lo que resulta un tanto sorprendente, solo un notable en la parte de matemáticas.

			En su tiempo libre, le gustaba fabricar pequeños cohetes y experimentar con diferentes mezclas (como cloro de piscina y líquido de frenos) con el fin de ver cuál explotaba más fuerte. También aprendía trucos de magia y a hipnotizar a las personas, como cuando en cierta ocasión convenció a Tosca de que era una perra y le hizo comer panceta cruda. 

			Como harían más tarde en Estados Unidos, los primos ponían en práctica varias ideas emprendedoras. Una Pascua, prepararon huevos de chocolate, los envolvieron en papel de aluminio y los vendieron de puerta en puerta. Kimbal ideó un ingenioso plan. En lugar de venderlos más baratos que los huevos de Pascua de la tienda, incrementaron su precio. «A algunas personas les echaba para atrás —cuenta—, pero nosotros les decíamos: “En realidad están apoyando ustedes a unos futuros capitalistas”». 

			La lectura le continuaba sirviendo a Musk de refugio psicológico. A veces se sumergía en los libros toda la tarde y la mayor parte de la noche, nueve horas de un tirón. Cuando la familia iba a casa de alguien, él desaparecía en la biblioteca de sus anfitriones. Cuando iban a la ciudad, él deambulaba a su aire y más tarde lo encontraban en una librería, sentado en el suelo y en su propio mundo. También le fascinaban los cómics. Le impresionaba la pasión inquebrantable de los superhéroes. «Siempre están intentando salvar el mundo, con sus calzoncillos por fuera o con esos trajes de hierro muy ajustados, lo cual resulta muy extraño si se piensa bien. Pero están intentando salvar el mundo».

			Musk se leyó las dos enciclopedias de su padre y llegó a ser, a juicio de su benévola madre y su hermana, un «genio». Para otros chicos, sin embargo, era un irritante empollón. «Mirad la Luna, debe de estar a un millón de kilómetros», exclamó en cierta ocasión uno de sus primos. Elon replicó: «No, está a 385.000 kilómetros aproximadamente, dependiendo de la órbita».

			Un libro que encontró en el despacho de su padre describía grandes invenciones que se harían en el futuro. «Al volver del colegio, solía meterme en un cuarto contiguo al despacho de mi padre y lo leía una y otra vez», cuenta. Entre las ideas estaba un cohete impulsado por un propulsor de hierro, que utilizaría partículas en lugar de gas para la propulsión. A altas horas de la noche, en la sala de control de su base de cohetes en el sur de Texas, Musk me describió el libro con pelos y señales, incluido el funcionamiento de un propulsor de hierro en el vacío. «Aquel libro fue lo que me hizo pensar por primera vez en ir a otros planetas», me dijo.
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			Cortesía de Maye Musk

			Russ Rive, Elon, Kimbal y Peter Rive.

			
	

	
		
			4

			El buscador

			Pretoria, años ochenta
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			Cortesía de Maye Musk´

			
			CRISIS EXISTENCIAL

			Cuando Musk era joven, su madre comenzó a llevarlo a la escuela dominical de la iglesia anglicana local, donde ella era catequista. Aquello no salió bien. Maye contaba sus historias de la Biblia y él las cuestionaba. «¿Qué quieres decir con lo de que las aguas quedaron divididas? —preguntaba—. Eso no es posible». Cuando ella contó la historia de que Jesús dio de comer a la multitud con panes y con peces, él respondió que las cosas no pueden materializarse de la nada. Al estar bautizado, se esperaba que recibiese la comunión, pero también empezó a cuestionarse eso. «Tomaba el cuerpo y la sangre de Cristo, lo cual resulta extraño cuando eres un niño —comenta—. Yo decía: “¿Qué demonios es esto? ¿Es acaso una extraña metáfora del canibalismo?”». Maye optó por permitir que Elon se quedase en casa leyendo los domingos por la mañana. 

			Su padre, que era más temeroso de Dios, explicó a Elon que había cosas que no se podían conocer mediante nuestros limitados sentidos y mentes. «No hay pilotos ateos», solía decirle, y Elon añadía: «No hay ateos en época de exámenes». Pero pronto tuvo claro que la ciencia podía explicar las cosas y que no había ninguna necesidad de conjurar a un creador o una deidad que interviniera en las vidas de las personas.

			Cuando llegó a la adolescencia, empezó a carcomerlo la
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					[1] Le llama así a las diferentes secciones de un cohete, cada una con sus propios motores y propelente. Se suelen montar unas encima de otras. La primera etapa suele corresponder a la inferior, y la segunda y las superiores se van colocando encima de forma sucesiva. (N. de los T.)

				


			
					[2] La gracia del nombre reside en que la palabra boring, en inglés, es tanto el verbo «perforar» como el adjetivo «aburrido». (N. de los T.)

				

			
			
					[3] Aquí Musk hace una pequeña broma cuyo doble sentido resulta intraducible. «Intense in tents», dice en inglés, jugando con el sentido de la palabra «intent» («propósito, intención») y de la expresión «in tent» («dentro de una carpa»). (N. de los T.) 

				

				
			
					[4] «No lo usaré dentro de una casa. / No apuntaré con él a mi pareja. / No lo usaré de forma insegura. / El mejor uso es la crème brûlée… / … y aquí se acaba nuestra capacidad rimadora». (N. de los T.)

				

				
			
					[5] Cracker es un término que se utiliza en algunas regiones de Estados Unidos, principalmente por parte de personas negras, para referirse de manera peyorativa a individuos blancos, en particular a aquellos que se perciben como racistas o ignorantes. (N. de los T.)

				

			
			
					[6] Acrónimo de not in my backyard, «no en mi jardín», por el que se conoce a la reacción de rechazo que generan ciertas actividades o instalaciones en las comunidades adyacentes a causa de sus posibles efectos negativos, si bien estas comunidades no se oponen a las actividades o instalaciones en sí e incluso pueden exigir gozar de sus beneficios. (N. de los T.)

				

			
		
					[7] «Si lo quisiera menos, le haría quedarse. / Pero él tiene que ser el mejor / jugador de juegos… / Estoy enamorada del más grande jugador / pero él amará siempre el juego / más de lo que me ama a mí. / Navega lejos / hacia la fría extensión del espacio. / Ni siquiera el amor / pudo mantenerte en tu sitio».

				
	

	

	


Del autor de Steve Jobs y otras grandes biografías, todas ellas éxitos internacionales de ventas, esta es la historia asombrosamente íntima del innovador más fascinante y polémico del mundo, un visionario que ha roto todos los moldes y ha conducido al mundo a la era de los vehículos eléctricos, la exploración espacial privada y la inteligencia artificial.



Ah, y el mismo que compró Twitter. 
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Cuando Elon Musk era un niño en Sudáfrica, sufría a menudo acoso escolar. Un día un grupo de niños lo empujó por unas escaleras de hormigón y le patearon hasta que su cara se hinchó como una pelota. Pasó una semana en el hospital. Pero las cicatrices físicas fueron insignificantes comparadas con las emocionales, las que le había causado su padre, un canalla, ingeniero carismático y fantasioso. Cuando Elon llegó a casa tras ser dado de alta del hospital, su padre le reprendió. «Tuve que escucharlo durante una hora mientras me gritaba, me llamaba idiota y me decía que era un inútil», recuerda.




El impacto psicológico que su padre le causó perduró. Se convirtió en un joven fuerte pero vulnerable al mismo tiempo, propenso a bruscos cambios de humor —a lo Jekyll y Hyde—, con una gran tolerancia al riesgo, ansias de drama, un épico sentido de misión y una intensidad maníaca, cruel y a veces destructiva.



 A principios de 2022, después de un año marcado por el lanzamiento de treinta y un satélites de SpaceX, la venta de un millón de coches de Tesla y de convertirse en el hombre más rico de la tierra, Musk confesó con arrepentimiento su impulso por provocar el drama. «Necesito cambiar mi forma de pensar para que deje de estar en modo crisis, como lo he estado en los últimos catorce años, o probablemente toda mi vida», explicó.




Fue un comentario melancólico, no un propósito de año nuevo. Cuando hizo la promesa, estaba comprando en secreto acciones de Twitter, el patio de recreo por excelencia. Con los años, cuando se encontraba en un momento difícil, se veía transportado de nuevo al acoso que sufrió en el patio del colegio. Ahora tenía la oportunidad de poseerlo.




Durante dos años, Isaacson fue la sombra de Musk, asistió a sus reuniones, recorrió juntos sus fábricas, y pasó horas entrevistándolo a él, a su familia, amigos, compañeros y adversarios. El resultado es un relato íntimo y revelador, repleto de historias asombrosas, triunfos y perturbaciones, que aborda la pregunta: ¿son los demonios que mueven a Musk también lo que se necesita para impulsar la innovación y el progreso?






Walter Isaacson imparte clases de historia en la Universidad de Tulane. Ha sido presidente del Instituto Aspen y de la CNN, además de editor de la revista Time. Es autor de Einstein (Debate, 2008), Steve Jobs (Debate, 2011), Los innovadores (Debate, 2014), Leonardo Da Vinci (Debate, 2018), Benjamin Franklin. An American Life (2003), Kissinger: A Biography (1992), y coautor, con Evan Thomas, de The Wise Men. Six Friends and the World They Made (1986).
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