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			Om vissen te vangen gebruikt men aas.

			Heeft men de vissen gevangen,

			dan kan men het aas vergeten.

			Om konijnen te vangen gebruikt men een strik. Heeft men de konijnen gevangen,

			dan kan men de strik vergeten. Men gebruikt woorden

			om hun betekenis uit te drukken. Wordt de betekenis verstaan,

			dan kunnen de woorden vergeten worden. Waar vind ik een mens die woorden vergeet, opdat ik met hem praten kan?

			
Tsoeang Tse

		

	
		
			


		

		
			In Mortsel Den Oude God kan het leven twee kanten op: of je werkt voor de bierfabriek of je werkt voor de Kleenexfabriek. Wie bier of papier niet ziet zitten, kan beter het dorp uit.

			Het leven speelt zich grotendeels af rond het Gemeenteplein, de vijf kerken, zeven kroegen en de pastorie. Maar het middelpunt is café De Afgebroken Brug, de kroeg van de Langen Theo. Vernoemd naar iets wat er niet meer is, staat deze plek als een brandend hart overeind. Er is wel ooit een brug geweest, maar deze is gesneuveld door een bombardement van de geallieerden, een friendly fire, zoals dat genoemd werd. Een hellevuur dat het dorp recht in het hart getroffen had. Al wat er van de brug rest zijn twee halfbegroeide bermen en de ruïne van een stationsgebouw. Beide geamputeerde stukken halfnatuur worden aan de uiteinden geflankeerd door een fabriek: in het westen de bierfabriek. En in het oosten staat sinds de naoorlogse jaren de Kleenexfabriek te schitteren.

			
Onder luid getoeter van de drumband en wild gegooi met stokken van het dorpsmajorettekorps ‘Animo’ werd de Mars der Directeuren ingezet. Het was al decennialang een publiek geheim, zeg maar traditie, dat de Directeur van de bierfabriek en de Directeur van de Kleenexfabriek elkaar niet konden uitstaan. Maar tijdens de jaarlijks terugkerende driedaagse markt was het hun plicht om gemoedelijk naast elkaar te lopen en iedereen overal de hand te schudden. Die traditie bestond al jaren, al decennia, zelfs al eeuwen naar verluidt. Precies zoals hun vele voorgangers het deden, kochten beide directeuren op de vooravond van de jaarmarkt, onder welwillend toezicht van het hele dorp, een koe. Het hoogtepunt van de traditie was de letterlijke Mars: het moment waarop de Directeuren op de laatste avond van de markt in hoogsteigen persoon op hun koe klommen en de tocht naar huis inzetten.

			Terwijl de jongemannen van het dorp hun uiterste best deden de koeien op te jagen, oogstten beide Directeuren alom bewondering door op de rug van de beesten gezeten te blijven. De regels van het spel waren eenvoudig: op het moment dat twee Directeursvoeten de drempel van hun voordeur raakten, blies een van de jongens die de koe zo hadden opgejaagd op zijn toeter, ten teken dat de strijd ten einde was. De koe van de verliezer werd meedogenloos het dorp uit gejaagd, maar kreeg de volgende dag bij het slachthuis in de stad ritueel de laatste sacramenten toegediend.

			Eén keer was het voorgekomen dat zo’n verliezend beest, wild van angst, op de Mechelsesteenweg een animeerbar was binnengestormd. De schaars geklede, dan wel naakte buitenlandse meisjes, niet bekend met onze barbaarse dorpsrituelen, waren doodsbang de straat op gerend terwijl het gelach van de jongens van ons dorp door de straten galmde. Naar verluidt was het doel van de koeiendans sindsdien verlegd: wie het nóg een keer voor elkaar zou krijgen dat de animeermeisjes in hun blote kont de straat op zouden rennen, kreeg een jackpot van drie vetgemeste koeien mee naar huis.

			
Kortom: tijdens de jaarmarkt was het belang van een goede koe vele malen groter dan de koers van de frank. Tijdens de dagen tussen aankoop en wedstrijd werden de beesten meer dan angstvallig goed bewaakt: in het verleden was het meer dan eens voorgekomen dat de Directeuren geprobeerd hadden het resultaat te beïnvloeden door het beest van de ander te veel voer te geven en zelfs te verminken. En hoewel niemand het verhaal wist hard te maken was het een publiek geheim dat allebei de Directeuren ruim van tevoren in een veraf gelegen dorp een stuk of tien koeien uitzochten, die in het grootste geheim door een ingehuurde werkkracht getraind werden. Een maand voor de jaarmarkt ging de Directeur dan zogenaamd op zakenreis, maar in werkelijkheid trok hij naar het dorp, om de beste koe van het tiental ‘in’ te rijden. Slechts één keer was een van de Directeuren betrapt toen hij de bewaker van de beesten tevergeefs trachtte om te kopen met een baal van duizend wc-rollen. Het moge duidelijk zijn om welke Directeur het in dit geval ging.

			Zoals bij alles wat van belang was in Mortsel Den Oude God gold: iedereen wist van het gesjoemel, maar niemand sprak erover.

			
Dit jaar echter, op de eerste dag van de jaarmarkt, bewees Moeder Natuur dat ze niet te voorspellen noch om te kopen was. De koeien van de beide Directeuren besloten gelijktijdig dat ze het spel niet zouden meespelen. Ze blokkeerden en stagneerden.

			En hoe iedereen ook duwde of trok: de beesten wilden niet naar voor en niet naar achter.

			Ze wilden helemaal niks.

		

	
		
			


		

		
			Ergens onderweg in het leven had ik besloten dat mijn zwart-witte deux-pièces met krullerige ornamenten op de mouwen en boorden, het ideale sollicitatiepakje was. Maar dat ik er echt in geloofde, kan ik, als ik volkomen eerlijk ben tegenover mezelf, niet meer au sérieux nemen.

			
De bierfabriek ligt op de weg voorbij Den Oude God. In mijn pakje, van top tot teen afgeborsteld, neem ik de bus naar het industrieterrein waar mijn toekomst, zoals die van de meesten van mijn dorpsgenoten, verankerd ligt.

			Twee tassen aan mijn schouder. Een kleine voor de portefeuille, lippenstift, Kleenex en andere accessoires die een jongedame van goede komaf zoal in haar handtas heeft. Een grote voor de nodige diploma’s en paperassen die een jongedame van goede komaf met sollicitatieaspiraties en andere hogere doelen in het leven zoal op zak heeft. Net echt, behalve de goede komaf dan.

			En misschien zouden mijn handtassen door een geoefend oog meteen herkend worden als soldekes van de C&A. Soit...

			De buschauffeur geeft me mijn wisselgeld terug en weet zijn rochelende hoestbui net niet te onderdrukken.

			‘Santé, meneer.’ Vijf natte franken in mijn handpalm. De papieren zakdoekjes komen meteen van pas. De bomma zegt dat een jonge juffrouw altijd papieren zakdoekjes bij zich moet hebben. ‘Ge weet maar nooit waar ’t goed voor kan zijn.’

			Ik bied de buschauffeur er een aan. Een ongemakkelijk gebaar uit beleefdheid en hij weigert resoluut. Goed opgevoed zijn kan gênant zijn.

			Ik heb mijn handen in ieder geval nog niet goed en wel drooggeveegd of de chauffeur geeft blijk van grote ambities door zijn vehikel zo’n flinke gasstoot te geven dat ik het hele gangpad door vlieg en recht op de schoot van een dikke madam met een pak koeken terechtkom. ‘Sorry, Madam.’ Beteuterd kijkt ze naar haar verbrijzelde koeken.

			‘’t Is nikske,’ liegt ze.

			Ook haar reik ik een papieren zakdoekje aan.

			Ik heb het mens wel vaker gezien. Toussaint had me

			verteld dat ze een boodschapper was tussen Leven en Dood. Meestal geloofde ik Toussaint op zijn woord, maar in dit geval achtte ik het ongeloofwaardig dat God of wie dan ook daarboven een dikke madam met koeken op ons zou afsturen als het op spirituele boodschappen aankwam.

			Even twijfel ik, maar voor alle zekerheid ga ik toch maar twee banken achter haar zitten. Het bord dat de grens van Kontich aangeeft, glijdt langs mijn raampje. Waarom schrijf je Kontich met ch en niet gewoon met g? Klinkt zachter vind ik: kontig. Mijn eigen kont ploft neer op de kunstleren zetel achter de Madam. Tempo, denk ik, terwijl ik naar het blauwe cellofaan van mijn papieren zakdoekjes staar. Wat onze dorpsethiek betreft, heb ik een zonde begaan. Ik heb Tempo gekocht in plaats van Kleenex. Een daad van

			verzet.

			Tempo, of ik kom te laat. Het is 9 uur 52 op mijn

			kwartshorloge en ik heb een afspraak om tien uur. Die vaststelling activeert mijn okselzweet. De Dikke Madam zet het cellofaantje van de koek tegen haar lippen en giet de kruimels in haar bakkes. Ik hoef dit niet te zien, denk ik. Maar ik kijk toch. Sterker nog: ik staar zonder enige gêne.

			Ondertussen verglijdt de tijd naar 9 uur 54 en worden de okselnaden van mijn zwart-witte deux-pièces met iedere seconde vochtiger, zompiger, en de Dikke Madam doet zich in alle rust te goed aan het laatste restje kruimels. Ik zie hoe haar dikke tong langs het cellofaan heen en weer glijdt. Mijn ogen lijken in te zoomen op de kruimels en de roze puntjes van haar tong, die een smeuïge symbiose aangaan van vleselijkheid en volkoren graan. Ik hoef dit niet te zien, denk ik weer. Maar het lukt me niet mijn blik los te maken. Haar tong. Haar huigje. Haar kunstgebit.

			Ons bomma had net zo’n gebit gekregen. Overdag was het te groot voor de ronding van het tandvlees van haar bovenkaak, waardoor het voortdurend probeerde een eigen leven te leiden, en was ze er vooral druk mee het ding in haar mond te houden. ’s Avonds rustte het in hetzelfde glas waarin ze me ’s ochtends versgeperste jus voorzette. Ik heb weleens gevraagd of het ook mogelijk zou zijn die jus in een ander glas geserveerd te krijgen. Maar ons bomma zwoer bij Dreft.

			
Halte Molenlei.

			De bus stopt en de Dikke Madam haast zich waggelend naar de deur. Voor ze uitstapt kan ze het niet laten zich nog even naar me om te draaien. Haar bovenlip schuift naar boven en ontbloot haar hoekige tandjes. Ze lijkt een pekinees die naar me lacht, hoewel het moment net te kort is om te kunnen zeggen of het hier een glimlach of een bedreiging betreft. De deuren sluiten zich achter haar en omdat het mens nogal kort van stuk is, wordt ze meteen aan mijn oog onttrokken.

			De bus rijdt verder en de protserige villa’s van Den Oude God glijden voorbij. De aanblik is me ondertussen zo vertrouwd dat hun wanstaltige schoonheid niet eens meer tot me doordringt. Alleen het beeld van de grijnzende vrouw blijft op mijn netvlies plakken.

			
Halte Brouwerij.

			Als ik er flink de pas in zet lukt het me waarschijnlijk om één of twee minuten over tien aan te komen.

			‘Uw afspraak van tien uur is gearriveerd, meneer,’ blaast de vrouw achter de onthaalbalie in de zwarte bakelieten telefoonhoorn. Op het gedeelte van de hoorn waar ze in spreekt glimmen vettige condensvlekken rondom de gaatjes. Ik denk aan de bacteriën die zich daar verschuilen. Een miljoenenleger van nare, kleine beestjes.

			‘Meneer Liekens komt u zo halen, mejuffrouw.’ Het is drie over tien. Ik heb het min of meer gered en hier sta ik dan tegenover een vrouw die haar lippen nog leverroze durft te kleuren. Alsof dat nog niet genoeg zegt over haar gebrek aan gevoel voor mode, stel ik vast dat ze haar wangen tot pal boven haar jukbeenderen met dieprode blush heeft ingewreven.

			Haar ogen doorboren mijn vel. Het is de blik die ik al jaren ken, al jaren voel. Een mengeling van oprechte nieuwsgierigheid, verbazing en afgrijzen. Het is een blik die alles te maken heeft met de bruine kleur van mijn vel, wat niet wil zeggen dat de blikkenwerper in kwestie zich daarvan bewust is. Als een moment later haar blik taxerend van mijn bovenlichaam naar mijn benen glijdt, weet ik dat ze net ontdekt heeft dat ik niet alleen een negerin ben, maar ook nog eens een negerin met niet bijster onaantrekkelijke benen.

			Dat zou weleens bedreigend kunnen zijn. Ik knik vriendelijk.

			
Meneer Liekens kijkt op een totaal andere manier naar me. Ik kijk ook op een totaal andere manier naar meneer Liekens. Meneer Liekens praat, maar zijn woorden dringen niet werkelijk tot mij door. Ze blijven hangen in een universum dat zijn wereld van de mijne scheidt. Ik kan hem niet horen. Ik kan meneer Liekens alleen maar zien, en dat heeft zo zijn nadelen.

			Sommige mannen hebben zulk een dikke kont dat ik het niet kan nalaten er heel lang naar te staren, terwijl ik mij probeer voor te stellen hoe zo’n dikke kont er bloot uitziet. Dan zie ik voor me hoe deze man wellicht vanochtend in de vroegte zijn megakont in zijn microruitjespantalon heeft gehesen, waarna hij zijn tas koffie drinkt, waarna hij kakdrang voelt. Dan zie ik voor me hoe hij zijn kont weer uit de pantalon wringt om het vlezige monster vervolgens op een wc-bril neer te planten, alwaar hij – Ik hoef hier niet aan te denken.

			‘Het komt er eigenlijk feitelijk op neer dat onze klanten komen proeven, hier in ons degustatielokaal en dat u dan – mits u de vacante functie aangeboden zou krijgen natuurlijk – de pintjes tapt en hier en daar een babbeltje doet.’

			Mijn diploma Onthaal en Publieke Relaties ligt pontificaal in het midden van het bureaublad van de man verwachtingsvol te glimmen in het plastic beschermkaftje. Ik glim waarschijnlijk heel wat minder.

			‘François Liekens’ staat in krulletters gegraveerd in het namaakgouden bordje dat op de rand van zijn bureau staat.

			Liekens. Er zat vroeger een Liekens bij me in de klas.

			We zongen: Anneke Liekens, soep van kiekens, soep van vet, drie patatten op één vorket.

			‘Vandaar eigenlijk feitelijk dus...’ Meneer Liekens spuugt zijn erbarmelijke zinnen naar me zonder me een moment aan te kijken. Sterker nog: hij heeft de godganse tijd zijn rug naar me toegekeerd. Ik ben meteen weer dankbaar voor mijn opvoeding. Zoiets zou ik nooit durven, zoiets zou ik nooit doen. Maar dat hij het wel doet, is nu alleen maar in mijn voordeel. Zijn aangezicht zou me toch weer op rare gedachten brengen.

			‘...dat de representatieve kant van de functie zo’n enorme prioriteit geniet. Feitelijk komt dat erop neer dat wij het eigenlijk van groot belang achten dat onze meisjes proper gekleed zijn. Schoon gekleed zijn. Chic.’ De dikke kont draait een halve slag en het zo goed als kale achterhoofd wordt verruild voor een glimlachend vollemaansgezicht waarvan de kleur van de neus laat vermoeden dat de eigenaar regelmatig grote hoeveelheden alcohol tot zich neemt.

			‘Feitelijk spreekt gij eigenlijk wel goed Nederlands

			voor een negerinneke, hè.’

			Woorden als ‘feitelijk’ en ‘eigenlijk’ horen niet samen in een grammaticaal goed opgebouwde zin, denk ik. Maar ik zeg het niet, en glimlach.

			Altijd blijven glimlachen heb ik geleerd op de opleiding Onthaal en Publieke Relaties, maar ik heb dat nooit echt hoeven leren, want glimlachen deed ik heel mijn leven al.

			Liekens neemt mijn zwart-witte deux-pièces tevreden in zich op, en kijkt me zo enthousiast glimlachend aan, dat ik voor alle zekerheid de rok met de krullerige ornamenten subtiel naar beneden manoeuvreer. Geen bloot vlees in het bijzijn van deze man. ‘Soit...’ zou ons bomma zeggen, ‘ge moet natuurlijk ergens beginnen...’

			Bonk. Meneer Liekens zet een enorme pint voor mijn neus neer. Op het glas staat ‘Alken Maes’ geschreven. Dat is een toverwoord in Den Oude God, want met Alken Maes gaan alle deuren open.

			‘Hoe was het ook alweer?’ vraagt hij, terwijl hij mijn diploma naar zich toe trekt. ‘Ah, Priscilla. Gelijk de vrouw van Elvis natuurlijk!’ Zijn ogen proberen enige verwantschap met het jarenzeventigicoon te bespeuren. Zonder resultaat.

			Een lichte kotsbehoefte dringt zich op. Hoe vaak ik dit al niet heb aangezien. De verheugde sterretjes die in ogen verschijnen bij de herinnering aan Priscilla Presley met de daaropvolgende niet te verhullen teleurstelling dat ik niet lelieblank en blondgelokt ben, zoals Priscilla in haar Dallas-periode, maar koffiebruin met kroeshaar.

			‘En skol, hè, Priscilla!’ proost meneer Liekens terwijl hij al zijn gele tanden bloot lacht om vervolgens de pint in één keer in zijn strottenhoofd te gieten.

			Bonk. Meneer Liekens zet het glas weer met een smak neer op het glazen bureaublad. Ik vind bier de smerigste alcoholische drank die een mens drinken kan, maar ben niet van zins dat hier te laten blijken.

			‘Ad fundum!’ lach ik groentjes.

			‘Ah, ge hebt er nog verstand van ook,’ zegt het padderige monster en bulderend galmt zijn gelach door de ruimte.

			Verwachtingsvol kijkt meneer Liekens me aan. Ik vraag me af of ik hem vragen kan hoeveel zo’n job nou eigenlijk opbrengt. Kán ik dat wel vragen eigenlijk? Of staat dat ondankbaar? Hebberig misschien?

			‘Allez komaan, laat ’s zien hoeveel verstand ge d’r eigenlijk feitelijk van hebt!’

			Het vermoeden dat het hier gaat om een veredelde animeermeisjesbaan doorkruist alle ambities in mijn grote C&A-handtas en boort mijn hoop op een droomjob in de promotiewereld meteen de grond in.

			Ik zet het glas aan mijn lippen en slik.

			Mijn kwartshorloge zweeft schuin links voor me en vertelt me dat het tien voor elf is.

			Ik slik.

			Ik slik. En slik, en slik...

			Een slokje voor de bomma, een slokje voor de papa, en een slokje voor Billie en Dédé die boven in den hemel zijn.

			Ik slik nog een keer, het glas raakt leeg, ik ben er bijna. Meneer Liekens’ gezicht straalt als de ochtendzon boven Den Oude God en ik weet dat ik nu echt binnen ben.

			Nog een slokje voor Toussaint, nee geen slokje voor Toussaint. Nog een slokje voor de bomma, opdat de dood nog wachten zal, en nog een laatste slokje voor mijn moeder die al lang en breed boven in de hemel is.

			Als ik uiteindelijk het glas met een grote plof op het bureaublad neerzet, weet ik, voel ik dat ik de job gekregen heb en dat er hier op dit moment en op deze plek nog te kiezen valt.

			‘Proficiat mejuffer, hoe was het ook weer?’ Hij gluurt tersluiks naar mijn diploma.

			‘Ik denk dat ons Brouwerij eigenlijk feitelijk er een heel goede zet mee doet u hier in dienst te nemen. Wat zeg ik? Ik ben er verdomme zeker van.’

			Ik sta op en voel de duizeligheid mij overvallen. Ik wankel, maar daar is mijn redder in de persoon van Liekens die mij opvangt voor ik val. Goedkope aftershave slaat zich als een sjaal om mijn nekspieren en beelden van honderden dikke konten op wc-brillen dringen zich in lange rijen aan me op.

			‘Vriendelijk bedankt, meneer Liekens, maar ik geloof eigenlijk feitelijk dat ik er toch liever van afzie. Bij deze,’ stotter ik nog. Waarna ik mijn twee handtassen grijp en met flinke vaart zijn kantoor verlaat. De gang door, voorbij de balie waar de blikkenwerpster me met opgetrokken wenkbrauwen gadeslaat.

			Als de frisse buitenlucht me koud in het gezicht slaat, breek ik. En rest alleen een warme stroom die spatten op mijn schoenen maakt.

			Al wat ik ingeslikt heb, wordt er in één grote geut uitgekotst.

			Papieren zakdoekjes. Waar zijn mijn papieren zakdoekjes als ik ze werkelijk nodig heb?

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe François Liekens me van achter zijn vensterraam meewarig nakijkt.

			Als een gevaarte dat ik ternauwernood heb weten te ontwijken, staat hij daar. Op veilige afstand, maar wat mij betreft nog iets te dichtbij. Ik steek mijn hand op en produceer een soort glimlach.

			Goede opvoeding komt altijd van pas.

		

	
		
			
		

		
			Toen Fernand Toussaint de deur van zijn begrafeniswinkel achter zich dichtsloeg, met in zijn linkerhand een leeg flesje Alken Maes vol kleine, opgevouwen briefjes, keek hij zoals altijd links en rechts of er iemand was die hem in de gaten hield. Hij stopte het flesje in zijn binnenzak. De straat was nagenoeg leeg. Alleen aan de overkant, bij de halte voor de Kliniek stond een vrouw op de bus te wachten.

			Pas toen hij haar naderde zag hij dat het de Dikke Madam met de koeken was, dat eigenaardige vrouwmens dat eens in de zoveel tijd opdook.

			Dat gebeurde negen op de tien keer als er iemand overleden was of als er een kind werd geboren en daardoor was Toussaint ervan overtuigd geraakt dat het mens de boodschappen van boven rondbracht.

			Door de jaren heen was hij aan haar gaan wennen. Hij wist precies wat ze hem zou vragen, en hoe. En net als altijd zou hij proberen aan haar te ontsnappen.

			‘Meneer, weet u hoe laat de bus komt, meneer?’

			Hij schraapte zijn keel voor hij antwoord gaf.

			‘Ik zou ’t niet weten, Madam. Er hangt een dienstregeling, toch?’

			Ze haalde haar schouders op en concentreerde zich op het pak koeken dat ze in haar handen had.

			Het ene na het andere koekje verdween in haar bakkes en ze leek zich niet te generen zo te smakken.

			Toussaint liet zijn vinger over het verweekte karton van de dienstregeling glijden. De tijden van de bus waren nog amper leesbaar.

			‘Als ik het goed heb, kan bus 297 elk moment komen.’

			Hij had dit al zo vaak gedaan, zo vaak gezegd.

			Het was zijn lot, wist hij. Het was niet voor niks dat zij sinds het bombardement regelmatig opdook. Voor zijn gevoel was het de manier van ‘hen’ die boven alles voor het zeggen hadden om hem van tijd tot tijd haarfijn uit te leggen dat hij die vijfde april van ’43 niet de held geweest was die hij soms pretendeerde te zijn.

			Hij keek naar de korte, grijze vilten laarsjes die de vrouw aan haar voeten had; ze waren net zoals de rest van haar kleding van vooroorlogse snit.

			‘Zoudt u samen met mij willen wachten, meneer?’

			Hoewel hij wist dat hij de tijd eigenlijk niet had, knikte hij.

			Hij zou, zoals hij de afgelopen dertig jaar vaker had gedaan, samen met haar wachten tot de bus naar Kontich kwam. Als het nodig bleek, zou hij haar helpen met instappen.

			Haar komen en gaan was net zoals het bombardement, iets waar hij nooit over sprak. Het was zonderling, en enigszins macaber. Als hij er langer over nadacht, schuurde het en deed het pijn.

			Hij had ermee leren leven dat ze soms opdook.

			Als de bus wegreed, zou hij zwaaien en nog even blijven staan, terwijl hij in de verte van de Steenweg de twee kleine lichtpuntjes zag, die het vehikel achterliet. Daarna zou hij trachten er niet meer aan te denken, en als de gedachten dan desondanks opdoken, zou hij ze later die avond verdrinken in het gouden dorpsvocht: liters Alken Maes in café De Afgebroken Brug.

			
Zijn oude roestige fiets was niet zijn favoriete transportmiddel, maar lopen was hem op dit tijdstip iets te gortig.

			Het was vijf over elf en hij wilde niet het risico lopen dat Billie zou slapen. Het bierflesje brandde in zijn binnenzak toen hij wiebelend het trottoir af reed.

			Onderweg naar de kapitale villa waar zijn zuster en haar echtgenoot woonden, passeerde hij het parkeerterrein van de Kleenexfabriek waar hij iemand ijverig rondjes zag fietsen in de schemering. Pas op het moment dat ze in het licht van de lantaarnpaal kwam, zag Toussaint dat het Aram was, de Afrikaanse die een klein jaar eerder in het dorp was komen wonen en die recentelijk een bastaardkind van Walter Peeters had gebaard.

			De nonnen hadden hem verteld dat ze het boeleke naar de vrouw van Elvis Presley hadden genoemd. ‘Heiligschennis is het,’ zei Moeder Overste. Toussaint vond het van lef getuigen, maar was te laf geweest om dat in het bijzijn van Moeder Overste hardop te zeggen. In plaats daarvan had hij zijn neus opgehaald en een vileine opmerking gemaakt over Walter.

			Het was niet zo dat hij niet overweg kon met Peeters, en al zeker niet zo dat hij een hekel aan hem had, al vond hij wel dat Walter soms door het dorp liep alsof hijzelve het epicentrum van Den Oude God was. Dat stoorde Toussaint, maar het riep ook een vreemde mengeling van bewondering en plezier bij hem op.

			
Aan het wiebelen en wankelen van de fiets kon hij zien dat de Afrikaanse het fietsen nog lang niet machtig was. Toussaint herkende dat als geen ander. Ondanks het feit dat hij al heel zijn leven fietste, bleef het een kunstje dat hij nooit helemaal onder de knie had gekregen. Hijzelf weet het aan zijn evenwichtsorgaan, maar volgens zijn vader lag het aan de Afrikaanse genen van zijn moeder. De oude Toussaint had altijd de neiging gehad om alles wat ziek, zwak of misselijk was daar aan te wijten. De meeste van die opmerkingen waren Fernands ene oor in gegaan, maar hadden het andere oor nooit verlaten.

			Nu hij de Afrikaanse zo zag stuntelen, bedacht Toussaint dat in die opmerking van zijn vader een kern van waarheid kon liggen. Even overwoog hij haar te zeggen dat ze beter recht vooruit kon kijken in plaats van naar de grond. Sinds iemand hem die tip gegeven had was het fietsen hem stukken beter vergaan.

			Maar omdat hij niet wist welke taal de Afrikaanse sprak, en hij zichzelf al met handen en voeten aan haar zag uitleggen dat ze vooruit moest kijken. Vooruit, niet naar de grond. En zeker niet achterom. En ook omdat hij vrouwen rare anders denkende, zeg maar een soort onverklaarbare wezens vond met wie hij niet makkelijk of helemaal niet kon praten, en omdat hij al laat was. Om al die redenen dus, reed hij door. Toen hij de oprijlaan naar de villa insloeg was het halftwaalf en wist hij met zekerheid dat zijn zuster al lag te slapen. Desondanks besloot hij te doen wat hem te doen stond. Het kon wat hem betrof geen dag langer wachten, en daar had hij zo zijn redenen voor.

			Vanaf het moment dat André hem ergens begin jaren zestig de bouwplannen van een Amerikaanse architect had laten zien, had hij de ranchachtige villa waar Billie en André woonden van het gruwelijkste soort gevonden dat de Vlaamse architectuur had voortgebracht. Het had een dak van stro, en boven de voordeur pronkte een lelijk betonnen balkon.

			André had hem verteld dat ze zich hadden laten inspireren door Amerikaanse soapseries, en Toussaint had niet begrepen wat dit gebouw met zeep te maken had. Toen André, die directeur was van de Kliniek, overwoog de Kliniek af te breken en door diezelfde architect weer op te laten bouwen had Toussaint zich bedreigd gevoeld in zijn voortbestaan. De dodenkelder van de Kliniek was de enige plek ter wereld waar Toussaint zich veilig voelde. Met een krat Alken Maes en daarna nog een paar liter sterker spul had hij het aangedurfd zich van zijn kwetsbaarste kant te tonen. ‘Als ge de Kliniek afbreekt, breekt ge mij af, André!’ had Toussaint gezegd nadat hij in snikken was uitgebarsten. De tranen – en de alcohol – hadden zijn schoonbroer overtuigd en de volgende dag al, had hij de Amerikaanse architect schriftelijk de wacht aangezegd. De villa was er echter wel gekomen.

			Dat de Kleenexfabriek was overgenomen door Amerikanen en dat die dikke nekken van multinational Kimberly-Clark het nu in zijn dorp voor het zeggen hadden, was Toussaint ook een doorn in het oog.

			Maar sinds Meneer Burgemeester hem hoogstpersoonlijk was duidelijk komen maken dat hij daar geen opmerkingen meer over mocht maken, had hij besloten te zwijgen.

			Alleen op 5 april niet. Dan stond hij het zichzelf toe de hele dag te janken. En omdat hij dat onder de grond deed, in zijn dodenkelder, had niemand daar last van.

			Toen hij van een afstand de dunne streepjes licht tussen de luiken zag lonken, begreep hij dat Billie toch nog wakker was.

			Het had ook André kunnen zijn, maar de kans dat die nog zo laat op was, was niet groot. Toussaint had nooit begrepen dat zijn zus op André gevallen was.

			Hij was het soort man dat in niets op Toussaint leek. Hij kon het best goed vinden met André, maar hoe hij ook probeerde, iets aantrekkelijks kon hij in zijn Nederlandse schoonbroer niet ontwaren.

			Toussaint zette zijn fiets tegen een van de grote bomen op het pad en liep zonder geluid te maken naar de achterkant van het huis.

			Daar, door het kleine keukenraam, kon hij haar zien zitten.

			Haar zwarte kroeshaar was zilvergrijs geworden, maar als hij zijn ogen een beetje samenkneep, leek het alsof ze nooit ouder was geworden. Alsof ze hetzelfde meisje was van voor ’43. Het meisje dat haar dagen vulde met het bakken van cake in alle denkbare smaken en vormen, of patience spelen. Het meisje dat hem geleerd had hoe hij zijn tranen van zich af kon schrijven op papier, zelfs op een stukje van een oude krant.

			Zij was het die hem had voorgedaan hoe je zo’n reepje verdriet gewoon in een fles kon stoppen, en weg was het.

			Hij zette het bierflesje met de briefjes op de rand van het keukenraam en klopte zachtjes tegen het glas. Op een drafje liep hij weg om zich een eindje verderop achter een struik te verschansen. Hij keek toe hoe ze naar adem hapte, en opstond. Hij zag hoe ze, met een lichte aarzeling, haar hand naar het raam bewoog en het opende. Hij dacht zelfs te kunnen zien dat haar vingers trilden, maar dat kon ook louter zijn verbeelding zijn. Toen de maan als een soort toverlamp haar gezicht verlichtte zag hij hoe ze kort en haast emotieloos naar het bierflesje keek en het oppakte.

			Er waren jaren geweest dat Toussaint hier vaker was geweest. Soms zelfs meerdere malen per week. Altijd bleef hij buiten staan, zonder aan te bellen.

			In die tijd was hij ook met een psychiater gaan praten in de stad.

			Toen die dokter na een sessie of zes, zeven had uitgesproken dat Toussaint in zijn gevoelens voor andere vrouwen werd gehinderd door de intensiteit van zijn gevoelens jegens zijn zuster, had hij zoals gewoonlijk gezwegen.

			De man had er ook nog een moeilijk psychologisch woord opgeplakt dat Toussaint allang vergeten was. Het begon met een ‘s’ en een ‘ypsilon
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