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A mi familia, que siempre me ha apoyado. 
A los que están y a los que no.

A Thor por sus sabios consejos y sugerencias





PRÓLOGO

¿Por qué nos gusta pasar miedo? ¿Es la sensación de haber perdido el control, la curiosidad ante lo desconocido o el disfrute del efecto que nos causa?

Por una parte, el miedo, en sí mismo, es una alteración del estado de ánimo que desencadena un episodio de ansiedad e inquietud ante una situación de peligro, sea real o imaginaria. Por otra parte, la curiosidad, desde siempre, ha empujado al hombre a evolucionar. Si unimos estos dos impulsos obtenemos un sentimiento que nos atrae y cautiva, un extraño deleite que nos seduce e inexplicablemente capta nuestro interés.

A lo largo de la historia, el ser humano se ha rendido al paradójico placer que produce acercarse a lo oculto y a lo siniestro. Innumerables escritos, pinturas, partituras de música, así como el mundo del celuloide, han explorado esta contradictoria atracción. En este sentido, por ejemplo, la literatura gótica de finales del siglo XVIII transformó el miedo en un fenómeno de masas. Y es así mismo como surgió Turismo Dark, de la percepción de que todo aquello que posee un aura oscura o guarda una historia sombría detrás genera un interés y una atracción difíciles de evitar, un impulso hacia aquello que nos resulta insólito y misterioso, como ciertos rituales mortuorios dignos de una película de terror, las presencias extrañas en un hospital psiquiátrico, las leyendas urbanas, los seres que no deberían existir o una isla solitaria habitada por serpientes venenosas…

En este libro, las emociones y los miedos más arraigados en la psique humana son protagonistas, así como la confusión entre fantasía y realidad, ese vínculo que una vez experimentado en el subconsciente, no se rompe nunca más. Esta obra representa una selección de lugares que albergan todo aquello que nos produce pavor, pero que a la vez nos seduce y nos llama.

Siempre me he sentido fascinada por la belleza muda de los cementerios, los ambientes apagados y decadentes y los días de niebla que huelen a madera quemada. Por ello, he querido plasmar aquí mi pasión hacia todas esas sensaciones.

Lector, espero que disfrutes de esta obra que está especialmente dedicada a todas aquellas personas inquietas, que sienten curiosidad y están abiertas a experiencias desconocidas e inquietantes. Un libro con el que podrás trasladarte a lugares fascinantes desde la comodidad del sofá y que, a su vez, podrás utilizar como una guía de viaje si te animas a conocer algunos lugares por ti mism@.

Desde luego, muchas localizaciones han quedado en el tintero, pues aún quedan muchos más lugares por descubrir. Quizá en una próxima edición… Por ahora, espero que estas sean de tu agrado.

Nota: verás que en esta nueva versión actualizada de 2026 he añadido un termómetro de oscuridad al que he llamado darkmeter. Este te permitirá saber, al principio de cada tema, el nivel de crudeza y/o violencia de cada capítulo. Es mi propia valoración, no lo tomes al pie de la letra, porque es posible que lo que a mí me pueda resultar morboso y macabro, para ti, querido e instruido lector, no lo sea tanto. Por tanto, es una valoración totalmente subjetiva.
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LA CIUDAD FANTASMA DE PRÍPIAT, 
UCRANIA

DARKMETER  [image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.][image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.]

Los relojes de Prípiat se detuvieron a la 01.23 de la madrugada del 26 de abril de 1986 cuando el reactor número 4 de la central nuclear de Chernóbil explotó provocando uno de los mayores desastres nucleares de la historia. Ese fatídico día los técnicos de Chernóbil se encontraban realizando una prueba que les ayudaría a aumentar la seguridad del reactor. Querían saber durante cuánto tiempo la turbina de vapor iba a continuar generando energía eléctrica en caso de un hipotético corte de electricidad. Sin embargo, la prueba falló, el núcleo se sobrecalentó y la potencia del reactor aumentó más de diez veces su nivel de producción normal. Por lo tanto, acto seguido, se produjo una explosión en el núcleo causada por una combinación de vapor radiactivo e hidrógeno que voló la cubierta del reactor. El estallido provocó un gran incendio y liberó una alarmante cantidad de gases de fisión a la atmósfera.

[image: Sala abandonada con tres camas de metal, colchones viejos, una muñeca sobre una almohada, platos y cuadernos en el suelo, paredes desconchadas y radiador bajo una ventana.]
Las llamas afectaron a una parte del complejo y amenazaban con extenderse al resto de los reactores, pero la rápida intervención de los bomberos y parte del personal de la central evitaron que el fuego se extendiera. Sin embargo, muchos de ellos no contaban con una protección adecuada y acabaron envenenándose y muriendo en las semanas posteriores.

La ciudad de Prípiat no tuvo mejor suerte, sus más de cincuenta mil habitantes no fueron evacuados hasta treinta y seis horas después de la explosión. Miles de personas se vieron afectadas por la aguda radiación y tuvieron que huir de la que se convertiría en la ciudad fantasma más famosa de Europa. Aún se pueden ver los escudos de la Unión Soviética en sus edificios, máscaras de oxígeno desperdigadas por el suelo, trozos de hierro carcomidos por el óxido, innumerables juguetes sin dueño o algunos fragmentos del himno ruso que perduran en los muros de la ciudad.

[image: Edificio abandonado de hormigón con columnas verticales, vegetación creciendo entre escombros y cartel en cirílico en la azotea, bajo cielo despejado.]
La ciudad del futuro

Prípiat se construyó en 1970, cerca de Chernóbil, precisamente para facilitar la vivienda a los trabajadores de la central nuclear y sus familias. Conocida como «la ciudad del futuro», la urbe contaba con diversos servicios como polideportivos, parque de atracciones, escuelas y hoteles, era una de las poblaciones más modernas de la época, a pesar de que hoy en día el silencio sea lo único que ocupa la ciudad.

Según la Escala Internacional de Accidentes Nucleares, el nivel de destrucción alcanzado en Chernóbil fue de 7, es decir, el máximo posible. Para entender la magnitud del desastre simplemente hay que comparar la cantidad de radiación que se liberó en Hiroshima en 1945 y que tan solo equivale a una ínfima parte de la que se liberó en Chernóbil. De hecho, desde 1990 se han reportado más de seis mil casos de cáncer de tiroides en la zona, enfermedades extrañas y malformaciones en los recién nacidos que aún hoy generan graves problemas de salud. Además, los bosques, animales y plantas cercanos al reactor también murieron o quedaron gravemente afectados.

[image: Mano sujetando un contador Geiger frente a una señal triangular de peligro radiactivo, sobre fondo exterior desenfocado en blanco y negro.]
Así mismo, la radiación contaminó el suelo con Cesio-137 y otros elementos que fueron absorbidos por plantas, hongos e insectos y, de este modo, entraron en la cadena alimenticia. La radiación, además, afectó a países vecinos como Bielorrusia, Alemania, Suecia y Finlandia, en los que, actualmente, se siguen detectando niveles de Cesio-137 en animales de caza como jabalíes y ciervos. Más de cuarenta años después, aún se siguen aplicando políticas de restricción alimentaria. Y el futuro no es más halagüeño. Algunos científicos creen que la radiactividad seguirá afectando a las poblaciones locales durante varias generaciones y que no desaparecerá hasta pasados trescientos mil años.

La naturaleza se abre camino

Algo que inquieta a científicos y habitantes de la zona por igual es que, a pesar de la radiactividad, la naturaleza se ha abierto camino ante la adversidad y Prípiat, literalmente, está siendo engullida por una vegetación mucho más exuberante de lo habitual. De hecho, los 30 kilómetros que forman parte de la zona de exclusión se han convertido en refugio de la fauna y flora.

[image: Coches de choque oxidados y abandonados en una pista al aire libre, rodeados de hojas caídas, charcos y vegetación crecida, con vallas al fondo.]
Ciertamente, sorprende la manera en que el ecosistema parece haberse adaptado a la radiación. Se habla de la existencia de peces monstruosos, sapos con dos cabezas y animales mutantes en el lugar, pero nada más lejos de la realidad. En 2005 se publicó el informe El legado de Chernóbil: Impactos de salubridad, ambientales y socioeconómicos, avalado por agencias como la OMS (Organización Mundial de la Salud), en el que se concluyó que la radiactividad ha estado siempre presente en el planeta de forma natural, por lo tanto, es muy probable que, en los primeros estadios de la evolución, la vegetación conviviera con dicha radiación y desarrollara algún mecanismo para adaptarse al medio. Esa adaptación natural es el proceso que, muy probablemente, se ha producido en el ecosistema de Prípiat desde 1986, pero a una velocidad mucho mayor de lo habitual.

Hoy en día, quien se atreva, puede visitar la posapocalíptica ciudad de Prípiat, forma parte del recorrido que compañías como Chernoby|Travel y Chornoby|Tour realizan a la zona de exclusión. Los turoperadores, no obstante, apenas proporcionan material de protección como mascarillas y algún medidor de radiactividad para ir controlando el nivel de irradiación de cada zona. Se recomienda, como medida adicional, llevar pantalones largos, manga larga y tirar la ropa al volver de Prípiat.

La nube tóxica

Un informe británico publicado en 2006, titulado El otro informe de Chernóbil afirma que el 40 % del suelo de la Unión Europea aún presenta altas dosis de contaminación radiactiva. De hecho, las imágenes tomadas por satélite de la nube tóxica, días después del accidente, hablan por sí solas. Los países más afectados fueron Bielorrusia, Austria, Finlandia, Suecia, Bulgaria, Noruega, Rumanía, Alemania, Polonia y el Reino Unido. Todos estos países estuvieron expuestos a más de 10 becquereles de Cesio-137, una cifra peligrosa que, además, tiene una vida media de treinta años.


El Bosque Rojo

Cuando el reactor explotó, el viento empujó la nube tóxica hacia un bosque cercano a la central, ahora conocido como el Bosque Rojo. Se le llama así porque todos los árboles se volvieron rojos al morir. Aunque, a pesar de haber muerto, curiosamente, ninguno llegó a descomponerse. El motivo es que la alta radiactividad del bosque acabó con los organismos que provocan la descomposición. Por ello, en el suelo se pueden encontrar acumuladas, desde hace años, muchísimas hojas y ramas casi intactas. Y justamente la mayor amenaza del lugar es que estos restos son el escenario perfecto para provocar un incendio de enormes proporciones. Un incendio radiactivo cuyo humo tóxico se extendería y afectaría a las poblaciones cercanas. Aun así, por el momento, nadie se ha preocupado de limpiar el peligroso Bosque Rojo. Otra bomba de relojería que espera su momento para estallar…



PARA SABER MÁS:


	Voces de Chernóbil de Svetlana Alexiévich Devil (1997). Esta escritora bielorrusa Premio Nobel de Literatura narra de manera elocuente y crítica con la antigua Unión Soviética las secuelas de la catástrofe en la población.

	The Babushkas of Chernobyl (2015), documental que sigue a un grupo de babushkas (abuelas en ruso) ucranianas que decidieron volver a vivir en la zona de exclusión.

	Chernobyl (2019) es una miniserie que dramatiza los eventos del desastre nuclear centrando su relato en los fallos del sistema, las consecuencias inmediatas y el heroísmo de los científicos y trabajadores que intentaron contener la tragedia.







EL TOUR GUIADO A MARY KING’S CLOSE 
EN EDIMBURGO, ESCOCIA

DARKMETER [image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.]

Perderse por la Royal Mile, la calle principal del casco antiguo de Edimburgo, es visita obligada si se desea conocer el lado más oscuro de esta ciudad.

El barrio se asienta sobre un lecho de piedra volcánica y sus calles descienden serpenteantes hasta su parte baja. En la zona se ocultan un sinfín de angostos callejones llamados closes que nos trasladan a una época de miedo y superstición.

Algunos de estos closes están ocultos y se encuentran bajo tierra, ya que fueron sepultados hace siglos. Se trata del conjunto de callejuelas del siglo XVII conocido como Mary King’s Close, hasta hace pocos años vetado al público, pero desde 2003 reconvertido en atracción turística.

El espacio, que únicamente se puede recorrer con un tour guiado, se encuentra a 20 metros de profundidad y muestra la miseria, epidemias y enfermedades que reinaban en Edimburgo entre los siglos XVI y XVII.

Durante este lúgubre trayecto se visitan diversas casas, comercios y callejuelas, descendemos escaleras y cruzamos oscuros umbrales que nos hacen tener una idea de cómo cientos de habitantes se amontonaban en condiciones insalubres. Una ciudad pobre, con falta de espacio y abarrotada de miles de ciudadanos que formaban una amalgama de habitantes infectos que no aspiraban a vivir más de treinta años.

[image: Callejón estrecho de piedra en blanco y negro, con farola antigua y vista al fondo de un edificio gótico y cielo nublado.]
La gran plaga

La peste negra llegó a Edimburgo a mediados del siglo XVII y se cebó especialmente en el casco antiguo, entre las húmedas y gélidas callejuelas más frecuentadas de la ciudad. Esta epidemia se transmitía a través de la picadura de la pulga o de la mordedura de la rata. Tras un periodo de incubación, la víctima manifestaba los inequívocos y desagradables síntomas de decenas de bubones y pústulas en las zonas de los ganglios linfáticos, de modo que, una vez que se desarrollaba la enfermedad, rara vez se conseguía superar.

En Edimburgo, la violenta epidemia asoló la ciudad y la diezmó a la mitad. Mary King’s Close fue considerado uno de los principales focos, por lo que, acatando la cuarentena establecida, las familias se encerraron en sus casas a la espera de que la plaga desapareciera.

No obstante, las malas lenguas apuntan que, en realidad, los habitantes fueron apresados, se tapiaron los accesos a la zona y vivos, moribundos y muertos fueron confinados y aislados por igual, transformando Mary King’s Close en el gran ataúd que selló su negro destino.

Años más tarde, sobre la zona se construyeron las City Chambers (actual sede del Ayuntamiento de Edimburgo) por lo que el laberinto subterráneo de los closes quedó definitivamente sepultado y detenido en el tiempo. De esta manera, el lugar se convirtió en una prolífica fuente de mitos y leyendas sobre espectros, todos ellos, por supuesto, víctimas de la cruel peste negra que arrasó la ciudad.

[image: Escalera urbana en blanco y negro, con una persona de pie en lo alto vestida con capa y máscara de pico, bajo farolas encendidas, proyectando una sombra alargada en el suelo.]

La peste negra

La peste negra fue la gran pandemia de época medieval que asoló aproximadamente al 60 % de la población europea. Se cree que los primeros brotes aparecieron en Asia central desde donde, sin saberlo, los mercaderes mongoles, al recorrer la ruta de la seda, transportaban las pulgas transmisoras de la enfermedad entre las telas con las que comerciaban. Fue el comercio marítimo lo que proporcionó a la peste la oportunidad de viajar a Europa, de modo que, una vez llegó, solo quedó intentar que se detuviera su propagación. Se utilizaban máscaras para evitar respirar el mismo aire que una persona infectada, se aislaban las casas de los enfermos y se quemaba la ropa de los afectados, ya que allí se escondían las pulgas. 

De hecho, en algunas ciudades se llegó a negar la entrada de los cargamentos de tejidos y a prohibir el acceso de los viajeros con su propia ropa, por lo que si deseaban entrar en la ciudad debían desnudarse, deshacerse de sus ropajes, pasar una cuarentena y, finalmente, vestirse con otras prendas fiables prestadas por el consistorio.

Se estima que más de veinticinco millones de personas murieron en todo el continente. Y a pesar de que hubo diversos brotes de peste entre los siglos xiv y xvii, ninguno fue tan aterrador como el acaecido en 1348.



PARA SABER MÁS:


	The Vaults Tour es un tour guiado bajo el South Bridge de Edimburgo que complementa a la perfección el tour de Mary King’s Close. En este caso, el recorrido está centrado en las cámaras subterráneas del siglo XVIII que hay bajo el puente y que están relacionadas con el crimen y el robo de cadáveres de los cementerios.

	La Peste (2018), serie de Movistar+ ambientada en la Sevilla del siglo XVI durante la epidemia de peste bubónica en la ciudad. Muy recomendable.

	Only in Edimburgh de Duncan JD Smith (2015), libro muy interesante para descubrir los «closes», callejones y rincones históricos ocultos en la ciudad.

	Edinburgh: Pinturesque notes de Robert Louis Stevenson (1878), es una obra clásica que ofrece un enfoque literario e histórico sobre el Old Town. Está considerado como uno de los mejores retratos literarios de Edimburgo que ayudó a consolidar la imagen romántica y enigmática de la ciudad.

	El último hombre de Mary Shelley (1826). Novela de ciencia ficción donde una plaga destruye a la humanidad.

	El séptimo sello de Ingmar Bergman (1957). Film donde la peste negra no es solo simbólica sino que atraviesa toda la película. La secuencia con el caballero protagonista jugando al ajedrez con la muerte es historia del cine.







EL ANFITEATRO ANATÓMICO 
DE BARCELONA, ESPAÑA

DARKMETER [image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.][image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.]

En el barrio del Raval de Barcelona, escondido entre las callejuelas de un suburbio de trazado medieval, se oculta un magnífico templo dedicado a la ciencia, un anfiteatro anatómico del siglo XVIII donde se realizaban las disecciones humanas en aras del conocimiento. Un espacio evocador que nos recuerda la famosa pintura de Rembrandt Lección de anatomía del Dr. Tulp, en la que unos cirujanos observan atentos la disección impartida por el profesor.

El anfiteatro se encuentra en el interior del antiguo complejo del Hospital de la Santa Creu, uno de los recintos sanitarios más antiguos de Europa, construido en 1401 y considerado un «hospital de pobres» debido a que la mayoría de sus pacientes eran mendigos, peregrinos y plebeyos de toda clase.

La contribución del hospital a la ciudad fue muy importante y su actividad sanitaria propició que en el siglo XVIII se construyera el Colegio de Cirugía, origen de la Facultad de Medicina actual. Un edificio que fue fruto de la fusión del pensamiento racionalista de Pere Virgili, cirujano promotor de su construcción, y Ventura Rodríguez, el arquitecto responsable de la obra, famoso por haber realizado el Museo del Prado de Madrid.

La evolución de la medicina

Desde la construcción del hospital en el siglo XV, la medicina fue evolucionando y en el norte de Italia surgió el galenismo, la corriente humanista que propició que cirujanos y médicos empezaran a interesarse por la anatomía del cuerpo humano. Sin embargo, debido a que por precepto religioso el cuerpo humano era sagrado, no se podía profanar, por lo que las disecciones únicamente se llevaban a cabo en animales como perros, cerdos, venados e incluso ratas. Es a partir del Renacimiento que las disecciones se regularizan en el ámbito de la medicina y poco a poco se van introduciendo en el temario de clase como parte del aprendizaje de los futuros médicos.

Así pues, entre los siglos XV y XVIII las autopsias se realizaban en el corralet, un recinto al aire libre, con gradas de madera y anexo al hospital donde estaba el depósito de cadáveres. Los cuerpos que se diseccionaban eran de reos condenados a muerte o de mendigos sin familia conocida. De hecho, no era ninguna casualidad que el anfiteatro estuviera situado junto a un hospital de pobres cuyos cuerpos, presumiblemente, nadie reclamaría.

Pero pronto este lugar se quedó pequeño y se requirió la construcción de un anfiteatro con mejores condiciones donde el profesor tuviera espacio suficiente para impartir la clase y los estudiantes disfrutaran de una correcta visión de las autopsias. Es así como en 1760 finaliza la construcción del nuevo anfiteatro, actualmente el tercer mejor conservado de Europa después de los de Padua (1595) y Bolonia (1637).

El anfiteatro de Barcelona

El anfiteatro anatómico de Barcelona es sobrecogedor. La luz penetra a través de unos elegantes ventanales que iluminan una gran sala presidida por una camilla de mármol donde destaca el pequeño agujero central que servía como desagüe para los fluidos corporales. De hecho, si nos fijamos en el suelo que rodea la camilla aún se puede observar el tinte rojizo de la sangre fijado en la piedra.

Por aquí pasaron personalidades de la talla de Santiago Ramón y Cajal, médico y catedrático que realizó en este lugar la mayoría de las investigaciones sobre histología y anatomía patológica que le llevaron a ganar el Premio Nobel de Medicina en 1906.

Francamente, es fácil imaginarse a los estudiantes sentados en las gradas circulares soportando como podían la atmósfera enrarecida y asfixiante causada por la putrefacción de los tejidos. El anfiteatro de Padua, por el contrario, ofrecía otro tipo de solución estructural, pues sus estrechas gradas en forma de embudo evitaban que los estudiantes cayeran al suelo si se desmayaban.

Y pese a que el anfiteatro anatómico de Barcelona era un espacio construido en beneficio de la ciencia, también fue escenario del morbo y la perversión, ya que la zona del primer piso estaba reservada a algunos miembros de la burguesía de la época que, tras unas celosías de madera, observaban las disecciones sin ser vistos. Por tanto, es presumible que no lo hicieran por interés médico necesariamente. De hecho, en aquel momento, las disecciones llegaron a convertirse en un tipo de entretenimiento al que solían acudir importantes representantes de la vida política y social. En Francia, por ejemplo, Luis XIV llegó a organizar una disección anatómica en los jardines del palacio en Versalles tan solo para el divertimento de la corte. 


Leonardo da Vinci 

Leonardo da Vinci solía deseccionar cadáveres en secreto, bajo el amparo de la noche y en los sótanos del Vaticano, con el fin de ampliar su conocimiento sobre el cuerpo humano. Cabe recordar que en aquella época el Vaticano castigaba con la hoguera este tipo de prácticas pues se consideraban una herejía. Aunque da Vinci fue finalmente descubierto y acusado ante la Iglesia, logró salvarse de las llamas gracias a su amistad con el papa León X que le perdonó a cambio de que cesara en sus actividades.



[image: Busto de escultura en piedra de un hombre con barba larga y gorro, sobre fondo liso oscuro y bordes irregulares en la imagen.]
PARA SABER MÁS:


	The Knick (2014), serie estadounidense dirigida por Steven Soderbergh e interpretada por Clive Owen. La trama está ambientada en un hospital de Nueva York a principios del siglo XX y recrea un anfiteatro anatómico a la perfección, las técnicas médicas de la época y los retos a los que se enfrentaban los médicos de principios del siglo XX.

	Anatomicum de Jennifer Z. Paxton y Katy Wiedemann (2019) un atlas ilustrado sobre anatomía que explora el cuerpo humano hasta sus últimos detalles.

	History of Anatomy: An International Perspective de R. Shane Tubbs (2019). Libro que aborda la evolución del cuerpo humano desde la antigüedad hasta la actualidad combinando historia, medicina, arte y cultura.

	The Body Snatcher de Robert Wise (1945). Película con escenas ambientadas en aulas anatómicas donde se examinan cuerpos obtenidos ilegalmente. Todo un clásico del cine gótico con trasfondo médico.

	Anatomy de Stefan Ruzowitzky (2000). Thriller interpretado por Franka Potente y ambientado en una facultad de medicina donde unos alumnos descubren prácticas anatómicas macabras.

	The Autopsy of Jane Doe de André Ovredal (2016), un film de terror sobrenatural que se desarrolla íntegramente durante una autopsia. Mucho miedo.

	Lección de anatomía del Dr. Tulp de Rembrandt (1632). Óleo sobre lienzo que muestra una disección en proceso y que marcó un antes y un después en el género del retrato colectivo por su realismo.

	Quacks es una ingeniosa comedia satírica de la BBC estrenada en 2017, que sigue a cuatro médicos en el Londres victoriano de la década de 1840, cuando la medicina era una mezcla caótica de espectáculo, barbarie y descubrimientos accidentales. Los protagonistas intentan abrirse paso en sus respectivas especialidades mientras lidian con la falta de anestesia y la falta de higiene. Muy divertida.







EL CEMENTERIO JUDÍO DE PRAGA, 
REPÚBLICA CHECA

DARKMETER [image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.]

Se cree que el cementerio judío de Praga se estableció en el siglo XV en el barrio de Josefov, ubicado en la ciudad vieja, pues la tumba más antigua que se ha encontrado data de 1439. No obstante, se tiene constancia de que a fines del siglo XI ya existía en dicha ciudad una comunidad judía bien establecida, por lo que es posible que el origen del cementerio sea anterior. Teniendo en cuenta que una de las normas descritas en la Torá sobre los enterramientos dictamina que las tumbas no pueden destruirse ni cambiarse de lugar, y en vista de la imposibilidad de incrementar los límites del cementerio, la comunidad optó por arrojar capas de tierra sobre los sepulcros para ir ganando terreno en altura.

[image: Cementerio antiguo con numerosas lápidas de piedra superpuestas, árboles frondosos y edificio de fachada de ladrillo y ventanas enrejadas al fondo.]
Así pues, visitar el pequeño cementerio judío es descubrir una amalgama de tumbas superpuestas sin espacio ni orden aparente entre ellas, en donde se estima que hay unas doce capas acumuladas, de las que solo unas doce mil lápidas son visibles. Por este motivo, es fácil pensar que haya enterramientos ocultos anteriores al siglo XIV y que el lugar sea, en realidad, mucho más antiguo.

El cementerio más evocador

El cementerio judío emana una lúgubre y decadente belleza. Y es que, su visita produce un magnetismo que evoca susurros de otros tiempos. Un estrecho y sinuoso camino de piedra guía al visitante a través de miles de lápidas parcialmente cubiertas de musgo y liquen que custodian unas interesantes inscripciones sepulcrales. Observar sus epitafios y ornamentados relieves es un ejercicio más que recomendable para entender la historia de quienes descansan allí, ya que algunas lápidas lucen símbolos, emblemas de familias, nombres, estados y profesiones que proporcionan información sobre el difunto. Se pueden encontrar, por ejemplo: racimos de uva, que simbolizaban fertilidad y sabiduría; la alcancía, que se asociaba con la beneficencia, y diversas representaciones de animales como el león, el lobo, el ganso o el gallo, que se vinculaban a familias concretas. Las manos abiertas, cuyos pulgares se tocan, muestran a un miembro de la casta sacerdotal (kohen) enterrado en esa tumba. Así mismo, la representación de numerosos instrumentos y herramientas se utilizaba para mostrar distintas profesiones, por ejemplo: el mortero para el boticario, la tijera para el sastre, el violín para el músico, etcétera. Algunos visitantes se detienen ante determinadas tumbas, pronuncian salmos de la Torá y depositan pequeñas notas y piedras sobre los sepulcros. 

[image: Cementerio antiguo en blanco y negro, con numerosas lápidas de piedra talladas con inscripciones en hebreo, árboles entre las tumbas y luz filtrada entre las ramas.]
El rabino Löw y el Golem

La tumba más visitada es la del rabino Löw, que fue uno de los intelectuales mejor reputados del siglo XVI, a quien se atribuye la creación del popular mito del Golem, una de las criaturas más conocidas de la mitología hebrea.

La leyenda cuenta que Löw dio con la fórmula para dar vida a la materia inerte. Gracias a la cábala, o magia judía, el rabino fue capaz de insuflar vida a un engendro de barro gigantesco y sin alma denominado Golem. Este ser mágico, sin embargo, no era capaz de hablar, tan solo obedecía las órdenes que se introducían en su boca escritas en pequeños pergaminos; fue creado con la finalidad de defender al gueto de posibles ataques. Un día, el rabino olvidó retirarle las órdenes de la boca y el Golem enloqueció provocando una matanza como consecuencia. Cuando el rabino consiguió extraerle las órdenes de la boca, se detuvo.

Según las crónicas, los restos del Golem descansan ocultos en el desván de la sinagoga Staronova (la sinagoga Vieja-Nueva), a la espera de que se vuelvan a requerir sus servicios. El acceso al desván está terminantemente prohibido.


Piedras en las tumbas judías 

Los judíos honran a sus muertos con piedras en las tumbas en vez de flores, y a mayor cantidad de piedras, mayor gloria para el difunto. Los judíos consideran la piedra como una creación antigua y casi eterna, algo que refleja muy bien cómo entiende el judaísmo la muerte: el cuerpo humano es frágil como una flor y su paso por la Tierra es fugaz y transitorio, mientras que el alma es eterna y sigue existiendo, como la piedra.



PARA SABER MÁS:


	Der Golem, wie er in die Welt kam de Paul Wgener y Carl Boese (1920), película que recrea la leyenda del rabino Löw y el Golem, cuya versión es la más influyente e icónica y está considerada una obra maestra del expresionismo alemán junto a Nosferatu y El Gabinete del dr. Caligari.

	It! De Herbert J. Leder (1967) protagonizada por Roddy McDowall, es una reinterpretación del mito en clave moderna.

	El Cementerio de Praga de Umberto Eco (2010). Novela ambientada en la Europa del siglo XIX que mezcla historia, política y espionaje y gira en torno a la creación de falsos documentos antisemitas (Los Protocolos de los Sabios de Sión).







EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE AUSCHWITZ, POLONIA

DARKMETER [image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.][image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.][image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.][image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.][image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.]

«ARBEIT MACHT FREI», indica el cartel de la entrada: «El trabajo os hace libres». Este sarcástico lema daba la bienvenida a los recién llegados al campo de concentración de Auschwitz que, manipulados y confundidos, se dirigían a su exterminio.

En el campo se mantienen intactos los postes de hormigón de 3 metros de altura, la iluminación, las alambradas, los puestos de guardia y el crematorio V. Se pueden observar los barracones de los presos, las estrechas literas en las que dormían y algunos de los trenes de mercancías en donde los transportaban. Los objetos personales que pudieron ser recuperados se encuentran en los barracones ahora reconvertidos en museos del horror. Allí se exhiben miles de bolsos, zapatos, prendas de ropa, toneladas de cabello humano que iba a ser vendido y documentos históricos que ayudan a comprender las dimensiones de la barbarie que se llevó a cabo en ese lugar.

Paseando por Auschwitz uno siente una llamada de atención desde la lejanía, un grito ahogado de horror que nos recuerda que, en ocasiones, el ser humano es desalmado y cruel. Visitar Auschwitz probablemente provocará malestar y desolación, pero es un itinerario necesario que invita a autoexaminarse y reflexionar, ya que, como decía el filósofo George Santayana: «Aquel que no recuerda la historia está condenado a repetirla».

La construcción de Auschwitz

En 1939, Alemania derrotó a Polonia, por lo que la zona occidental del país se incorporó al Tercer Reich y los pueblos de la región fueron ocupados y progresivamente transformados. Es así como Auschwitz se estableció en Oswiecim, a 43 kilómetros de Cracovia, y se convirtió en el mayor campo de concentración y exterminio de la Alemania nazi.

Auschwitz se inauguró el 14 de junio de 1940 y fue gestionado por la SS bajo el mando de Heinrich Himmler. Cada día llegaban en trenes de mercancías miles de prisioneros capturados en las zonas de Europa ocupadas por los alemanes, en su mayoría: polacos, judíos, romaníes y prisioneros de guerra soviéticos.

Esta llegada masiva de presos convirtió a Auschwitz en un campo inmenso y difícil de gobernar, por lo que se decidió dividir el complejo en tres subcampos: Auschwitz I, Birkenau (Auschwitz II) y Monowitz (Auschwitz III).

En total fueron deportadas 1,3 millones de personas, de las cuales murieron 1,1 millones aproximadamente, la mayoría judíos. Y, aunque estas son las cifras oficiales, la realidad es que murieron muchos más (de los cuales no hay registro). Los presos eran seleccionados al llegar según su valía. Los que podían trabajar eran enviados al campo de trabajo y el resto eran directamente dirigidos a la cámara de gas. A estos últimos se les llevaba engañados a unas supuestas duchas con la excusa de desinfectarse. Acto seguido, cerraban las puertas con todos en su interior y liberaban el Ziklon-B, un gas utilizado en Alemania para el control de plagas de insectos, que en unos minutos era capaz de matar a tres mil personas.

[image: Entrada de un recinto vallado con letrero de hierro forjado «Arbeit macht frei» sobre la puerta, edificio de ladrillo al fondo y árboles en un entorno en blanco y negro.]
[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo de personas con ropa de rayas, detrás de una alambrada.]
Los gritos de los moribundos se neutralizaban arrancando el motor de un camión justo al lado de la cámara, de esta manera evitaban que los presos de las cercanías pudieran identificar los chillidos. A continuación, se ventilaba la cámara y empezaba la tarea de arrastrar los cuerpos hasta el crematorio contiguo para incinerarlos. La cantidad de víctimas destinadas a las llamas era tal que los hornos no daban abasto, así que los cuerpos empezaron a enterrarse en fosas comunes.

A los prisioneros que llegaban a Auschwitz y tenían la suerte de no ser gaseados les esperaban unas condiciones de vida y trabajo infrahumanas. Para empezar, los presos eran despojados de sus ropas y efectos personales, que cambiaban por uniformes de rayas sucios y raídos, llamados pasiaki. A continuación, les tatuaban un número de serie y una marca en la vestimenta, según su clasificación: el triángulo amarillo, para los judíos; el rojo, para los presos políticos; el verde, para los criminales comunes; el rosa, para los homosexuales; los presos asoziale, o asociales, encarcelados por vagabundeo o prostitución eran marcados con un triángulo negro, y los zigeuner, o gitanos, eran marcados con la letra «Z» y un triángulo marrón o negro. Estas marcas clasificaban a los presos según la jerarquía del campo, ya que cada grupo tenía una consideración muy distinta entre los prisioneros y los vigilantes.

Los presos debían convivir con la sarna, los piojos y las ratas; no tenían acceso al agua, por lo que no podían casi nunca asearse, y dormían hacinados en barracones mal construidos que no aislaban del frío ni de la humedad. Asimismo, disponían de un tiempo muy corto para utilizar los váteres, que, además, casi nunca se limpiaban y eran insuficientes para la cantidad de personas que había. Pese a ello, las letrinas (a las que llamaban parlament) era el lugar preferido por los presos pues los vigilantes, debido al hedor insoportable, evitaban entrar allí. Al menos así podían hablar entre ellos sin censura durante unos minutos.

Los presos tampoco recibían alimentos que aportaran un gran valor nutritivo. El menú diario consistía en una bebida parecida al café para desayunar; un plato de sopa aguada para comer, elaborado a partir de verduras o carne en mal estado, y un mendrugo para cenar. A veces, incluso, los miembros de la SS los castigaban injustamente prohibiéndoles la comida. De este modo, tras unas semanas ingiriendo una insignificante cantidad de calorías, de sufrir frío y de realizar continuos trabajos forzados, los presos quedaban extenuados y, literalmente, en los huesos. Además, la brutalidad de los castigos de los SS a menudo provocaba en los presos fracturas, lesiones y ulceraciones en la piel. Los judíos eran los que más sufrían este maltrato despiadado, eran humillados, golpeados, azotados y vejados por los oficiales e incluso por sus mismos compañeros, que intentaban sobrevivir convirtiéndose en presos de confianza de los vigilantes.

[image: Fotografía en blanco y negro de valla metálica con alambre de espino, torre de vigilancia y cartel de madera con calavera y la inscripción “Halt! Stój!”.]
En el campo hubo epidemias de tifus, tuberculosis, meningitis, pénfigo y disentería, y en invierno casos de neumonía, gripe y necrosis de miembros debido a las bajas temperaturas. Estas condiciones de vida contribuyeron a que buena parte de los reclusos contrajera enfermedades con rapidez y muriera.

Las mujeres representaban aproximadamente el 30 % de presos registrados y estaban ubicadas en Birkenau (Auschwitz II), junto con los niños y adolescentes. Inicialmente, las embarazadas se consideraban incapaces para trabajar por lo que eran conducidas a las cámaras de gas, pero llegó un momento en que esa premisa cambió y las autoridades del campo dejaron de matarlas, aunque continuaron asesinando a los recién nacidos.

Experimentos atroces

En Auschwitz también se realizaron experimentos de esterilización y resistencia al dolor en hombres, mujeres y niños. Estas pruebas eran realizadas por médicos de la SS como los doctores Carl Clauberg o Josef Mengele.

Por una parte, Clauberg realizó experimentos para conseguir la esterilización masiva de mujeres judías. Estas pruebas consistían en introducir en la vagina de la prisionera una sustancia química que le causaba la inflamación y oclusión de las trompas de Falopio. Las víctimas sufrían de fiebre alta, peritonitis y hemorragia. Una parte de ellas moría en la mesa de operaciones y la otra era asesinada para poder realizarles la autopsia.

Por otra parte, Mengele, apodado el ángel de la muerte, realizó experimentos sobre todo con hermanos gemelos y personas con anomalías físicas y heterocromía (ojos de diferente color). Solía realizar amputaciones innecesarias, extraer globos oculares para el estudio e inocular patógenos mortales para calcular la resistencia de los presos. Mengele tenía en Auschwitz su propio coto de caza, ya que algunos de los supervivientes contaron que acudía feliz y exultante al recuento de prisioneros recién llegados para escoger los sujetos que iban a participar en su estudio. Huelga decir que muchas de sus víctimas no superaban los experimentos y fallecían, así que sus cadáveres se enviaban a Berlín para continuar con las investigaciones.

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona delgada y desnuda sentada de perfil sobre una superficie clara, con el rostro pixelado y bordes irregulares en la imagen.]
La media aproximada de supervivencia en Auschwitz era de tres meses, aunque algunos lograron sobrevivir hasta casi cinco años. Vera Alexander, una superviviente del campo, describió cómo en una ocasión Mengele cosió por la espalda a dos gemelos gitanos en un intento de crear gemelos siameses, pero que ambos terminaron muriendo de gangrena tras varios días de sufrimiento.

La SS sacaba el máximo beneficio de los presos y se lucraba con ellos, tanto si estaban vivos como si no, ya que, al morir, el cabello de los fallecidos era extraído, desenredado y empaquetado para su posterior venta en diversas fábricas textiles alemanas. Las prendas requisadas que estaban en mejores condiciones eran entregadas a los alemanes desplazados del Este y las de peor calidad se utilizaban en los talleres del campo para confeccionar cuerdas o cordones. Lo mismo ocurría con los zapatos y otras prendas de vestir. Sin embargo, los mayores beneficios los conseguían con el oro de las víctimas, tanto la joyería como el oro dental, que se fundía en unos hornos especiales. De hecho, la SS intentó vender hasta las cenizas de los crematorios como fertilizante para los campos de cultivo cercanos.

A finales de 1944, debido a la inminente llegada del Ejército ruso, las autoridades alemanas iniciaron la evacuación del campo, la demolición de crematorios y cámaras de gas de Birkenau e incendiaron los almacenes con los enseres saqueados. No obstante, no tuvieron tiempo suficiente para destruir todas las pruebas.

El 27 de enero de 1945, los soldados del Ejército rojo liberaron Auschwitz y sus subcampos. Solo quedaban unos siete mil quinientos presos, en su mayoría enfermos agotados físicamente, que no estaban en condiciones de participar en la evacuación.

Auschwitz fue declarado Patrimonio de la Humanidad en 1979 y denominado uno de los lugares con mayor simbolismo del Holocausto.

El cazador de nazis

Simon Wiesenthal fue el más famoso cazador de nazis. Austriaco de origen judío, estuvo preso en doce campos de concentración hasta que fue liberado por las tropas estadounidenses en Mauthausen (Austria). Una vez recuperado del trauma dedicó su vida a perseguir a los dirigentes nazis que habían huido tras finalizar la guerra. Consiguió llevar ante los tribunales a 1.100.

Entre sus capturas más famosas se encuentra la de Adolf Eichmann, dirigente de la SS encargado de la deportación de miles de judíos a los campos. Eichmann huyó a Argentina tras la guerra, pero Wiesenthal lo localizó en 1961 y dio parte al Mosad (servicio secreto israelí) que lo trasladó a Israel donde fue juzgado y condenado a muerte.

Karl Silberbauer y Franz Stangl fueron otras de las detenciones de Wiesenthal. Silberbauer prestó servicio en el campo de concentración donde murió Ana Frank. Stangl fue el infame comandante del campo de Treblinka (Polonia) en el que la mayoría de los judíos eran asesinados nada más llegar.

Simon ofrecía hasta diez mil dólares por pistas fiables que arrojaran luz sobre el paradero de los fugitivos. Sin embargo, algunos criminales como Joseph Mengele consiguieron escabullirse y nunca fueron atrapados. De hecho, se cree que Mengele se escondió en Sudamérica donde continuó con sus experimentos macabros. Una circunstancia curiosa es que en la aldea brasileña de Cándido Godói existen 44 parejas de gemelos, un dato anormal que constituye el cien por cien de la población, lo que lleva a pensar que los habitantes del lugar formaron parte de sus experimentos. Se cree que Mengele murió ahogado en la playa en 1979, aunque no hay pruebas que lo corroboren.

En 1947 Wiesenthal fundó el Centro de Documentación Judío, que sería el germen de la institución que hoy lleva su nombre. Tras su muerte en 2005 le relevó al frente de su institución Efraim Zuroff, que es el director de la delegación de Jerusalén. Una institución que sigue muy activa ya que aún continúa abriendo investigaciones sobre posibles objetivos. Se estima que todavía pueden seguir con vida entre quinientos y mil criminales de guerra nazis.

PARA SABER MÁS:


	La Lista de Schindler de Steven Spielberg (1993), ganadora de 7 premios Óscar incluidos Mejor Película, Mejor Director y Mejor Guión Adaptado, narra la historia de Oskar Schindler y de cómo salvó a más de 1.000 judíos

	Si esto es un hombre de Primo Levi (1947), un testimonio frío y desgarrador del campo de Auschwitz y la deshumanización en sí misma.

	El diario de Ana Frank (1947) diario íntimo de una adolescente escondida durante la ocupación nazi de Ámsterdam. Una de las voces más universales del Holocausto.

	Yo elegí salvar vidas de Tilar J. Mazzeo (2009), cuenta la historia de Irena Sendler una enfermera polaca que salvó a más de 2.500 niños del gueto de Varsovia. El libro reconstruye su vida a partir de entrevistas, documentos y testimonios.

	El fotógrafo de Mathausen de Mar Targarona (2018) es una película que narra la historia real del Francesc Boix, un fotógrafo catalán que, junto a otros 7.000 republicanos españoles más, fue enviado a Mathausen en 1941. Una vez allí le obligaron a documentar los crímenes nazis desde dentro.

	The Last Days (1998) documental producido por Steven Spielberg, ganador del Óscar al Mejor Documental que aborda diversos testimonios de supervivientes húngaros.

	El Libro Negro (2006) dirigida por Paul Verhoeven e interpretada por Carice van Houten y Sebastian Koch. Película ambientada en la Holanda ocupada cuya trama gira alrededor de una cantante judía que se infiltra en la Gestapo para colaborar con la resistencia. Muy recomendable.







EL PUENTE OVERTOUN EN MILTON, 
ESCOCIA

DARKMETER [image: Marcador de mapa negro con una ilustración de calavera blanca en el centro sobre fondo gris.]

Puente peligroso. Lleva a tu perro atado.

CARTEL DE OVERTOUN

El puente de Overtoun en Milton es uno de los lugares más enigmáticos de Escocia, ya que sucede algo incomprensible y muy extraño cuando los perros se acercan a él: una misteriosa sensación los invade y, sin razón aparente, se lanzan al vacío.

El puente se construyó en 1895 y tiene más de quince metros de altura. Desde que se empezó a tener constancia de este comportamiento en el año 1950, más de seiscientos perros se han suicidado. Según sus dueños, todos los canes actúan con un patrón común: cambian su comportamiento al acercarse al puente y se quedan quietos y expectantes. Seguidamente, se aproximan al borde, en el centro del puente, y se lanzan al vacío sin titubear. Si, por fortuna, alguno sobrevive, este vuelve rápidamente al puente y se precipita de nuevo. Esto ocurre sobre todo en días soleados y con perros de razas con el hocico alargado, como el golden retriever, el collie o el labrador.

Teorías científicas y otras no tanto…

Pero ¿qué ocurre en ese puente? ¿por qué se suicidan los perros que se acercan a él? Multitud de conjeturas han aparecido a lo largo de estos años. La teoría oficial, apoyada por especialistas en psicología canina, sostiene que la zona concentra fuertes olores de la orina de numerosos animales, por lo que atraídos por su olfato los perros se lanzan








PARA SABER MÁS:


	Overtoun de Samuel Horta (2014), documental que investiga el misterioso fenómeno de los saltos de perros en el puente.

	The Mistery of Overtoun Bridge de Grant Kelly (2024), libro digital que investiga en profundidad el puente y todas las teorías, las científicas y las leyendas.

	The Celtic Myths: A Guide to the Ancient Gods and Legends de Miranda Aldhouse-Green (2015). Un libro accesible con una amplia visión sobre dioses, héroes y leyendas que permiten entender mejor la cosmogonía celta.
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