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			Pasatiempo psicológico

			

			Conferencia leída ante los Condifuntos[1]

		

	


	
		
			Abgeschworen mag die Liebe immer sein;

			Liebes-Zauber wiegt in dieser Höhle

			Die berauschte, überraschte Seele

			In Vergessenheit des Schwures ein[2].

			
			Gestern liebt’ ich,

			Heute leid’ ich,

			Morgen sterb’ ich

			Dennoch denk’ ich

			Heut’ und Morgen

			Gern an Gestern[3].

			
			«Lied aus dem Spanischen»

			GOTTHOLD EPHRAIM LESSING

			
			
			Comunicación improvisada

			
			Festejamos en esta hora la fundación de nuestra sociedad, de nuevo nos regocija que esta feliz ocasión se haya repetido una vez más, que el día más largo haya terminado y la noche empiece a triunfar. Hemos aguardado durante el largo, larguísimo día y hasta hace un instante suspirábamos aún a causa de su longitud, mas ahora nuestra desesperación se ha transformado en alegría. Y si bien la victoria es del todo insignificante, pues el día seguirá pesando más durante algún tiempo, no dejamos de advertir que su poderío se ha roto. Por ello, no vacilemos en alborozarnos ante el triunfo de la noche porque aún no sea perceptible para todos, no vacilemos porque la indolente vida burguesa aún no nos haya recordado que el día mengua. No, al igual que la joven novia espera impaciente que llegue la noche, así aguardamos nosotros ansiosamente el primer anochecer, el primer anuncio de su triunfo venidero, y la alegría y la sorpresa se vuelven todavía mayores por cuanto más cerca hemos estado de desesperar pensando cómo podríamos soportarlo si los días no acortaran.

			Ha transcurrido un año, y nuestra sociedad subsiste aún —¿deberíamos alegrarnos por ello, queridos Condifuntos, alegrarnos de que su existencia supone una burla para nuestra doctrina acerca del declive universal, o deberíamos más bien afligirnos porque subsiste, y alegrarnos de que, en cualquier caso, solo perdurará un año más; pues si antes de ese momento no ha desaparecido, acaso no es decisión nuestra el disolverla nosotros mismos?—. Cuando la fundamos, nosotros no proyectamos planes de amplias miras pues, familiarizados con la mezquindad de la vida y la deslealtad de la existencia, nos decidimos a venir en auxilio de la ley universal, aniquilándonos nosotros mismos, si ella no se nos anticipaba. Ha transcurrido un año y nuestra sociedad todavía está al completo, aún no hay nadie relevado y nadie se ha relevado por su cuenta, pues cada uno de nosotros es demasiado orgulloso para ello, ya que todos nosotros estimamos a la muerte como la mayor dicha. ¡Deberíamos alegrarnos por ello más que afligirnos, y regocijarnos solo en la esperanza de que la confusión de la vida nos disperse pronto, que la tempestad de la vida nos arranque pronto de aquí! Y, en verdad, que estos pensamientos son tanto más apropiados para nuestra sociedad, concuerdan perfectamente con la festividad del momento y con todo el entorno. Pues ¿no resulta ingenioso y bien significativo que, al uso del país, el suelo de esta salita esté salpicado de verde, como si fuera una tumba? Y si tomamos en cuenta la salvaje y furiosa tempestad en torno y vigilamos el poderoso vozarrón del viento, ¿acaso la misma naturaleza que nos rodea no nos está coreando? Sí, enmudezcamos un instante para escuchar la música de la tormenta, la vivacidad de su carrera, su desafío denodado, y el obstinado bramido del mar, el angustiado suspiro del bosque, el restallido desesperado de los árboles y el temeroso silbar de la hierba. Bien puede aseverar la humanidad que la voz de la divinidad no está en el tiempo tempestuoso, sino en la suave brisa; pero nuestro oído no está hecho precisamente para captar brisas suaves, sino más bien para engullir el ruido de los elementos. Y por qué no irrumpe de manera aún más violenta y pone fin a la vida, al mundo y a este breve discurso, el cual, frente a todo lo demás, tiene la ventaja al menos de que enseguida se va a terminar. Sí, ojalá que aquel torbellino, que es el principio íntimo del mundo —aunque los seres humanos ni siquiera lo notan, devorando y bebiendo, casándose y multiplicándose en un despreocupado ajetreo—, ojalá irrumpiera y, con indignación intrínseca, se sacudiera las montañas de encima y los Estados y los productos de la cultura y las sagaces ocurrencias de la humanidad; ojalá irrumpiera con el postrer terrorífico chirrido que, con mayor seguridad que la trompeta del Juicio, anuncia la destrucción de todo; ojalá se agitara y se llevara en un torbellino este desnudo risco sobre el que nos encontramos, tan ligeramente como si se tratara de una pelusa para el aliento de su nariz. ¡Pero la noche triunfa y el día acorta y la esperanza crece! Así que ¡llenemos todavía una vez las copas, queridos hermanos de libación, y con este cáliz te saludo, madre eterna de todo, callada noche! De ti vino todo, a ti retorna todo otra vez. Así que, ¡apiádate de nuevo del mundo abriéndote una vez más para recolectarlo todo y ocúltanos a todos, bien guardados en tu vientre materno! ¡A ti te saludo yo, oscura noche, te saludo en calidad de vencedora, pues este es mi consuelo, ya que tú lo acortas todo, el día y el tiempo y la vida y la fatiga del recuerdo, en eterno olvido!

			
			
			Desde el día en que Lessing, en su famoso tratado Laocoonte, estableció definitivamente las diferencias entre poesía y arte plástico, bien puede considerarse como un hecho, que pone de acuerdo a todos los estudiosos de la estética, que la diferencia estriba en que el arte descansa en la determinación del espacio, la poesía en la del tiempo que el arte reproduce lo quieto, la poesía lo móvil. Por lo tanto, lo que debe convertirse en objeto de la representación artística debe poseer la tranquila transparencia que se da cuando lo interior descansa en un exterior que se corresponde con él. Cuanto menor sea el caso, tanto más ardua será la tarea del artista hasta que la diferencia se impone, enseñándole que realmente no hay ninguna tarea para él. Si aplicamos esto —que aquí no hemos elaborado, sino solamente esbozado— a la relación entre la aflicción y la dicha, se verá fácilmente que la dicha se deja representar artísticamente mucho más fácilmente que la aflicción. Con ello en modo alguno se niega que la aflicción se pueda representar artísticamente, sino que se indica que llega un momento en el que lo esencial es fijar una oposición entre lo interior y lo exterior, que hace que su representación sea imposible para el arte. Ello reside, de nuevo, en la propia naturaleza de la aflicción. Para la dicha es natural manifestarse, la aflicción busca ocultarse y algunas veces incluso engañar. La alegría es comunicativa, socialmente abierta, desea expresarse; la aflicción es introvertida, silenciosa, solitaria y remite a sí misma. Seguramente la veracidad de esto no la negará nadie que en alguna medida haya hecho de la vida el objeto de su observación. Hay personas cuya disposición es tal que, cuando están afectados, la sangre fluye a su sistema epidérmico y de esa forma el movimiento interior se hace visible en el exterior. La disposición de otros es de tal naturaleza que la sangre refluye, busca hacia el interior los ventrículos del corazón y los órganos internos del organismo. De esta misma forma poco más o menos se comportan la alegría y la aflicción en lo que respecta al modo de expresión. La disposición presentada en primer lugar es mucho más fácil de observar que la última. En la primera, se ve la expresión, la conmoción interior es visible en el exterior; en la segunda de las estructuras, el movimiento interior se intuye. La palidez exterior es como el gesto de despedida de lo interior, y el pensamiento y la fantasía se apresuran tras el fugitivo, que se oculta en lo recóndito. Esto es válido especialmente para el tipo de aflicción al que me gustaría dedicar un examen más atento: la que se podría denominar «aflicción reflejada». En este caso, lo exterior contiene como máximo solo un indicio que nos pone sobre la pista, y en ocasiones ni tan siquiera. Esta aflicción no se puede representar artísticamente, ya que el equilibrio entre lo interior y lo exterior ha desaparecido, y por lo tanto no descansa en determinaciones espaciales. Tampoco es posible representarla artísticamente en otro sentido, ya que no posee la calma interior, sino que está perpetuamente en movimiento; si bien este movimiento ni siquiera se enriquece con nuevos resultados, así pues no hay duda de que el movimiento mismo es lo esencial. Como una ardilla en su jaula, así corre en torno a sí misma, aunque no tan monótonamente como este animal, sino cambiando sin cesar en una combinación de fases internas de la aflicción. Lo que hace que la aflicción reflejada no pueda representarse como objeto artístico es que le falta la calma, que no toma una decisión, no descansa en ninguna expresión individual concreta. Como el enfermo que, en su dolor, tan pronto se echa hacia un lado como hacia el otro, así la aflicción reflejada se revuelve para encontrar su objeto y su expresión. Cuando la aflicción halla la calma, entonces el interior de la misma también va poco a poco queriendo salir, hacerse visible en lo aparente, y de esa forma se convierte en objeto para la representación artística. Cuando la aflicción posee calma y reposo, el movimiento aparece de dentro hacia fuera, mientras que la aflicción reflejada se mueve hacia el interior, igual que la sangre que huye de la superficie exterior y solo se deja intuir por la palidez apresurada. La aflicción reflejada no conlleva ningún cambio esencial en lo aparente; incluso en el primer instante de la aflicción, esta se apresura a buscar el interior, y solo un observador cuidadoso puede intuir su desaparición; después, vigila con atención que la apariencia sea tan poco llamativa como sea posible.

			Como persigue de este modo lo interior, finalmente encuentra un recinto, un lugar íntimo donde cree que puede permanecer y entonces comienza su monótono movimiento. Como el péndulo de un reloj, así se balancea hacia delante y hacia atrás sin encontrar reposo. Una y otra vez comienza desde el principio y vuelve a meditar, interroga a testigos, reúne y comprueba las diferentes declaraciones, algo que ya ha hecho cientos de veces, y nunca concluye. Con el paso del tiempo, la monotonía tiene en sí misma algo adormecedor. Como anestesia la repetida caída de las gotas de lluvia, como el cansino rotar de la rueca, como el sonido continuo que produce una persona que camine con pasos medidos de un lado a otro de una habitación en el piso superior, así la aflicción reflejada halla al fin alivio en este movimiento, que como un desplazamiento ilusorio se convierte en necesidad. Por fin, aparece un cierto equilibrio, cesa la necesidad de permitir que la aflicción se manifieste, en la medida en que una única vez se ha podido expresar, lo exterior está en silencio y tranquilo, y en lo más profundo de su pequeño rincón, la aflicción vive como un prisionero bien vigilado en una cárcel subterránea, allí vive un año tras otro con su monótono movimiento, va y viene en su cubil, no se cansa nunca de realizar su corto o largo camino.

			La causa de la aflicción reflejada puede estar bien en la naturaleza subjetiva del individuo, bien en la aflicción objetiva o en la ocasión para la aflicción. Un individuo enfermo de reflexión transformará toda aflicción en una aflicción reflejada, su estructura y organización personales no le permitirán fácilmente asimilar la aflicción. Sin embargo, se trata en este caso de una morbidez que no nos interesa especialmente, ya que de este modo cualquier casualidad puede experimentar una metamorfosis que la convierta en una aflicción reflejada. Una situación distinta es aquella en la que la aflicción es objetiva o en la que la ocasión para la aflicción en el propio individuo alumbra la reflexión, que transforma aquella en en una aflicción reflejada. Este es siempre el caso cuando la aflicción objetiva en sí no está concluida, cuando deja lugar a una duda, sea cual sea, por lo demás, la naturaleza de esta. Inmediatamente se muestra aquí ante el entendimiento una gran variedad, que será mayor cuanto más haya vivido y experimentado una persona, o dependerá de la inclinación a dedicar su inteligencia a tales experimentos. No obstante, no es mi intención en ningún modo repasar toda esta multiplicidad, destacaré solo un único aspecto tal y como se ha mostrado ante mi percepción. Cuando la ocasión para la aflicción es un engaño, entonces la propia aflicción objetiva está conformada de tal forma que va alimentando en el individuo la aflicción reflejada. Que un engaño es realmente un engaño es a menudo asaz complicado de determinar, y, sin embargo, todo se basa en ello; mientras sea cuestionable, la aflicción no encontrará descanso y no cesará de ir y venir en reflexiones. Cuando además este engaño no afecta a una cosa externa, sino a toda la vida interior del individuo, al ser más íntimo de su vida, la probabilidad de que la aflicción reflejada permanezca se hace cada vez mayor. ¿Y qué podría designar con mayor autenticidad la vida de una mujer sino su amor? Por lo tanto, cuando una aflicción de amor desgraciado tiene su base en un engaño, entonces tendremos necesariamente una aflicción reflejada, que o bien el individuo es capaz de vencer o permanece toda la vida. El amor desgraciado es sin duda en sí mismo la aflicción más profunda para una mujer, pero de ello no se desprende que todo amor desgraciado engendre una aflicción reflejada. Así pues, cuando el amado muere o cuando ella no puede en absoluto hallar correspondencia a su amor, o bien cuando las circunstancias de la vida hacen imposible la consecución de su deseo, hay desde luego una ocasión para la aflicción, pero no de aflicción reflejada, salvo que la propia afectada esté enferma previamente, en cuyo caso quedaría al margen de nuestro interés. Sin embargo, si no está enferma, entonces su aflicción se convertirá en una aflicción inmediata y, como tal, también podría ser objeto de representación artística, mientras que para el arte es imposible expresar y representar la aflicción reflejada o su esencia. La aflicción inmediata es justamente la impronta y expresión inmediatas de la impresión que deja la aflicción, que concuerdan perfectamente, igual que el retrato que Verónica retuvo en el velo de lino, y el texto sagrado de la aflicción está marcado en el exterior, perfecto, claro y legible para todos.

			Así pues, la aflicción reflejada no puede ser objeto de representación artística; por una parte nunca está presente, siempre está en desarrollo; por otra, lo externo, lo visible es indiferente y falto de interés. Por lo tanto, si el arte no quiere limitarse a la ingenuidad, de la cual se encuentran ejemplos en los antiguos escritos donde se presenta una figura que más o menos puede representar lo que va a ser, mientras que se descubre en su pecho una placa, un corazón o algo similar, en el que puede leerse todo, especialmente cuando la figura con su posición atrae la atención hacia allí, incluso señala hacia allí, un efecto que bien podría obtenerse escribiendo
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