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    Je suis furieuse contre une société qui

    m’a éduquée sans jamais m’apprendre à blesser un homme s’il m’écarte

    les cuisses de force, alors que cette même société

    m’a inculqué l’idée que c’était un crime

    dont je ne devais jamais me remettre.

    Virginie DESPENTES,

      King Kong Théorie

  


Prologue
Au début, ça résiste. On a l’impression que ça va céder, et puis non.
Il faut forcer un peu, pousser, attendre, recommencer jusqu’à ce que ça s’écarte. Si on force trop, ça crève.
Concentre-toi. Concentre-toi.
Mon cœur bat si fort que mes mains en tremblent. Est-ce que je vais être à la hauteur ?
Je respire à fond, je renforce ma prise. J’entends les grillons chanter. Des odeurs d’herbe coupée me parviennent par vagues. Les basses d’une musique sourde se répercutent dans le sol et les murs jusqu’à moi. Je pense à ma mère (« Aie confiance en toi »), je pense à mon prêtre (« Dieu n’envoie que des épreuves qu’on peut surmonter »).
Je peux le faire, je peux y arriver.
On compte sur moi. Je ne peux pas faillir.
En continuant à pousser, je réussis à m’introduire complètement. C’est étroit. J’ai à peine la place de bouger. Je m’arrête un instant. J’entends des cris. Des bruits de pas. Je dois me dépêcher. Dieu est au bout du chemin. Je respire un grand coup et je reprends le pilonnage.
La charge de l’épreuve aurait pu m’assommer ou m’écraser, mais je me rends compte qu’elle me grandit, qu’elle me donne de la force. Je trouve mon rythme. Suffisamment soutenu pour parvenir à mes fins et suffisamment contrôlé pour être durable. J’ai été prévenu. Ce sera difficile et je devrai persévérer. Rester focalisé sur ma mission. Ne pas me laisser détourner par mes sensations. Trop de choses en dépendent.
Les cris se rapprochent. Je ferme mon esprit à tout ce qu’ils évoquent. J’augmente la cadence. Mes muscles sont chauds. Ils pourront la supporter. Je suis galvanisé par la grandeur de mon objectif. Je commence à haleter. De la sueur coule dans mon dos. Ça doit s’ouvrir en deux. Il faut trouver le point exact et marteler sans cesse jusqu’à ce qu’une fissure apparaisse.
J’ai avec moi une batte de base-ball qui m’aidera à ouvrir la fissure une fois formée. Elle est à portée de main. Son bois luit à la lueur de la lune pendant que je m’active. « Donnez-moi un levier et je soulèverai le monde. » Qui avait prononcé cette phrase ? Un instant déconcentré, je bascule en avant. Je tombe sur les mains, mon menton cogne. Mes dents coupent ma langue. Un goût de sang m’envahit la bouche. Le mien. Je crache. Un mouvement brusque me projette en arrière, cette fois, et je perds l’équilibre. Ça se réveille. Je me cramponne où je peux pour ne pas tomber. Je m’agrippe aux cheveux, me retiens à une hanche. Une vague brûlante m’inonde. M’aveugle. Je martèle plus fort. Un, deux, un, deux, un, deux. Le rythme de nos marches sur les landes bretonnes s’impose.
Continue, continue. Il faut que tu y arrives.
Une force guide mes mouvements, comme une urgence qui me pousse à accélérer. C’est Lui qui me guide. Je résiste de toutes mes forces à mon humanité. Je pense à mes serments, je pense à l’uniforme dont ma mère est si fière, je pense à Dieu, je pense à la France. Mon sacrifice ne sera pas vain. Je fais cela pour eux tous. Je n’ai plus de mal à m’introduire par l’ouverture, maintenant. Encore un dernier coup, encore un. Depuis combien de temps est-ce que je me trouve comme ça, à percer le corps du diable de mon piolet triomphant ? Je ne saurais le dire. Au moment précis où je sens que je ne vais pas pouvoir m’empêcher de souiller cette ouverture, la fissure apparaît. Je saute à bas du lit et j’empoigne la batte. C’est gros et encore plus difficile à introduire, mais c’était la seule solution pour ouvrir le diable en deux. Les instructions me résonnent aux oreilles comme un scintillement : « Pilonne jusqu’à ce qu’une fissure apparaisse, ouvre-la, sans prendre garde au sang, et extrais la Bête. » Je continue de pousser. Cette fois-ci, il faut que ça cède. Je pousse, je force.
Et puis plusieurs choses arrivent en même temps.
D’abord, ça rentre. Comme ça, d’un coup. J’entends un cri fort, intense. Quelque chose de chaud coule sur mes doigts. Du sang ? Je retire la batte, qui tombe sur le sol avec un bruit mat. Une porte rebondit contre un mur avec un claquement. Un bruit sourd, une exclamation étouffée. Des bras qui m’enserrent, qui me tirent vers l’arrière. Des paroles indistinctes. Personne ne m’a parlé d’alliés du diable qui m’empêcheraient de mener à bien ma mission. J’aurais pris la précaution de fermer à clé si j’avais su ça.
La pression des bras s’est faite plus forte.
— Tu t’en occupes ?
Murmure à peine audible. Je ne reconnais pas la voix.
— Oui, je m’en occupe, libère-moi, dis-je sur le même ton à mon interlocuteur.
Il ne me libère pas. Au contraire, il me saisit par le bras et me fait sortir par la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse.
Je frissonne. Je suis à demi nu, mon pantalon baissé limite mes mouvements. Mon assaillant s’en aperçoit. Il me force à m’accroupir et à le remonter puis, d’une nouvelle bourrade, me pousse jusqu’au parking. La voiture dans laquelle je monte sent le chien mouillé. Je connais cette odeur, mais je ne parviens pas à l’associer à un souvenir.
Je m’affaisse sur la banquette arrière. Lorsque la voiture recule brusquement, je roule entre les sièges, incapable de me relever. Et je sombre dans un trou noir.
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SAMEDI 25 MAI

Anne
Aujourd’hui, c’est le grand jour.
Je ne peux penser à rien d’autre pendant que j’enfile ma robe. Je n’ai pas eu l’impudence de la prendre blanche. C’est de la soie grège, une étoffe douce et délicate dont la nuance est parfaitement assortie à ma carnation. Il m’a fallu près d’une heure pour étaler mon fond de teint. Mes mains tremblent, mes genoux tremblent. Je dois m’asseoir pour appliquer correctement le mascara. J’aimerais que Mère soit là pour voir tout ça. Est-ce qu’elle serait fière de moi ? Est-ce que je suis le pur produit de son éducation ? Je crois que oui. J’ai appliqué ses principes à la lettre. Et aujourd’hui en signe l’apothéose.
Snow a réussi à se faufiler dans ma chambre, bien que j’aie fermé la porte. Il frotte sa fourrure soyeuse contre mes jambes. Je le laisse faire pour profiter de la caresse. J’ai tellement envie d’être touchée que je pourrais crier. Je veux. Maintenant. Tout de suite.
J’étais la plus impatiente des petites filles. La plus avide de vivre, disait Paola en me donnant des biscuits que je grignotais en les faisant durer. Je n’ai jamais été capable de résister aux palets au beurre de Paola, et attendre l’heure du goûter était une torture. Puis je n’ai plus été capable de résister à l’appel d’une cigarette, d’un verre de vin, d’un joint, d’un fix, d’une queue bien raide. J’ai eu une jeunesse heureuse, cédant à toutes mes envies sans me laisser emporter, submerger, effacer. Je les ai toujours tenues en laisse. Mère pourrait être fière de moi.
J’enfile mes pantoufles de vair, des ballerines en agneau couleur crème, beaucoup plus pratiques que les escarpins proposés par la vendeuse. Je suis déjà bien assez grande, lui ai-je dit avec un petit rire de gorge. Elle a répondu de la même façon. Le langage universel de la bourgeoisie tient dans quelques coups de glotte bien placés.
Je me lève avec précaution, contourne le tabouret de ma coiffeuse et me plante devant le miroir en pied de ma chambre. L’image que j’y vois me plaît. Mes cheveux, noués en un chignon lâche, couleur de miel et de soleil. Mon bronzage. Ma bouche rouge comme une balafre. La naissance de mes seins. Mes cuisses longues. Ma peau veloutée. Je jette un coup d’œil à la pendulette sur ma table de nuit. Il va s’écouler plusieurs heures avant que je revienne.
La frustration de l’attente et le plaisir de l’anticipation me tordent les tripes. Je me sens plus vivante à cet instant qu’à n’importe quel autre, seule dans mon immense chambre. Tout ce qui va arriver, je l’ai voulu, je l’ai choisi, et l’idée me ferait presque défaillir. Je n’ai pas de doute.


23 H
Céleste
Une rafale tiède. Céleste Ibar descendit les quelques marches du Cinématographe et s’engagea sur le trottoir de la rue de Strasbourg en s’empêchant de boitiller. Les poings enfoncés dans les poches, elle tourna à gauche dans la rue du Château. Un bruit de pas calqués sur les siens, derrière elle, la fit ralentir instinctivement. Une femme d’une vingtaine d’années portant de lourds anneaux d’or et des talons vertigineux la dépassa sans la regarder.
Une bourrasque s’engouffra dans les ruelles, faisant voler des papiers qui traînaient par terre. Quelques couinements de filles, sans doute des jupes qui s’étaient relevées. Des rires, des voix aiguës, des voix graves. C’était samedi soir et les terrasses des cafés qu’elle longeait étaient bondées. Les vitrines des magasins fermés renvoyaient l’image de joyeux groupes de filles et de garçons chahutant derrière elle. Sa solitude lui sauta à la gorge.
L’air était chargé, lourd, épais. L’orage promis n’allait sans doute pas tarder à s’abattre sur la ville. Un jeune homme avait escaladé la statue d’Anne de Bretagne et se dressait à califourchon sur ses épaules, chantant La Blanche Hermine d’une voix grave. Plusieurs tables reprirent le refrain à l’unisson tandis que Céleste s’éloignait en direction du parking.
Un couple qui se disputait la fit se retourner. Un éclair stria le ciel. Son téléphone vibra. Bernier malade. Je prolonge ma garde jusqu’à demain matin. De la joie d’être mariée à un médecin. Céleste soupira. Devant un bistrot, une foule dense bloquait la rue au son d’une musique électro. Juste des gens qui parlaient, riaient, buvaient un verre. Elle hésita un instant à s’y fondre, puis renonça et fendit la foule en jouant des épaules. Le bruit l’assommait. Un autre éclair et, cette fois, le tonnerre qui dominait le bruit de la musique.
Un homme était assis sur les marches qui descendaient vers le parking. Céleste l’observa du coin de l’œil. Le couple était toujours derrière elle, à bonne distance. Elle allongea le pas, priant pour que la pluie arrive.
Elle dépassa un autre homme, adossé à un arbre, qui observait les alentours. Il se redressa et fixa Céleste. Le poing refermé sur ses clés, elle essaya de localiser sa voiture au milieu du parking.
Comme elle s’était immobilisée, le couple s’était rapproché et elle entendit la femme vociférer. Elle lutta contre l’envie de regarder derrière elle et se força à respirer profondément. Le parking était désert à présent.
Le type sous son arbre recula dans l’ombre. Céleste repéra enfin sa vieille Porsche et se dirigea vers elle. De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur les capots des voitures et les gravillons surchauffés. Ça sentait le chaud, le soleil, la promesse de l’été, et le cerveau de Céleste était tout entier occupé à interpréter les sons qui lui parvenaient. Epuisant.
Est-ce un coup qu’elle venait d’entendre ? La pluie s’intensifiait, le tonnerre grondait. Elle savait que oui, se persuada que non. Une femme poussa un cri de rage. Une porte claqua. Pas encore.
Si Céleste avait dû introduire une clé dans la serrure de sa portière, elle aurait rayé la peinture. Elle regarda ses mains comme si cela pouvait arrêter le tremblement. La sécurité de la Porsche se débloqua avec un petit bip.
Un bruit plus fort que les autres retentit. Céleste se retourna. A trois emplacements de là, de l’autre côté de l’allée, une Renault Scénic tanguait sous la pluie.
Alors que ses tripes lui hurlaient de partir en courant, elle s’élança vers la voiture qui oscillait. Une douleur vrilla dans sa cuisse et se diffusa dans toute la jambe.
Dans l’habitacle du monospace, un homme assis à la place du conducteur secouait comme un prunier une femme qui se débattait. Sa tête alla cogner la vitre. Céleste entendait crier : « Pute, pute, pute ! » Elle ne comprit pas la réponse de la femme, qui continuait à lutter bec et ongles. L’homme abattit son poing sur la cuisse de la passagère. Le sang battait fort aux tempes de Céleste, saisie d’un vertige si léger, si ténu, qu’elle n’eut pas à faire beaucoup d’efforts pour lui résister. « C’est ton métier. C’est ce que tu sais faire. Fais-le. » Elle battit des paupières comme si cela pouvait chasser la pluie et donna un coup de poing sur la vitre.
Le conducteur suspendit son geste et pivota vers elle. Malgré l’eau qui dégoulinait sur le verre, elle le distinguait parfaitement. La trentaine soignée, des cheveux bruns coupés court, un visage tanné par le soleil, des sourcils épais et des yeux sépia injectés de sang. Un agriculteur ou un voileux. Quelqu’un qui passe du temps dehors. Joues creuses, mâchoires saillantes, lèvres pleines. Des bras musclés, des épaules larges, des cuisses épaisses. L’esprit de Céleste fonctionnait à toute vitesse, analysant la force en présence. Elle n’était guère consciente du processus, seul le résultat comptait. En un quart de seconde, elle devait décider si elle allait intervenir ou appeler du renfort.
Le menton pointé vers elle dans un signe de défiance, l’homme cria, assez fort pour qu’elle l’entende par la vitre fermée :
— Casse-toi !
La femme hurla.
Voilà, on y était. Fuir ou combattre. Tu retrouves ta vie d’avant, pensa-t-elle. L’eau lui coulait dans le cou et elle sentait son dos se mouiller.
Elle saisit la poignée côté conducteur et ouvrit la portière en grand, plongea sa main à l’intérieur, agrippa l’homme par le col de sa chemise et le tira vers elle. Du tissu céda avec un bruit sec. Surpris, déstabilisé par la rapidité et la violence du geste, l’homme dut relâcher un peu sa prise sur les cheveux de sa passagère, qui se recroquevilla sans un mot. Elle avait le visage rougi, son maquillage coulait. Un bleu apparaissait sur sa pommette gauche.
L’homme tomba lourdement sur le sol trempé, et Céleste heurta de sa mauvaise hanche la voiture garée à côté. Sans lui laisser le temps de se ressaisir, luttant contre l’envie de lui balancer un coup de pied, elle le retourna sur le ventre et tira ses bras en arrière. Au moment où les menottes claquaient sur ses poignets, l’homme glapit :
— Arrête, je suis de la maison !
Céleste le retourna.
— Quoi ?
L’homme luttait pour reprendre son souffle.
— Je suis de la maison, reprit-il péniblement. Capitaine Joubert, police judiciaire.


22 H 30
Jeanne
Inconsciente du tonnerre qui roulait et grondait au loin, Jeanne Destouches mastiquait pensivement sa salade d’oranges en contemplant la voisine de table de son époux. Tout à fait son type, estima-t-elle. Son masque vénitien bleu (une merveille en soie, dentelle et paillettes) était découpé pour mettre en valeur des yeux de biche qui devaient autant à la nature qu’à un savant maquillage.
Le mari de Jeanne, qui venait d’arriver, très en retard, était l’incarnation du quinquagénaire fringant. Grand, les épaules larges, un torse puissant et la mâchoire carrée, il cumulait tous les critères de virilité. Sa barbe courte tranchait avec ses cheveux châtains et adoucissait son visage. La touche de sophistication venait de ses dents, impeccablement alignées et d’une blancheur hollywoodienne. Il avait la manie de se mordre la lèvre inférieure, et ses interlocutrices, même les plus réticentes, fondaient littéralement dès qu’il utilisait ce truc.
Pour l’heure, les yeux plongés dans ceux de Masque Bleu, il feignait de l’écouter attentivement. A voir ses doigts caresser sa cuiller, Jeanne savait pourtant que son esprit était ailleurs. Dans le soutien-gorge d’une des serveuses croisées en arrivant ? Dans la culotte de cette grande rousse assise un peu plus loin ? Ou bien dans celle de la brune ? Aucune femme ne lui résistait et Jeanne était toujours aux premières loges pour le constater. Il s’en faisait un point d’honneur.
Etouffant un soupir, elle reprit sa fourchette et porta à sa bouche un peu de cette délicieuse salade d’oranges si flatteuse pour l’haleine. Suivant le plan de table habituel, qui réunissait huit convives, le partenaire de la grande rousse était son voisin de droite. Elle avait oublié son prénom ; de toute façon, personne ne donnait son vrai nom, ici. Ils avaient échangé quelques plaisanteries. Il n’était pas spécialement beau, mais dégageait cette sensualité animale qui nimbe les meilleurs amants. Il sentait bon, ses ongles étaient propres et bien coupés, ses mains soignées. Seul écueil aux yeux de Jeanne, son défaut de langage qui jurait avec sa voix de basse et son allure virile. Le défaut de la cuirasse peut-être. Elle l’avait imaginé en action (« Oh oui, Jlleanne, cll’est bon ! ») et espérait qu’il se tairait.
Son voisin de gauche, le mari de Masque Bleu, était quant à lui un homme rigide qui semblait avoir du mal à encaisser les manœuvres de séduction de sa femme et ne la quittait pas des yeux. Ça arrivait, parfois.
Jeanne ricana en silence et planta sa fourchette dans un dernier morceau d’orange. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait appelé un taxi et serait rentrée. Elle avait une flopée de dossiers à potasser, et cette perspective était bien plus excitante que celle de se faire sauter dans une pièce aveugle tendue de velours parme. Mais son mari serait déçu et ne s’en cacherait pas. Sa présence faisait 50 % du plaisir, lui rappelait-il à chaque fois. Et si elle n’était pas là, il aurait l’impression de la tromper. Or il n’était pas un de ces hommes qui trompent leur femme.
Un violent coup de tonnerre au-dessus de leurs têtes fit sursauter Masque Bleu, qui poussa un cri strident. Reposant brutalement ses couverts sur la nappe immaculée, elle adressa un pauvre sourire à l’assistance.
— Je déteste les orages, dit-elle de sa voix haut perchée.
Le vacarme et les éclairs qui se succédaient au-dehors avaient comme aspiré les conversations des convives. Un sourire contraint plaqué sur le visage, chacun se regarda par-dessus l’énorme bouquet de roses rouges au centre de la table. Une bien mauvaise idée, d’ailleurs, leur parfum était entêtant et gâchait la saveur des mets. Jeanne avait vu son époux tordre le nez en direction des fleurs. Non pas qu’ils soient réunis ce soir pour la qualité de la cuisine, ironisa-t-elle in petto. Peut-être allait-on pousser jusqu’au digestif ? Elle en doutait. Elle avait entendu à plusieurs reprises, derrière la porte fermée de leur salle à manger pour VIP, le tintement étouffé de la sonnette de l’entrée. Les premiers participants arrivaient, les choses sérieuses allaient commencer. Un frisson lui courut le long de la colonne vertébrale, comme un ongle ébréché sur la peau.
Son mari lui adressa un clin d’œil complice et posa sa main sur la table. Une belle main, grande, soignée. Quelques poils noirs en accentuaient la virilité. Jeanne connaissait cette main-là par cœur. Elle savait comme elle était chaude, comme elle était puissante.
Il ne portait pas de cravate, et, par l’échancrure de sa chemise ouverte, on voyait sa peau mate, gorgée de soleil. Ses yeux sombres profondément enfoncés dans leurs orbites luisaient d’un éclat formidable. Sa capacité à hypnotiser son auditoire était toujours quelque chose de fascinant à contempler. Jeanne se souvint d’avoir un jour observé une araignée sur sa toile. Comme elle s’était précipitée vers la mouche qui s’y était engluée. Comme elle l’avait prestement enrubannée de son fil de soie. Le pauvre insecte n’avait eu aucune chance.
Son mari recula sa chaise et se dirigea vers la grande rousse. Ce fut comme s’il absorbait tout l’air de la pièce. Les regards convergèrent vers lui. Jeanne en profita pour gober son comprimé et le faire descendre d’une rasade de vin.
Il leva la main et glissa un doigt dans le décolleté violet, l’enfonçant suffisamment pour toucher un mamelon. La rousse se mordit la lèvre.
C’était sans doute le signal que tous attendaient. Une tension palpable s’installa et, lorsque l’hôtesse se dressa sur ses talons pour inviter les convives à passer au salon « ou dans le reste de la maison », on pouvait presque voir les petites culottes voler.
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7 H
Nadia
Nadia Lévesque n’aimait pas les lundis.
Debout devant le miroir de sa salle de bains, elle se pencha en avant pour appliquer son mascara. Elle battit des paupières pour le faire sécher et recula. Les rides de son visage ne masquaient rien de son âge, mais elle avait la chance d’avoir une belle structure osseuse et de vieillir avec grâce.
Elle sourit à son reflet et quitta la pièce.
Le dos appuyé contre un oreiller, Gilbert sourit à son tour, d’un air appréciateur.
— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’aide ? insista-t-elle tendrement en caressant la cuisse de son mari.
— Sornettes, bougonna-t-il. Je me débrouille parfaitement bien tout seul. Encore quinze jours et je remarche.
Nadia consulta son petit bracelet-montre. Elle devait se hâter, en effet. Un gros travail l’attendait. D’abord, dépendre tous les rideaux de l’appartement pour les emporter chez le teinturier. Mademoiselle s’absentait suffisamment longtemps pour que ce dernier ait le temps de laver en profondeur le lampas de soie blanc fabriqué sur commande en Italie. Nadia s’assurerait également que tout était prêt pour le nettoyage des parquets prévu le lendemain, après le départ de Mademoiselle. Elle se demanda si elle allait trouver du sang sur les draps et le linge, cette semaine encore.
Assise toute droite dans sa Mini rouge, cadeau de Mademoiselle, Nadia laissa dériver ses pensées vers son mari tandis que la petite voiture filait à bonne allure vers la ville. La circulation était moins dense que d’habitude. Gilbert s’était cassé la cheville la semaine précédente et son immobilité forcée le rendait dingue. La veille, il avait assisté au baptême de sa petite-fille dans un fauteuil roulant qui maintenait sa jambe tendue à hauteur de hanche. Il avait enragé que les photos l’immortalisent dans la position qu’il détestait le plus au monde : assis à ne rien faire. Le curé avait promis de passer dans la matinée lui changer les idées. Nadia lui faisait confiance pour distraire son mari ; ils allaient échanger leurs histoires d’Afrique, où elle-même n’avait jamais mis les pieds – et ne le ferait jamais.
Le relâchement de Nadia ne dura pas. Un camion de déménagement bloqué à l’angle de la rue Henri-IV et de la rue de Richebourg paralysait la circulation. Elle monta le son de la radio et posa son coude sur la portière. Les minutes s’égrenèrent lentement. Des coups de klaxon de plus en plus appuyés retentirent. Les premières voitures derrière le camion tentèrent bien de reculer, mais aucune intelligence collective ne réussit à résoudre le problème. Nadia se trouvait à proximité d’un passage protégé, dans une rue à sens unique. La voie de bus était immobilisée. Elle ne pouvait tout de même pas abandonner sa Mini au milieu de la rue ! Elle ne pouvait pas non plus faire marche arrière. La cacophonie de klaxons et de vociférations devenait insupportable. Elle remonta la vitre.
Enfin, le camion parvint à effectuer son virage. Mais, malgré tous ses efforts et même une intervention divine – trouver à se garer à deux emplacements de la sortie du parking Cathédrale relevait de la grâce de Dieu –, c’est avec presque dix minutes de retard que Nadia inséra sa clé dans la serrure de la porte d’entrée de l’appartement de Mademoiselle. Elle attendit quelques instants, le temps de retrouver un rythme cardiaque normal. La transpiration était arrivée d’un coup, elle avait les joues en feu et ne voulait pas surgir rouge et échevelée sur son lieu de travail. D’un mouvement souple de la main, elle lissa ses cheveux. Professionnelle, aurait dit Mme Millicott, qui l’avait formée à Londres. Puis elle entra chez Mademoiselle.
Les coussinets de ses pattes martelant le parquet avec régularité, Snow se précipita à sa rencontre puis se jeta dans ses jambes. Avec un sourire, Nadia se pencha pour caresser ses longs poils doux comme de la soie. Le chat se mit à ronronner, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose. Nadia se débarrassa de son trench gris perle, qu’elle accrocha au portemanteau de l’entrée. Ce faisant, elle remarqua que Mademoiselle avait oublié son pardessus. Nadia s’étonna de ce brusque accès d’optimisme météorologique, peu conforme au caractère de Mademoiselle.
Dans la cuisine, les écuelles de Snow étaient vides. L’air songeur, Nadia y versa de l’eau, sur laquelle le chat se précipita. Puis elle ouvrit la porte du réfrigérateur et s’immobilisa. Il y avait beaucoup trop à manger dans ce frigo. Beaucoup plus que prévu. Trois portions de viande pour chat en trop, et la moitié des plats cuisinés qu’elle avait laissés pour Mademoiselle étaient toujours à leur place. Les sourcils froncés, elle prépara le repas du chat et y ajouta de l’huile de poisson avant de poser le bol par terre. L’animal ne fit pas de manières et se rua sur la nourriture, qu’il se mit à dévorer en ronronnant comme une chaudière.
Mue par un pressentiment qu’elle n’aurait su définir, elle posa les couverts dans l’évier sans les laver et abandonna son tablier sur le dossier d’une chaise avant de grimper à l’étage supérieur. La porte de la chambre de Mademoiselle était grande ouverte, comme chaque lundi matin, et Nadia faillit rebrousser chemin en se reprochant sa nervosité. Puis l’odeur lui frappa les narines.


8 H 45
Ithri
Ithri Maksen n’avait pas fait deux pas dans le commissariat qu’il savait déjà que « la nouvelle » avait mis les pinces à Joubert. De surprise, il posa un peu brusquement les deux latte qu’il rapportait du coffee shop voisin et une goutte crémeuse vint se fondre sur sa peau chocolat.
Katell se pencha vers lui en baissant d’un ton pour que personne ne l’entende. Son haleine sentait le chewing-gum à la chlorophylle qu’elle mastiquait en silence. Sa haute taille offrit à Ithri une vue plongeante sur son décolleté. Malgré toute la rigueur qu’elle portait à sa tenue d’uniforme, Katell réussissait à la rendre sexy. Gardant sur le nez ses lunettes de soleil, Ithri s’efforça de reluquer un peu plus de peau laiteuse. Qu’elle soit dupe ou non du subterfuge, Katell continua :
— J’avais honte pour lui. Se faire ramener ici par une collègue… En plus, il avait un gros coquard sur l’œil. Et sa femme suivait en vociférant comme une sorcière.
Katell s’interrompit alors qu’un individu s’approchait. A cette heure matinale, les plaignants n’étaient pas nombreux. Ithri passa machinalement la main dans ses cheveux, masse bouclée dont les pointes viraient à l’auburn avec l’été.
— C’est la nouvelle qui lui a fait ça ? demanda-t-il à mi-voix.
Katell haussa les épaules et gonfla les joues.
— Je ne sais pas. Elle m’a juste montré sa carte, elle m’a dit qu’elle remplaçait Marchandeau et qu’elle prenait officiellement ses fonctions aujourd’hui, et si je pouvais lui indiquer un bureau pour la déposition de « ce monsieur qui prétend être flic à la PJ ici ».
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je l’ai escortée jusqu’à une salle d’interrogatoire.
— Et Joubert ?
— Il était penaud. Il avait l’air sonné. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il n’en menait pas large.
— Ça changera un peu. Et Quémeneur ?
— Il m’a dit ce matin de la lui envoyer dès qu’elle mettrait un pied ici. La pauvre. Elle commence bien. Se mettre à dos Quémeneur et Joubert quand on bosse à la PJ… Elle va se sentir comme un poisson pourri.
Ithri haussa les épaules.
— Ça n’empêche pas de bien bosser.
— Et tu en sais quelque chose.
Katell le considéra avec attendrissement. Avec sa belle gueule et son allure décontractée, Ithri se faisait passer pour la réplique berbéro-camerounaise de Sonny Crockett, son idole de Deux flics à Miami.
Il approuva.
— Je ne sais pas si je dois me réjouir de l’arrivée d’une nouvelle tête de Turc ou si elle va se transformer en compagne d’infortune… Elle est comment ?
Katell éclata d’un rire aussi chaleureux que le reste de sa personne. Elle avait beau avoir presque soixante ans, Ithri la regarda avec envie. La mousse du latte faisait une moustache d’une finesse exquise au-dessus des lèvres pleines et rouges de la policière, qui passa dessus une langue gourmande. Ithri s’efforça de ne pas la fixer.
— C’est plutôt le style haricot vert, comme toi, mais un haricot vert blindé, tu vois. Et elle a une alliance.
Ithri hocha la tête en silence. Il s’apprêtait à prendre congé lorsque les yeux de Katell glissèrent au-dessus de son épaule. La brigadière se redressa brusquement, tendit au lieutenant de police son gobelet encore à demi plein et se faufila précipitamment vers son poste aux côtés d’Agnès.
Ithri se retourna. Une femme inhabituellement grande et mince traversait la file d’attente. Ses cheveux étaient si blonds et si courts qu’on devinait son crâne. Malgré la température clémente, elle portait une longue parka kaki, un jean brut et des bottes de moto. Elle s’adressa à Katell. Elles échangèrent quelques mots, puis Katell quitta l’accueil, ouvrant la marche. Un éclat mat accrocha l’œil d’Ithri, celui d’un Sig Sauer dans son étui. C’était la nouvelle.
Les deux femmes se dirigèrent vers les bureaux de la brigade judiciaire. Depuis une semaine, des murmures bruissaient dans l’open space du commissariat, parlant d’une ex du RAID, ou de la BRI, bref, d’une dure à cuire, si bien qu’Ithri avait fini par se forger une idée précise de la nouvelle capitaine. Un peu hommasse dans son attitude, lourdement musclée, une démarche énergique, et des cheveux attachés pour conserver un peu de féminité sans gêner ses mouvements. Il n’y était pas du tout. L’autorité dégagée par sa nouvelle collègue n’avait rien de masculin ni d’imposant. Il y avait quelque chose de félin chez elle, pas tant dans sa démarche, élastique et pourtant un peu hésitante, que dans la tension qu’elle dégageait, comme un animal ramassé sur lui-même.
Curieux de connaître la suite des événements, il leur emboîta le pas avec désinvolture. C’était la direction de son bureau, de toute façon. Il adressa à ses collègues quelques discrets signes, mais l’attention de la brigade était dirigée sur « la nouvelle » et son transfert immédiat vers le bureau du taulier. Des murmures hostiles accompagnèrent le passage des deux femmes.
Ithri se demanda ce qui allait lui arriver. Un gros savon ? Une mise à pied ? Un retour à son ancienne affectation ?
Il posa les cafés. Il ne savait plus lequel était à qui maintenant, c’était malin. Il s’installa sur sa chaise, repoussa un tas de papiers pour stabiliser les gobelets et alluma son portable. Les deux femmes se tenaient devant la porte du bureau de Quémeneur. Le commissaire avait pris la précaution de baisser les stores, si bien que, de l’extérieur, on ne distinguait rien. Katell leva la main et frappa à la vitre – précaution qui révéla sa propre nervosité.
Ithri se balança sur sa chaise. Autour de lui, la scène était comme figée. Ses collègues, assis à leur poste de travail ou rassemblés pour discuter, avaient tous le regard rivé sur la main de Katell.
Le rugissement de Quémeneur retentit dans une salle absolument silencieuse. Katell s’effaça pour laisser passer la nouvelle. Celle-ci tourna la tête et fixa Ithri un instant. Il aperçut alors ce qu’il avait manqué et qui faisait se retourner les policiers : son visage, plutôt joli par ailleurs, était profondément entaillé de deux balafres roses qui ressortaient sur sa peau claire comme des traînées de feu. Dans son regard, il ne lut aucune crainte.


9 H 10
Céleste
— Ibarben… Ibar, vous vous foutez de moi ou quoi ?
Ecumant de rage, le commissaire Quémeneur tremblait aussi d’indignation.
Céleste s’empêcha de faire le pas en arrière que son instinct lui commandait et se força à conserver un visage calme et une posture neutre. Les jambes légèrement écartées, les pieds ancrés dans le sol, les mains derrière le dos. Elle avait eu tout le dimanche pour se préparer à l’inévitable engueulade qui allait ponctuer l’arrestation de son (futur ? futur ex ?) collègue. D’ailleurs, Audrieu, son ancien chef de groupe, l’avait prévenue. Quémeneur était un sanguin, un adepte des coups de gueule, même si dans l’ensemble il était réglo.
C’était plutôt un bel homme, ce commissaire Quémeneur. Des cheveux poivre et sel, une coupe militaire, et les muscles de celui qui s’entretient. Des effluves d’Eau sauvage arrivaient par vagues jusqu’à Céleste tandis que le commissaire, les mâchoires serrées, un poing appuyé sur son bureau, s’efforçait de respirer calmement. Une artère battait le long de son cou de taureau. Jugulaire ou carotide ? Céleste ne parvenait jamais à s’en souvenir. Elle savait en revanche que, si elle appuyait dessus suffisamment longtemps, le commissaire tomberait dans les vapes.
Le téléphone se mit à sonner. Quémeneur se remit à crier. On devait l’entendre jusque dans les cellules de garde à vue.
— Je sais pourquoi vous êtes ici, Ibar, et il n’est pas question que vous veniez foutre le bordel dans ma brigade ! Vos initiatives, on a vu où elles vous ont menée. Vous n’avez pas encore commencé que j’apprends que vous avez arrêté un de mes gars et lancé une procédure contre lui !
— Violences domestiques, monsieur. C’est une lutte prioritaire pour tous les corps de la police, répondit Céleste d’une voix calme.
La sonnerie du téléphone se tut.
Le commissaire Quémeneur tapa du plat de la main sur le bureau, faisant sauter son pot à crayons et dispersant un tas de trombones. Des dossiers posés en une pile désordonnée oscillèrent dangereusement vers la poubelle placée juste en dessous.
— C’est un collègue ! Bon Dieu de bon Dieu ! On ne passe pas les menottes à un collègue ! On ne vous apprend pas l’esprit de corps, à la BRI ? Ça m’étonnerait ! C’est pire que l’armée, ce groupe !
Céleste ne répondit pas. Il n’y avait pas vraiment de question. Quémeneur avait besoin d’évacuer sa colère, elle l’avait prévu. L’esprit de corps, elle connaissait, elle avait pratiqué, cela lui avait même sauvé la vie. Elle sentait que cela allait lui manquer, ici, justement.
— Ce type se démène sans compter, quitte à sacrifier sa vie personnelle, et il se fait serrer par une collègue !
— Nous sommes là pour faire respecter la loi, monsieur. Et montrer l’exemple. Pas pour regarder ailleurs et sauver le confort d’un collègue qui la transgresse.
Elle avait pris un ton mécanique, comme si elle récitait une leçon. Sa propre voix résonnait désagréablement à ses oreilles.
Le commissaire fixa Céleste, qui soutint son regard.
Le téléphone sur le bureau recommença à sonner. Quémeneur eut l’air de se demander s’il allait le jeter contre le mur.
Il se redressa brusquement et attrapa ses lunettes. Son fauteuil, repoussé sans ménagement, heurta la cloison avec fracas. Le commissaire trébucha, se reprit.
— Venez avec moi !
Joignant le geste à la parole, il saisit le bras de Céleste d’une poigne ferme pour la sortir de la pièce. Elle inspira profondément. La traînant à demi, il l’emmena vers l’open space aux murs bleu dragée. Trois policiers l’occupaient, et leurs coups d’œil réprobateurs s’adressaient à Céleste.
Le téléphone avait cessé de sonner.
Quémeneur entra dans une salle vide. Ameublement fonctionnel, armoires métalliques tapissant toute une paroi. Sur la table, des notes, des rapports à signer et un ordinateur portable fermé. Une vague odeur musquée flottait, masculine, une odeur de milieu de journée qui n’aurait pas été désagréable à respirer si Céleste n’avait pas eu l’estomac au bord des lèvres. Elle trébucha sur un cartable informe en cuir marron foncé. Des emballages de Mars traînaient sur le bureau, la poubelle en était pleine. Quémeneur secoua le bras de Céleste.
— Regardez ! Regardez ça !
Face à la jeune femme, un tableau d’affichage avec des noms, des dates, des points d’interrogation et des photos. Un corps carbonisé, recroquevillé sur lui-même. L’autopsie. Le portrait d’une jeune femme, queue de cheval et sourire jusqu’aux oreilles, vêtue d’une robe d’été. La photo d’une femme allongée et d’hommes autour, des agrandissements très pixélisés de leurs visages. Céleste avait l’impression que son crâne rétrécissait tellement elle avait mal. Quémeneur saisit son regard.
— On a intercepté une vidéo sur Internet. Une tournante. On pense que c’est elle. Ils ont fait ça avant de la cramer.
Céleste sentit une vague de chaleur l’envahir, l’engloutir. Elle se mit à transpirer, comme ça, tout d’un coup. Elle entrouvrit les lèvres pour aspirer de l’air plus frais et enfonça ses ongles dans sa chair alors que Quémeneur lui tenait toujours le bras.
— Ça fait six mois qu’il bosse là-dessus, Joubert, continua-t-il. Trois mois qu’il a arrêté de compter ses heures sup pour trouver qui a fait un barbecue avec cette nana-là. Six mois qu’il se démène comme un dingue pour mettre la main sur ces ordures. Il avait prévu des arrestations ce matin, mais le big boss a refusé de nous donner les effectifs suffisants à cause de je ne sais quel officiel qui réquisitionne tout le personnel.
Le commissaire reprit son souffle avec un bizarre bruit de gorge, puis ajouta :
— Il est crevé, il est à bout de nerfs, les huiles de là-haut ne sont même pas capables de le soutenir. Une pute qui se fait cramer après un gang-bang, qui s’en soucie ? Tant que les médias n’en font pas leurs choux gras, faut pas compter sur un coup de main.
Un barbecue.
L’odeur de chair brûlée qui lui chatouillait les narines semblait aussi réelle que la poigne du commissaire sur son avant-bras. La puanteur qui supplante même celle du chalumeau, le grésillement de la chair, les hurlements. Elle connaissait.
Céleste ouvrit grand la bouche pour respirer goulûment. Elle aurait mangé de la poussière si elle avait pu, pour se débarrasser de cette odeur. Il fallait qu’elle sorte.
Le commissaire reprit en chuchotant.
— Elle s’envoie en l’air avec Mortier. Un vrai connard, celui-là, soit dit en passant.
Céleste ne comprenait rien, toute son énergie mobilisée pour se focaliser sur la réalité, le commissaire qui parlait, sa main qui serrait son bras trop fort, les bruits de la salle de garde. Et inspirer par la bouche pour ne pas laisser revenir le souvenir des odeurs.
Quémeneur dévisagea la policière. Ses yeux étaient presque implorants. Un affectif, pensa-t-elle. Ce type fonctionne à l’affectif. Il s’énerve, il s’emporte, il aime chacun de ses gars, il vit, il respire à côté d’eux, il les ressent. Il ressent la douleur du mari cocu, sa colère, son épuisement, son abattement, et il comprend que son collègue viole la loi, qu’il frappe, qu’il insulte. Comme il comprend, il pardonne. Ce n’est pas un chef de meute, c’est une mère poule.
Quémeneur reprit :
— La femme de Joubert. Pendant qu’il sue sang et eau pour trouver un putain de connard de meurtrier, sa femme baise avec le mec qui vient de lui piquer sa promotion. Pauvre gars. Elle se tapait Abassi, avant. Elle aime le flic, la salope.
Ton pote, il a peut-être des explications, mais il n’a pas d’excuse, pensa Céleste. Elle avait l’esprit clair, à nouveau, et c’est d’un ton glacial qu’elle répondit :
— Pourquoi me dites-vous ça ?
La tête de Quémeneur amorça un petit mouvement de recul.
— Pour que tu comprennes le contexte, tiens !
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
Dégageant son bras d’un geste, Céleste sortit de la pièce. Si elle regardait encore une fois ces photos, elle allait frapper.


9 H 35
Olivier
Sur instructions, Olivier Joubert s’était installé dans le bureau de Quémeneur en attendant que le patron ait terminé sa gueulante. Il fit tourner le fauteuil. Malgré les stores baissés, il pouvait surveiller ce qui se passait dans l’open space. Au bout de dix ans de police judiciaire sous la direction de Quémeneur, il savait ce que c’était que de se trouver de ce côté du bureau, du côté de celui qui serre les fesses en espérant passer entre les gouttes. Il esquissa un sourire amer.
Quinze ans de maison, des états de service impeccables et une réputation similaire. Sans tache. Il avait toujours fait son boulot dans les règles, n’avait jamais cogné ou laissé cogner un suspect. Il avait une conscience propre et entendait mener sa vie de même. Jusqu’à ce que cela dérape. Il avait très envie de se trouver des excuses, mais il savait qu’il ne pourrait pas faire mieux que donner des explications. Des excuses pour tabasser sa femme, il n’y en avait jamais.
Il ne savait pas comment se sortir de ce merdier. Tous les gars de la brigade étaient remontés contre la nouvelle et le soutiendraient. Comment leur dire qu’il aurait pu tuer sa femme à coups de poing, que sa rage était devenue totalement hors de contrôle ? Leur chef de groupe qui perd son sang-froid ? Bien sûr qu’aucun d’eux ne cautionnait le fait qu’on batte sa femme. Mais lorsque c’était un ami, un frère ou un collègue, tout le monde cherchait des excuses. Chacun d’eux savait ce que c’était qu’être à cran depuis des semaines, et à quel point, dans ces moments-là, le soutien de la famille est primordial. Sinon, on tombe en morceaux.
Est-ce que c’était ce qui lui arrivait ? Tomber en morceaux ?
La porte s’ouvrit brutalement et le téléphone se mit à sonner.
Olivier Joubert regarda le commissaire se laisser tomber dans son fauteuil, sans un geste pour répondre au téléphone. Il leva le menton, prêt pour l’engueulade. Mais Pierre Quémeneur secouait la tête, les épaules arrondies. Olivier remarqua ses cheveux qui se clairsemaient sur le haut de son crâne. Les taches sur ses mains.
La nouvelle passa devant le bureau de Quémeneur, le visage fermé. Une sale gueule, couturée par deux cicatrices parallèles qui débutaient au-dessus du sourcil pour mourir sur la mâchoire de l’autre côté. Une mal-baisée ? Elle portait une alliance. Une connasse mal mariée, alors, ou pire, une idéaliste.
Arrête avec ton cinéma de sale flic, se morigéna-t-il. Elle n’y peut rien, de sa gueule mochement cassée ; elle fait son boulot, tu as merdé. Regarde-toi, pauvre con.
Le capitaine Joubert tourna la tête vers Quémeneur.
— Pierre, je…
— Laisse tomber, Olivier, je sais. C’était la fois de trop. On n’est pas de bois.
Le commissaire Quémeneur poussa un long soupir.
— Mais on est dans la merde. Cette connasse ne veut pas laisser tomber et la proc va poursuivre.
— Leclos de Verdier ?
— Non, c’est Jeanne qui était de permanence. Je viens d’avoir LdV et il est remonté comme un coucou. Pas question de cacher ça sous le tapis, m’a-t-il dit. Jeanne doit me rappeler ce matin.
— C’est plutôt une bonne chose, non ? Elle me connaît. Et c’est ta nièce.
Le rire bref de Quémeneur aurait pu passer pour un aboiement. Amer.
— C’est une bonne femme, Olivier. Elle ne va pas risquer d’être accusée de conflit d’intérêts.
— Je lui fais confiance, Pierre. Ça fait six mois qu’on travaille ensemble.
— C’est une bonne femme.
— Mais elle est très compréhensive. Elle sait à quel point nous sommes tous à cran avec cette affaire.
— C’est une putain de bonne femme, Olivier ! répéta le commissaire en haussant le ton. Les gonzesses, elles se serrent les coudes, maintenant. La sororité, elles appellent ça ! Elles sont pires que des pit-bulls. Balance ton porc ! Je te parie qu’il y en a au moins une des trois qui l’a déjà posté sur son Facebook ou son Instagram ! Un flic qui tabasse sa femme et va bientôt se retrouver en taule !
— Arrête, Pierre ! Ça ne va pas se terminer au trou. C’est Sandrine qui a commencé à me taper dessus, je n’ai fait que riposter !
— Sans blague !
Pierre Quémeneur poussa un gros rire gras.
— Elles vont te renvoyer à la maison avec une petite tape sur la main, sans doute, et te priver de goûter.
Olivier soupira.
— Franchement, avec mes antécédents, ça n’ira pas loin.
Quémeneur se pencha en avant.
— La lutte contre les violences conjugales est une priorité nationale, capitaine Joubert. Nous devons montrer l’exemple à chaque instant, quelles que soient les pressions de notre vie personnelle, déclama-t-il d’un ton grandiloquent.
Olivier leva les sourcils. Est-ce que Pierre avait bu ?
Le téléphone se remit à sonner.
— Putain ! cria le commissaire.
Puis, sans sommation, il décrocha.
— Quémeneur à l’appareil !
Parfois, les événements s’enchaînent comme si le destin existait réellement. C’est du moins ce que dit Quémeneur à Olivier lorsqu’il raccrocha.
Il avait deux dossiers à distribuer ce matin. Une saisie de cinq kilos de cocaïne par les douaniers et une constatation de suicide que la police urbaine ne pouvait pas assurer à cause de la visite du ministre.
— File-moi la constat’, dit Joubert. J’ai besoin de prendre l’air et vraiment pas la tête à commencer une grosse enquête.
Quémeneur s’efforça de masquer la déception que la proposition lui inspirait. Il ne comprenait pas toujours Joubert. A sa place, l’autre, il l’aurait réduite en charpie. Il aurait déjà commencé à manigancer un plan pour la faire éjecter le plus vite possible, alerté le syndicat.
Le commissaire se leva, contourna son bureau et se campa devant sa porte. Mains dans le dos et pieds solidement plantés dans le sol, comme il avait appris à se tenir au cours de sa lointaine carrière de CRS, il contempla son petit royaume. La rénovation du bâtiment et l’installation de parois vitrées et d’un espace commun avaient amélioré la coopération entre les policiers. Seuls quelques officiers de police judiciaire avaient leur propre bureau, les autres étaient installés dans la grande salle et pouvaient utiliser, au gré des dépositions, confrontations et autres joyeusetés policières, des salles polyvalentes bien équipées.
Katell traversait l’open space, la nouvelle sur les talons. Il s’amusa des sourcils froncés des policiers qui se trouvaient sur leur chemin. L’hostilité était perceptible. Rien de tel pour resserrer les rangs qu’un ennemi commun, et tant pis si ce dernier fait partie de la maison. Le commissaire se demanda quel surnom allait lui échoir : « Scarface » ? « Albator » ? Si cela ne tenait qu’à lui, il lui trouverait un surnom en rapport avec le duc de Guise, balafré comme elle et instigateur d’un massacre. Lui aussi.
Tu veux défier l’autorité, ma salope, tu vas prendre une leçon, songea-t-il. Il se frotta mentalement les mains de contentement, et, s’il se sentait vaguement honteux d’agir comme un collégien vindicatif, il balaya rapidement cette idée de son esprit.
— Pas question, Olivier. Tu as besoin de boucler une affaire rapidos et, celle-là, les douanes te l’apportent sur un plateau. Tu vas régler ça en deux temps trois mouvements et tu récolteras les lauriers pendant que l’autre salope se farcira l’autopsie d’une bourgeoise.
Revigoré par ces perspectives, Quémeneur ouvrit à la volée la porte de son bureau et beugla « Ibar ! Dans mon bureau ! », oubliant que si l’histoire ne repasse pas les plats, elle a une fâcheuse tendance à l’ironie.


10 H 30
Céleste
Trente minutes après avoir quitté le commissariat, Céleste contemplait le corps avec perplexité.
Tout ce qu’elle savait, c’était que la victime s’appelait Anne Arnotte, quarante-sept ans, propriétaire et présidente des Biscuiteries Arnotte, et, à en juger par son appartement, à l’abri du besoin pour trois siècles. Allongée sur son lit immense, elle donnait l’impression de dormir, les épaules à plat et les hanches tournées vers la lumière. Elle avait les bras relevés autour de la tête et de gros bracelets d’argent aux poignets. Sa robe de soie beige l’enveloppait tel un linceul chatoyant et ses cheveux blonds étendus autour d’elle créaient une aura romantique. Les mollets qui émergeaient du vêtement étaient minces et musclés, les ongles des pieds soigneusement coupés et vernis. Sa peau avait l’aspect velouté d’un abricot mûr, souple et soyeux. Elle aurait pu s’éveiller et sourire de la bonne blague qu’elle venait de faire. D’habitude, la mort est hideuse. En l’état, elle était terrifiante d’irréalité.
Irréelle, la pièce l’était aussi, d’une certaine manière, tellement l’ordre qui y régnait confinait à la maniaquerie impersonnelle. La chambre d’Anne Arnotte ressemblait à une chambre d’hôtel, avec sa moquette gris perle épaisse, ses murs bisque et l’énorme tête de lit matelassée en cuir blanc. Les tables de nuit à plateau de verre reflétaient l’intérieur des lampes qu’elles supportaient. Sur la console placée face au lit, sous un énorme miroir au cadre blanc, se trouvait une curieuse sculpture à la fois brute et travaillée, représentant, pour ce que Céleste pouvait en juger, un corps s’extrayant de la matière. On distinguait parfaitement le dos, la taille et les hanches d’une femme, et même son cou. Mais ses cheveux étaient pris dans la pierre, comme englués. La sculpture racontait la souffrance plutôt que la naissance et l’impossibilité de s’extirper d’une gangue. Celle de l’existence ?
Dans un coin de la pièce, effondrée dans une bergère contemporaine, une femme aux cheveux courts sanglotait en silence. Vêtue d’une robe noire stricte et chaussée de ballerines de la même couleur. Ce devait être la gouvernante, songea Céleste.
Quémeneur lui avait dit qu’elle retrouverait sur place le médecin du SAMU, initialement appelé sur les lieux. Elle avait rencontré un infirmier à la porte, mais le médecin ne l’attendait pas près du corps, comme il était supposé le faire.
— Sa mort n’a pas été paisible, si c’est ce que vous vous demandez.
Une voix grave, rocailleuse. L’homme qui sortait de la salle de bains en s’essuyant les mains sur une serviette de toilette était petit, trapu, presque aussi large d’épaules que haut de corps, et son front était garni de cheveux blancs touffus. Il lui adressa un large sourire.
Les yeux de Céleste naviguèrent de ses cheveux – l’homme était tête nue – à ses chaussures – sans surchaussures –, puis s’arrêtèrent sur ses mains. Pas de gants. Une serviette de toilette assortie à la teinte bisque des murs.
Céleste n’en croyait pas ses yeux.
— Vous venez de vous laver les mains dans le lavabo ?
Le médecin du SAMU ne voyait pas du tout où était le problème.
— On n’est pas dans le neuf cube, ici, répliqua-t-il avec l’air de la prendre pour une demeurée.
Conservant la serviette dans une main, il tendit l’autre à Céleste, qui la considéra froidement sans esquisser le moindre mouvement. Derrière elle, elle entendit Ithri déplier un sac à indices.
Désignant d’un geste large la gouvernante qui n’avait pas bougé de son fauteuil et les considérait d’un air vaseux, le médecin se présenta : « Docteur Sébastien Volti, du SAMU », et débita d’une voix mécanique :
— Elle l’a retrouvée en prenant son service ce matin. Cette personne n’étant manifestement pas décédée de causes naturelles et en tout état de cause sans témoin, j’ai fait état d’un obstacle médico-légal et me suis adressé à vos services. Il n’y a ni effraction ni violence, je conclus donc au suicide.
Le torse bombé, l’homme se lissa les cheveux au-dessus de la tempe droite. Il ouvrit la bouche pour poursuivre, mais Céleste l’arrêta d’un geste.
— Ithri, dit-elle en se tournant à demi vers le jeune policier, qui se tenait juste derrière elle, pourriez-vous escorter madame vers le salon, s’il vous plaît ? Demandez à l’infirmier de rester avec elle et revenez. Nous n’en avons pas pour longtemps.
Puis, se retournant vers l’urgentiste :
— Oui ?
Celui-ci, un peu troublé par l’interruption, continua à voix basse :
— Cette petite dame a dû avaler une saleté pour aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs. La gouvernante était extrêmement tremblante et pas très cohérente – elle m’a appelé « madame », vous pensez ! Je lui ai donné un sédatif qui devrait la laisser dans le pâté pendant encore une bonne demi-heure. Allez-y mollo avec elle, elle imagine que sa patronne a eu une crise cardiaque.
— A quelle heure est-elle morte, selon vous ? demanda Céleste d’un ton neutre.
— Je ne suis pas légiste, mais, à vue de nez, je dirais très récemment. Au début du week-end, je pense. Vous savez que ça s’enlève très bien au laser, maintenant, continua-t-il en désignant les cicatrices de Céleste. On ne verra quasiment rien. Evidemment, il faut attendre un peu que la cicatrice se stabilise.
— Autre chose ?
Le médecin contempla Céleste quelques secondes. Il hésita à insister, puis reporta son attention sur le cadavre.
— Elle s’est sans doute empoisonnée, répondit-il en désignant le corps d’une main. Regardez, elle a vomi. Elle s’est peut-être étouffée avec, d’ailleurs. A mon avis, elle s’est anesthésiée avant, sinon elle n’aurait pas l’air aussi paisible.
Céleste contempla les traits délicats. Les rides aux coins des yeux et de la bouche, loin d’enlaidir la victime, lui ajoutaient de la personnalité. Elle était maquillée. Teint de pêche, lèvres peintes, cils chargés de mascara. D’un doigt ganté, Céleste repoussa les cheveux blonds, fins comme un nid de soie. L’oreille était rouge et marbrée. Elle appuya doucement sur la peau. Rien ne se passa.
— Avez-vous déplacé le corps ? demanda-t-elle au médecin.
Celui-ci fit une moue en haussant les épaules.
— Et puis quoi encore ? Je ne suis pas complètement stupide.
Céleste leva les yeux au ciel.
— Comment avez-vous constaté la mort ? Vous avez pris sa température rectale, celle du foie, vous avez constaté des lividités, vous avez essayé de rompre la rigor mortis ?
Le médecin fronça les sourcils.
— Est-ce que vous remettez en cause…
L’agacement était maintenant perceptible dans la voix de Céleste.
— Je ne remets rien en cause, je vous pose une question. Quelle méthode avez-vous utilisée pour constater la mort ?
L’urgentiste posa les poings sur ses hanches, tenant toujours à la main la serviette qui se balançait mollement. Un froissement de papier. Maksen était revenu si silencieusement que Céleste ne l’avait pas entendu. Elle le regarda s’avancer vers le médecin et, de sa main gantée, saisir la serviette avant de la fourrer dans un sac à scellés.
Le métis et la gouine, les deux alibis de la diversité, avait pensé Céleste lorsque Quémeneur avait désigné le jeune Maksen comme le membre unique de son équipe réduite « uniquement en attendant que Joubert boucle son affaire, ce qui ne saurait tarder, à moins qu’il n’ait des ennuis judiciaires qui le retardent ». Ithri Maksen donnait l’impression d’avoir à peine vingt ans et, nonobstant sa chemise et son pantalon de lin grège, une allure à peine plus occidentale qu’un fumeur de joints jamaïcain, dont il avait la démarche traînante. Il avait l’air aussi enchanté qu’elle, et la main qu’il lui avait tendue était moite et faussement ferme. En revanche, il ne parlait pas, ce qui était indéniablement une qualité.
Espérons qu’il sache se faire oublier, avait pensé Céleste en faisant démarrer la voiture de service dont Katell lui avait laissé les clés. De fait, alors qu’il avait pianoté sur sa cuisse pendant tout le trajet sur un rythme qui devait être dans sa tête, il n’avait pas prononcé un mot jusqu’à l’appartement de la victime, situé rue Sully, derrière la cathédrale de Nantes et à proximité de la préfecture. Il était descendu tout aussi silencieusement de voiture et Céleste, le voyant regarder dans les airs et tourner la tête à droite et à gauche, en avait déduit qu’il cherchait les caméras de surveillance. Bon réflexe, s’était-elle dit.
Le jeune policier reprit sa place tout aussi discrètement qu’auparavant, ne troublant le silence que par les tap-tap qui accompagnaient ses doigts frappant un écran. Bien, songea Céleste, il prend des notes.
Le médecin répondit dans un soupir :
— La cornée est vitreuse.
— C’est vous qui lui avez fermé les yeux ?
Après une imperceptible hésitation, le médecin désigna du menton la bergère où se tenait la gouvernante quelques minutes auparavant.
— Vous avez vérifié si elle avait des taches abdominales ?
Sébastien Volti soupira.
— Non. Je ne suis pas légiste. Je me borne à constater la mort.
— Manifestement, répondit la policière en se détournant du corps.
Indifférente aux tentatives de l’urgentiste de reprendre la main, Céleste lui demanda :
— Autre chose que vous n’auriez pas mentionné ?
Sébastien Volti fit signe que non. L’air circonspect, il esquissa un pas en arrière puis, constatant que Céleste ne réagissait pas, fit carrément demi-tour pour se diriger vers un guéridon à côté des deux bergères.
Il en avait assez. Céleste aurait pu décrire ses pensées : son travail à lui consistait à s’occuper des vivants, pas à jouer aux devinettes avec les morts, et il ne voyait pas de raison de rester si on pouvait se passer de ses services. Le médecin avança vers le fond de la chambre. Sa grosse sacoche noire était posée sur le sol, ouverte, à proximité du guéridon sur lequel gisaient plusieurs formulaires. Machinalement, il toucha le cuir en se rasseyant ; comme pour se rassurer. Puis, d’une écriture saccadée, il ajouta quelques annotations sur le formulaire, signa et le tendit à Céleste.
— La paperasse habituelle, lui dit-il en se relevant. Vous n’avez qu’à appeler l’institut médico-légal pour faire enlever le corps.
Il ferma son cartable d’un geste décidé de ses doigts courts. L’objet émit un claquement sec.
— Restez assis, lui intima Céleste d’une voix glaciale.
Son ton suggérant qu’il serait contre-productif de refuser, elle continua :
— On va attendre les gars de l’identité judiciaire. Ils vont relever vos empreintes et prélever votre ADN pour pouvoir exclure toutes les traces que vous venez de laisser sur la scène. Maksen, vous leur demanderez de sécuriser ça, ordonna-t-elle au jeune policier en désignant la cheville de la victime. C’est sans doute un point d’entrée d’injection. Dites-leur aussi de lui racler les ongles avant toute chose, il y a pas mal de matière dessous, je veux savoir ce que c’est, ça paraît ne correspondre à rien d’ici. Moi, je vais parler avec la gouvernante.
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