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Présentation de l'éditeur

 

Sous le règne de Louis XIII, le jeune baron de Sigognac, qui habite un château délabré au milieu des Landes, a pour seuls amis un vieux domestique, son chat et son chien. Un soir, il offre l’hospitalité à une troupe de comédiens. Entraîné par leur gaieté, il décide de les suivre dans leurs aventures et tiendra désormais le rôle du capitaine Fracasse. Amoureux d’Isabelle, la jeune première de la compagnie, il va se découvrir un rival en la personne du duc de Vallombreuse, prêt à tout pour séduire la comédienne…

Roman de cape et d’épée, Le Capitaine Fracasse (1863) met en scène un héros haut en couleur qui, d’exploit en exploit, finit par ne plus faire qu’un avec son personnage.







Le Capitaine Fracasse





PRÉFACE


Le Capitaine Fracasse fut donné au public en 1861-1863. En fait, il avait été conçu presque trente ans plus tôt, au moment où Gautier publiait Mademoiselle de Maupin et composait les Grotesques. En 1836, le projet avait même pris suffisamment forme pour que l'écrivain signât un traité avec l'éditeur Renduel. Dès cette année le roman fut annoncé sur les catalogues de l'éditeur, mais presque immédiatement Gautier entrait dans le journalisme, et le Capitaine Fracasse ne parut pas.

À trois reprises pourtant nous le trouvons annoncé en 1838 par l'éditeur Desessart, sur la couverture des Aventures de Victor Augerol par Altaroche, puis sur celle de la Comédie de la mort et au faux-titre de Fortunio. Il faut croire que Gautier continuait d'envisager la réalisation de son projet, car en 1839 le Capitaine Fracasse apparaît de nouveau au faux-titre d'Une larme du diable. Mais ensuite nous n'entendons plus parler du roman pendant six longues années. C'est en 1845 que Gautier y revint. Il signa cette fois un traité avec Buloz. Le Capitaine Fracasse devait paraître dans la Revue des Deux Mondes. L'auteur, au terme du traité, devait recevoir dix mille francs. Il en toucha deux mille d'avance.

À partir de ce moment nous devinons que Buloz ne cesse plus de rappeler à Gautier sa promesse, ni Gautier de l'éluder. Cela dura sept ans. À la fin, Buloz perdit patience et intenta un procès. Celui-ci fut marqué par d'aigres débats. Il se prolongea deux ans et ne se termina, en 1853, que par l'intervention du financier Mirès, qui désintéressa Buloz. Mais celui-ci garda à l'endroit du romancier une rancune tenace, et jusqu'en 1870 la Revue des Deux Mondes resta hostile à Gautier.

L'écrivain ne renonça pourtant pas au Capitaine Fracasse. Il le réservait maintenant à la Revue de Paris, et celle-ci l'annonça obstinément sur sa couverture, du 1er octobre 1853 au 1er mars 1856. Elle mourut sans que le roman eût encore paru. Gautier passa alors à Charpentier qui entreprit de publier le Capitaine Fracasse dans sa Revue nationale et étrangère. Instruit par les leçons du passé, il ne paya le manuscrit que page par page. La Revue nationale et étrangère commença la publication le 25 décembre 1861. Elle la termina le 18 juin 1863. À la fin de l'année, l'ouvrage parut en deux volumes in-12. On eut encore en 1866 une édition in-8 illustrée par Gustave Doré.

L'accueil du public fut extrêmement favorable. Deux éditions furent épuisées en dix jours. Le 9 novembre 1863, parut la troisième édition. Le 14 novembre, Charpentier en préparait une quatrième pour la semaine suivante. Le 30 novembre, Gautier écrivait à Ernesta Grisi qui se trouvait alors à Genève : « Le Capitaine Fracasse a plus de succès que les Misérables, et le succès grandit tous les jours… Charpentier dit qu'il en vendra 60 000 exemplaires sans lever le doigt. »

L'auteur put se féliciter tout autant de l'accueil de la presse. L'Artiste déclara que le Capitaine Fracasse était un chef-d'œuvre qui n'était pas indigne de Mademoiselle de Maupin : « C'est, disait le critique, la même plume, la même puissance, le même relief ». Le Moniteur célébrait dans le Capitaine Fracasse le vrai roman de l'époque de Louis XIII, le chef-d'œuvre posthume du roman d'aventures au XVIIe siècle. Edmond Texier regardait Gautier comme un terrible maître, qui tirait de notre langue plus qu'elle ne pouvait donner ; il l'appelait l'« Eugène Delacroix du style ». Louis de Cormenin, de son côté, formulait l'espoir que ce roman ferait entrer son auteur à l'Académie française. Et, plus flatteurs qu'aucune louange, les articles de Sainte-Beuve apportaient à Gautier la consécration suprême.

 

Lorsque nous réfléchissons à cette longue histoire, nous ne sommes pas étonnés que le projet initial de Gautier se soit transformé au cours des années.

En 1834-1835, le romancier, qui venait d'écrire Mademoiselle de Maupin, se passionnait pour la « littérature Louis XIII », comme d'ailleurs beaucoup d'autres jeunes romantiques de son temps. Il écrivait pour la France littéraire des articles enthousiastes sur Théophile de Viau, Saint-Amant, Cyrano. Cette sympathie fougueuse pour des « irréguliers » de la poésie française ne lui était pas simplement dictée par un parti pris d'école. Pour lui, ces « irréguliers » représentaient à merveille l'esprit de leur époque, pittoresque et toute traversée de folles aventures. Il aimait particulièrement cette forme d'héroïsme truculent et bouffon incarné dans les personnages des capitans ridicules. Nous savons son goût pour le Matamore de l'Illusion comique ou pour les Aventures et Amours du capitaine Rodomont de Tabarin. Fracasse fut donc à l'origine, dans les projets de Gautier, le Fracasso de la comédie italienne, un descendant du miles gloriosus, hâbleur et fanfaron. Le titre du roman était dès lors trouvé. Mais, si nous en croyons le témoignage de Maxime du Camp, il devait s'agir d'un récit à la manière du Roman comique de Scarron ou, pour reprendre les termes de Du Camp, d'un « roman en dissonance ». Il y avait donc loin de ce capitan poltron, « panache au vent », mais « de cœur pâle », au capitaine Fracasse finalement créé par Gautier.

Lorsque, dix ans plus tard, le romancier revint à son projet, il n'était plus le même homme, et le goût du public avait lui aussi changé. Il n'était plus le Jeune-France exubérant, le romantique au gilet rouge, et les joyeuses réunions de la rue du Doyenné avaient cessé depuis longtemps. Ces dix années avaient lourdement pesé sur lui. Elles n'avaient pas éteint sa gaieté, son goût de la fantaisie. Mais elles l'avaient amené à y mettre une note nouvelle et plus grave. Le public aurait d'ailleurs mal goûté une œuvre aux allures extravagantes comme on en avait vu au lendemain de 1830. Il continuait à aimer les romans historiques, mais il leur demandait de la vérité dans l'observation et dans la peinture des caractères, et s'il voulait du pittoresque, c'était à condition qu'il fût raisonnable.

Gautier n'avait pas échappé à cette évolution du goût. Son étude sur Scarron, jointe en 1844 aux autres Grotesques, est très instructive à cet égard. Il ne se bornait plus à admirer la verve du Roman comique. Il louait son auteur d'avoir su allier à sa fantaisie une observation sûre et nette de la réalité. Ces « mille détails de mœurs, d'habitudes, de costume » qui abondent dans le roman de Scarron enchantaient maintenant Gautier. Il aimait ces « idiotismes de pensée et de style » qui offraient la peinture savoureuse, hautement colorée, d'une humanité saisie sur le vif.

D'autre part, au moment même où il était porté à introduire dans son roman une plus grande part de vérité, il fut amené à modifier la conception de son héros principal, à voir en lui, au lieu d'un Matamore théâtral et bouffon, un personnage plus naturel et plus vraisemblable. D'après les Souvenirs littéraires de Du Camp, ce changement aurait été dû à la lecture d'un livre d'Eugène Sue. Celui-ci avait fait paraître en 1840 Deux histoires. L'une d'elles, intitulée les Aventures d'Hercule Hardi (1772), aurait spécialement frappé l'imagination de Gautier. L'écrivain aurait été séduit par l'histoire de ce jeune Hollandais qui, poussé par la peur, accomplissait des exploits prodigieux. Il aurait alors songé à faire de son capitaine Fracasse une manière d'Hercule Hardi. Le type du capitan poltron était donc abandonné, au profit d'un personnage qui, malgré lui, sous la pression des circonstances, se conduisait en brave. Ainsi se serait dessinée l'évolution qui devait aboutir à la transformation du capitaine Fracasse en un vrai héros. La conception initiale ne devait se retrouver que dans le personnage de l'acteur Matamore et dans les scènes où l'on voit Sigognac jouer les capitans ridicules.

 

Certains critiques ont reproché à Gautier son manque d'originalité. Le Capitaine Fracasse leur en donnait un trop facile exemple. Il est aisé en effet de discerner dans ce roman la part des influences littéraires et des réminiscences. Comme on l'a dit et répété, le Capitaine Fracasse se souvient du Roman comique de Scarron. On y retrouve les mêmes thèmes. Les aventures d'une troupe ambulante de comédiens, l'enlèvement d'une comédienne, la poursuite de ses ravisseurs, la présence dans la troupe d'un jeune homme qui pour l'amour d'une actrice s'est fait valet de comédie, tout cela a inspiré Gautier. Le romancier a même tiré parti de certains épisodes secondaires. Il suffit de citer la scène où le cheval s'effondre de lassitude entre ses brancards. D'ailleurs l'œuvre de Scarron était revenue à la mode avant la publication du Capitaine Fracasse. On en avait tiré une adaptation théâtrale, dont Gautier avait donné un compte rendu en 1846. Certaines scènes de la pièce ont pu retenir son attention.

Mais le Roman comique n'est pas la seule source du Capitaine Fracasse. Gautier avait aussi dans l'esprit le souvenir d'œuvres romantiques telles que le Wilhelm Meister de Gœthe et la Fiancée de Lammermoor de Walter Scott. Son fils venait justement de donner en 1861 une nouvelle traduction du roman de Gœthe. Quant au roman de Walter Scott, il avait été transposé dans le fameux opéra de Donizetti, Lucie de Lammermoor. Quelques épisodes, et surtout le romantisme de certains personnages, purent influencer l'auteur du Capitaine Fracasse.

Il serait trop long d'énumérer à propos de tel ou tel détail du roman les sources d'inspiration de Gautier. Elles sont d'une grande diversité. Elles vont de quelques poèmes de Saint-Amant à Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, en passant par Cyrano de Bergerac, Corneille et Scudéry, sans oublier Don Quichotte, qui avait fait sur l'esprit du romancier une impression très profonde. Telle description d'un spadassin à gages dans son taudis fait penser par la précision de certains termes au sonnet des Goinfres de Saint-Amant, tandis que le chapitre du Radis couronné et celui d'Une tête dans une lucarne rappellent les évocations hugoliennes du vieux Paris avec ses cabarets et ses truands. De même, Gautier s'est amusé très consciemment à insérer dans son récit ou dans les propos de ses personnages des expressions ou des saillies empruntées aux auteurs les plus variés, depuis Rabelais et Béroalde de Verville jusqu'à La Fontaine, Molière et Marivaux.

Les poètes, les conteurs et les romanciers ne sont d'ailleurs pas les seuls à avoir nourri son inspiration. Il s'est également appuyé sur des ouvrages d'érudition : les Curiosités de l'histoire du vieux Paris du bibliophile Jacob, parues en 1858, ainsi que deux livres d'Édouard Fournier, le Paris démoli et l'Histoire du Pont-Neuf, publiés l'un en 1858, l'autre en 1861. Ces ouvrages lui fournissaient des renseignements historiques ou des anecdotes curieuses sur le Paris du temps de Louis XIII.

 

Les mêmes critiques qui prennent un malin plaisir à relever ces diverses sources d'inspiration et s'en autorisent pour dénoncer le manque d'originalité de Gautier n'épargnent naturellement pas l'intrigue du Capitaine Fracasse ni ses personnages.

Il est vrai que le déroulement de l'action peut paraître conventionnel. Elle se développe dans le goût des romans historiques de l'époque et n'est pas sans rappeler parfois Dumas père. On y trouve un grand nombre de duels, une attaque de brigands dans la campagne déserte, plusieurs guets-apens tendus par des bretteurs à gages, l'enlèvement d'une jeune fille, et, pour finir, une reconnaissance qui fait d'une comédienne la fille d'un prince et clôt le plus heureusement du monde ce roman de cape et d'épée.

Quant aux personnages, ils manquent, a-t-on dit, de profondeur. Le baron de Sigognac est le type même de l'amoureux romantique idéal, brave comme un lion dans les dangers, prodige de douceur et de respect devant celle qu'il aime. Le duc de Vallombreuse incarne un autre type de jeune premier, beau, ténébreux et cruel, à la manière d'un héros de Byron. La jeune Isabelle ne se définit guère que par sa modestie virginale et son intraitable vertu. Quant au prince, son père, des critiques sans indulgence le comparent aux pères nobles du mélodrame romantique. Gautier, au surplus, nous dit qu'il est « abondant en paroles instructives et sages », « docte et disert en toutes sortes de sciences ». On serait presque tenté de penser qu'il donne ingénument raison à ses censeurs.

De tels reproches, si raisonnables qu'ils puissent paraître, méconnaissent en réalité la signification du roman. Ils supposent que Gautier a voulu construire un récit qui s'imposât à nous par sa force et sa vraisemblance, et qu'il n'y a pas réussi. Ses intentions étaient bien différentes. Son roman n'était guère pour lui qu'un prétexte à une série d'épisodes riches de pittoresque et de fantaisie. Peu lui importaient la solidité de l'intrigue et la vérité psychologique des personnages. Dès lors il s'accommodait aisément d'une part de romanesque et de convention.

Il le pouvait d'autant mieux que ses personnages étaient les acteurs d'une troupe comique. Leur attitude dans la vie est comme le prolongement du rôle qu'ils tiennent sur la scène. Gautier nous dit lui-même qu'Isabelle « joue le rôle d'ingénue au théâtre et le continue à la ville ». Léandre, l'amoureux de la troupe, n'a qu'une ambition : celle de conserver dans la vie réelle le même emploi ; un sort bienveillant lui envoie une marquise pour combler ses désirs. Quant à Sigognac, lorsqu'il abandonne son masque comique, il accomplit effectivement les exploits dont il ne fait que rêver quand il joue les Fracasse et les Matamore. Ainsi chacun reste fidèle à son rôle dans un univers où le théâtre et la vie se confondent. Ce que nous serions tentés d'appeler convention n'est en fait qu'une « comédie des comédiens », un jeu subtil et qui ne craint pas l'ambiguïté. Gautier garde en face de ses héros un détachement légèrement amusé. C'est sans doute pour cette raison que les personnages du roman qui ne sont pas des acteurs ont pourtant l'air de remplir un rôle, qu'il s'agisse du spadassin Jacquemin Lampourde, de Vallombreuse ou du vieux prince. Cette confusion des perspectives fait du Capitaine Fracasse une sorte d'Illusion comique, un divertissement ingénieux auquel le romancier se plaît sans en être dupe.

C'est elle aussi qui explique le caractère apparemment conventionnel de l'intrigue. Un des personnages du Capitaine Fracasse, jugeant les événements auxquels il s'est trouvé mêlé, parle d'« un concours de circonstances qu'on trouverait romanesques si on les rencontrait dans un livre ». Tel autre, considérant le dénouement des aventures de Sigognac et d'Isabelle, déclare : « Cela s'arrange comme une fin de tragi-comédie… Et cette reconnaissance d'Isabelle au moyen d'une bague à cachet blasonné ? ne l'avons-nous pas déjà vue au théâtre ? Après tout, puisque le théâtre est l'image de la vie, la vie lui doit ressembler comme un original à son portrait. » Cette phrase curieuse et belle nous permet de connaître avec certitude les intentions de Gautier et la pensée qui l'a guidé : création d'un monde de fantaisie, comme le monde du théâtre. Vérité poétique et non pas construction intellectuelle. Représentation de la vie, mais représentation stylisée.

Cette représentation laisse transparaître l'idéal du romancier. Nous sommes dans un univers d'élection. Toute bassesse en est exclue. Les personnages du Capitaine Fracasse ont tous des âmes aristocratiques. Ceux d'entre eux qui sont nobles par le sang se réalisent naturellement dans l'héroïsme, la générosité et les renoncements sublimes. Quand la beauté morale n'est pas leur fait, leur fermeté exemplaire donne de l'éclat à chacune de leurs actions, même aux plus criminelles. Le duc de Vallombreuse ordonnant qu'on attente à la vie de Sigognac force l'admiration par ce qu'il y a d'impérieux et de superbe dans sa colère, d'indomptable dans son orgueil. Quant à la foule des pauvres diables, comédiens, bandits, spadassins à gages, ils possèdent une sorte de distinction native qui les met à l'abri de la vulgarité. Ils sont capables eux aussi de sentiments généreux et désintéressés. Le bretteur Jacquemin Lampourde s'est formé à son usage un code de l'honneur auquel il obéit strictement. Il fait preuve d'honnêteté et de courtoisie à l'égard de ses victimes. Il peut même se prendre d'une « admiration fanatique » pour un adversaire, quand celui-ci est habile et vaillant. Ainsi, une même qualité d'âme unit les personnages les plus divers : la fierté naturelle, jointe à l'horreur de la médiocrité. Nous reconnaissons là le caractère de Gautier, son dégoût de la platitude bourgeoise. Cette humanité choisie qui peuple le Capitaine Fracasse porte bien la marque de son créateur.

Derrière le roman d'aventures on devine aussi les aspirations d'une âme qui n'a pas oublié ses premiers rêves d'évasion. Le baron de Sigognac quittant son manoir en ruine pour suivre Isabelle sur la charrette des comédiens n'est-il pas le symbole poétique de l'homme qui veut se soustraire aux laideurs de la réalité ? Ce départ rend tous les espoirs possibles. La vie cesse d'être la morne et déserte solitude du château de la misère ; elle s'offre désormais comme une route libre et grisante qui mène à l'aventure. C'est à la conquête du monde que part le baron, à la conquête de l'amour, de la beauté, de la richesse et de la gloire. Cette poésie de l'aventure, Gautier ne l'avait-il pas goûtée déjà dans le Roman comique de Scarron ? « Mademoiselle de l'Estoile, écrivait-il, est une figure charmante, une délicieuse personnification de la poésie. Qui de nous d'ailleurs n'a suivi comme le Destin, en imagination du moins,… quelque mademoiselle de l'Estoile sur la charrette embourbée des comédiens ? N'est-ce pas l'histoire éternelle de la jeunesse et de ses illusions ? » Une telle interprétation de Scarron peut paraître un peu trop romantique. Mais elle est intéressante, car elle révèle une attitude constante de l'esprit de Gautier, un désir frénétique d'évasion, nourri de tous les prestiges du rêve.

C'est dans cette perspective que nous comprendrons le mieux la conclusion du roman. Elle a été critiquée. Elle a souvent paru arbitraire et fausse. Il est vrai que Gautier avait imaginé un autre dénouement, malheureux celui-là. Vallombreuse mourait de sa blessure, Sigognac ne pouvait plus épouser Isabelle. Il rentrait seul dans son manoir, et les jours se traînaient dans une morne désespérance. Les humbles amis du baron disparaissaient l'un après l'autre, le chien d'abord, puis le chat, et enfin le vieux serviteur. Le capitaine Fracasse, oublié d'Isabelle, se mourait lentement dans son château devenu le château de la famine. On raconte ordinairement que si Gautier renonça à ce dénouement, ce fut sur les instances de Charpentier. Le fait peut être exact. Mais n'en concluons pas que le dénouement actuel soit un pur artifice, ni que le romancier ait cédé à son éditeur dans la seule intention de « plaire aux bourgeois ». Lorsqu'il récompense les amours fidèles, lorsqu'il nous montre le retour triomphal de Sigognac dans son château devenu le château du bonheur, ce n'est pas uniquement pour satisfaire aux exigences de son public. Cette fin souriante de conte de fées représente peut-être la part d'espérance invincible qui, malgré toutes les mélancolies, subsistait dans son âme.

Cette mélancolie, d'ailleurs, il la disait aussi. Nous la devinons dans quelques pages du roman, et celles-là ne sont pas les moins belles. Certes, le romancier ne se livre pas, à la manière indiscrète de certains de nos romantiques. Sa dignité ne s'accommode que d'allusions, et son désespoir n'apparaît qu'à travers des symboles poétiques. Ce désespoir était sans doute très profond, sous des apparences aimables. Gautier estimait lui-même que « la bouffonnerie et la mélancolie noire » constituaient ses deux originalités essentielles. Cet état habituel de mélancolie, quoique dissimulé, s'était aggravé à mesure que l'âge venait. Nous comprenons mieux, dès lors, l'atmosphère de désolation qui enveloppe le château de la misère. En décrivant ces lamentables vestiges d'une splendeur éteinte, Gautier ne s'abandonnait pas à son goût du pittoresque ; il nous donnait l'image poignante de l'échec et de l'abandon. Derrière ces tristes visions, nous sentons la déception d'un homme qui aimait trop ses rêves pour ne pas être las de la vie. La pâle figure de Sigognac, son ironie amère, son renoncement à toute joie, sa solitude, sa réserve morose évoquent pour nous un Gautier désenchanté : suffisamment lucide pour juger l'existence et mesurer la distance du rêve à la réalité, trop sensible pour ne pas en souffrir, trop fier pour étaler sa souffrance, trop artiste pour trouver un remède dans l'action, et à qui il ne reste plus, dans les jours de désespérance, qu'à se retrancher dans une apathie toute semblable à l'immobilité de la mort.

 

C'est en poète qu'il avait conçu son roman, c'est en poète qu'il l'a écrit. Les contemporains admirèrent son style pour sa richesse, pour sa puissance d'évocation pittoresque, pour tout ce qui rappelait que Gautier avait été le représentant insigne de l'école de l'art. Ils n'avaient pas tort. On ne peut saluer qu'avec émerveillement l'exceptionnelle maîtrise de celui que Baudelaire appela le « parfait magicien ès lettres françaises ». Sera-t-il permis pourtant de penser que pour nous le style de Gautier est admirable surtout pour d'autres raisons ? Qu'on lise par exemple la page où il évoque Sigognac quittant le château de ses pères. Dans la nostalgie du départ, chaque objet s'anime et fait surgir dans l'esprit du baron mille souvenirs de sa jeunesse. Les mots que le poète emploie prêtent une âme aux choses les plus humbles. Il imagine une femme, « assise sur le seuil accoutumé », qui tourne vers Sigognac « ses yeux noyés d'une tendresse morne, en murmurant d'une voix irrésistiblement faible un refrain d'enfance, un refrain de nourrice ». Cette femme, c'est « l'habitude, cette lente et pâle compagne de la vie ». Des phrases comme celles-là font la rare beauté du style de Gautier et nous ravissent lorsque nous lisons le Capitaine Fracasse. Nous en avions trouvé de pareilles dans Mademoiselle de Maupin et nous n'en avions pas été étonnés. Dans le Capitaine Fracasse elles éclatent avec quelque chose d'inattendu qui ajoute encore à notre enchantement.



Geneviève VAN DEN BOGAERT.








Le Capitaine Fracasse









I

Le château de la misère


Sur le revers d'une de ces collines décharnées qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s'élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces gentilhommières si communes en Gascogne, et que les villageois décorent du nom de château.

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les angles d'un bâtiment, sur la façade duquel deux rainures profondément entaillées trahissaient l'existence primitive d'un pont-levis réduit à l'état de sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en poivrière et leurs girouettes à queue d'aronde. Une nappe de lierre enveloppant à demi l'une des tours tranchait heureusement par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à cette époque.

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses faîtages pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des bruyères, l'eût jugé une demeure convenable pour un hobereau de province ; mais, en approchant, son avis se fût modifié. Le chemin qui menait de la route à l'habitation s'était réduit, par l'envahissement de la mousse et des végétations parasites, à un étroit sentier blanc semblable à un galon terni sur un manteau râpé. Deux ornières remplies d'eau de pluie et habitées par des grenouilles témoignaient qu'anciennement des voitures avaient passé par là ; mais la sécurité de ces batraciens montrait une longue possession et la certitude de n'être pas dérangés. – Sur la bande frayée à travers les mauvaises herbes, et détrempée par une averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas humain, et les brindilles de broussailles, chargées de gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas avoir été écartées depuis longtemps.

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles brunies et désordonnées des toits, dont les chevrons pourris avaient cédé par place ; la rouille empêchait de tourner les girouettes, qui indiquaient toutes un vent différent ; les lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté et fendu. Des pierrailles remplissaient les barbacanes des tours ; sur les douze fenêtres de la façade, il y en avait huit barrées par des planches ; les deux autres montraient des vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre pression de la bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le crépi, tombé par écailles comme les squames d'une peau malade, mettait à nu des briques disjointes, des moellons effrités aux pernicieuses influences de la lune ; la porte, encadrée d'un linteau de pierre, dont les rugosités régulières indiquaient une ancienne ornementation émoussée par le temps et l'incurie, était surmontée d'un blason fruste que le plus habile héraut d'armes eût été impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins se contournaient fantasquement, non sans de nombreuses solutions de continuité. Les vantaux de la porte offraient encore, vers le haut, quelques restes de peinture sang de bœuf et semblaient rougir de leur état de délabrement ; des clous à tête de diamant contenaient leurs ais fendillés et formaient des symétries interrompues ça et là. Un seul battant s'ouvrait et suffisait à la circulation des hôtes évidemment peu nombreux du castel, et contre le jambage de la porte s'appuyait une roue démantelée et tombant en javelle, dernier débris d'un carrosse défunt sous le règne précédent. Des nids d'hirondelles oblitéraient le faîte des cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un mince filet de fumée qui sortait d'un tuyau de briques et se tortillait en vrille comme dans ces dessins de maisons que les écoliers griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait pu croire le logis inhabité : maigre devait être la cuisine qui se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût produit des flocons plus épais. C'était le seul signe de vie que donnât la maison, comme ces mourants dont l'existence ne se révèle que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait pas sans protester et tournait avec une évidente mauvaise humeur sur ses gonds oxydés et criards, on se trouvait sous une espèce de voûte ogivale plus ancienne que le reste du logis, et divisée par quatre boudins de granit bleuâtre se rencontrant à leur point d'intersection à une pierre en saillie où se revoyaient, un peu moins dégradées, les armoiries sculptées à l'extérieur, trois cigognes d'or sur champ d'azur, ou quelque chose d'analogue, car l'ombre de la voûte ne permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur étaient scellés des éteignoirs en tôle noircis par les torches, et des anneaux de fer où s'attachaient autrefois les chevaux des visiteurs, événement bien rare aujourd'hui, à en croire la poussière qui les souillait.

De ce porche, sous lequel s'ouvraient deux portes, l'une conduisant aux appartements du rez-de-chaussée, l'autre à une salle qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on débouchait dans une cour triste, nue et froide, entourée de hautes murailles rayées de longs filaments noirs par les pluies d'hiver. Dans les angles de la cour, parmi les gravats tombés des corniches ébréchées, poussaient l'ortie, la folle avoine et la ciguë, et les pavés étaient encadrés d'herbe verte.

Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre ornés de boules surmontées de pointes menait à un jardin situé en contrebas de la cour. Les marches rompues et disjointes faisaient bascule sous le pied ou n'étaient retenues que par les filaments des mousses et des plantes pariétaires ; sur l'appui de la terrasse avaient crû des joubarbes, des ravenelles et des artichauts sauvages.

Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à l'état de hallier ou de forêt vierge. À l'exception d'un carré où se pommelaient quelques choux aux feuilles veinées et vert-de-grisées, et qu'étoilaient des soleils d'or au cœur noir, dont la présence témoignait d'une sorte de culture, la nature reprenait ses droits sur cet espace abandonné et en effaçait les traces du travail de l'homme qu'elle semble aimer à faire disparaître.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des branches gourmandes. Les buis, destinés à marquer le dessin des bordures et des allées, étaient devenus des arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis longues années. Des graines apportées par le vent avaient germé au hasard et se développaient avec cette robustesse vivace, particulière aux mauvaises herbes, à la place qu'avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares. Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient d'un bord à l'autre des sentiers et vous accrochaient au passage pour vous empêcher d'aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et de désolation. La solitude n'aime pas être surprise en déshabillé et sème autour d'elle toutes sortes d'obstacles.

Pourtant, si l'on eût persisté, sans redouter les égratignures des broussailles et les soufflets des branches, à suivre jusqu'au bout l'antique allée devenue plus obstruée et plus touffue qu'une sente dans les bois, on serait arrivé à une espèce de niche de rocaille figurant un antre rustique. Aux plantes semées jadis entre l'interstice des roches, telles qu'iris, glaïeuls, lierre noir, il s'en était ajouté d'autres, persicaires, scolopendres, lambruches sauvages qui pendaient comme des barbes, et voilaient à demi une statue de marbre représentant une divinité mythologique, Flore ou Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son temps et faire honneur à l'ouvrier, mais qui était camarde comme la Mort, ayant le nez cassé. La pauvre déesse portait en sa corbeille, au lieu de fleurs, des champignons moisis et d'aspect vénéneux ; elle-même semblait avoir été empoisonnée, car des taches de mousse brune tigraient son corps jadis si blanc. À ses pieds croupissait, sous une couche verte de lentilles d'eau dans une conque de pierre, une flaque brune, résidu des pluies ; car le mufle de lion, qu'on pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus d'eau, n'en recevant pas des conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait, tout ruiné qu'il était, d'une certaine aisance disparue et du goût pour les arts des anciens possesseurs du castel. Convenablement décrassée et restaurée, la statue eût laissé voir le style florentin de la Renaissance à la manière des sculpteurs italiens venus en France à la suite de maître Roux ou du Primatice, époque probable des splendeurs de la famille maintenant déchue.

La grotte s'appuyait à une muraille verdie et salpêtrée, où s'entrecroisaient encore des restes de treillages rompus, et destinés sans doute à masquer les parois du mur, lors de sa construction, sous un rideau de plantes grimpantes et feuillues. Cette muraille, à peine visible à travers les frondaisons désordonnées des arbres démesurément grandis, fermait le jardin de ce côté. Au-delà s'étendait la lande avec son horizon triste et bas, pommelé de bruyères.

En revenant vers le castel, on apercevait la façade opposée plus ravagée et plus dégradée que celle qui vient d'être décrite, les derniers maîtres ayant tâché de garder au moins l'apparence, et concentré leurs faibles ressources sur ce côté.

Dans l'écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l'aise, un maigre bidet, dont la croupe saillait en protubérances osseuses, tirait d'un râtelier vide quelques brins de paille du bout de ses dents jaunes et déchaussées, et de temps en temps tournait vers la porte un œil enchâssé dans une orbite au fond de laquelle les rats de Montfaucon n'eussent pas trouvé le plus léger atome de graisse. Au seuil du chenil, un chien unique, flottant dans sa peau trop large où ses muscles détendus se dessinaient en lignes flasques, sommeillait le museau posé sur l'oreiller peu rembourré de ses pattes ; il paraissait tellement habitué à la solitude du lieu qu'il avait renoncé à toute surveillance, et ne s'inquiétait point comme les chiens, même assoupis, ont coutume de le faire, au moindre bruit qui se fait entendre.

Lorsqu'on voulait pénétrer dans l'habitation, on rencontrait un énorme escalier à rampe de bois taillée en balustre. Cet escalier n'avait que deux paliers, le logis ne renfermant pas plus de deux étages. – Il était en pierre jusqu'au premier, en briques et en bois à partir de là. Sur les murs, des grisailles dévorées par l'humidité semblaient avoir voulu simuler le relief d'une architecture richement ornée, avec les ressources du clair-obscur et de la perspective. On y devinait encore une suite d'Hercules terminés en gaine supportant une corniche à modillons d'où partait, en s'arrondissant, un berceau de feuillages festonnés de pampres laissant apercevoir un ciel passé de couleur et géographie d'îles inconnues par l'infiltration des eaux de la pluie. Entre les Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient des bustes d'empereurs romains et autres personnages illustres de l'histoire ; mais tout cela si vague, si fané, si détruit, si disparu que c'était plutôt le spectre d'une peinture qu'une peinture réelle, et qu'il en faudrait parler avec des ombres de mots, les vocables ordinaires étant trop substantiels pour cela. Les échos de cette cage vide semblaient tout étonnés de répéter le bruit d'un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n'était plus retenue que par quelques clous dédorés, donnait passage dans une pièce qui avait pu servir de salle à manger aux temps fabuleux où l'on mangeait dans ce logis désert. Une grosse poutre divisait le plafond en deux compartiments rayés de soliveaux apparents dont l'interstice avait été revêtu autrefois d'une couche de couleur bleue effacée par la poussière et les toiles d'araignée que la tête de loup n'allait jamais troubler à cette hauteur. Au-dessus de la cheminée de forme antique, un massacre de cerf dix cors épanouissait son bois, et le long des murailles grimaçaient sur les toiles rembrunies des portraits enfumés représentant des capitaines cuirassés ayant leur casque à côté d'eux ou tenu par un page, et fixant sur vous des yeux profondément noirs seuls vivants dans leurs figures mortes ; des seigneurs en simarre de velours, la tête posée sur des rotondes roides d'empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste sur des plats d'argent ; des douairières en costume à la vieille mode, effrayantes de lividité et prenant, par la décomposition des couleurs, des apparences de stryges, de lamies et d'empouses. Ces peintures, faites par des barbouilleurs de province, prenaient de la barbarie même du travail un aspect hétéroclite et formidable. Quelques-unes étaient sans cadre ; d'autres avaient des bordures d'un or terni ou rougi. Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et l'âge du personnage représenté ; mais, que le chiffre fût bas ou élevé, il n'existait pas une différence bien appréciable entre ces têtes aux lumières jaunes, aux ombres carbonisées, enfumées de vernis et saupoudrées de poussière ; deux ou trois de ces toiles chancies et couvertes d'une fleur de moisissure présentaient des tons de cadavre en décomposition, et prouvaient, de la part du dernier descendant de ces hommes de race et d'épée, une indifférence complète à l'endroit des effigies de ses nobles aïeux. Le soir, cette galerie muette et immobile devait se transformer, aux reflets incertains des lampes, en une file de fantômes terrifiants et ridicules à la fois.

Rien n'est plus triste que ces portraits oubliés dans ces chambres désertes ; reproductions à demi effacées elles-mêmes de formes depuis longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu'ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes bien appropriés à la solitude désolée du logis. Des habitants réels eussent paru trop vivants pour cette maison morte.

Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux pieds tournés en spirales comme des colonnes salomoniques, que les tarets avaient piquée de milliers de trous sans être troublés dans leur travail silencieux. Une fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des caractères, en couvrait la surface, et montrait qu'on n'y mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de quelques sculptures et probablement achetés en même temps que la table à des époques plus heureuses, se faisaient pendants d'un côté de la salle à l'autre ; des faïences égueulées, des verreries disparates et deux ou trois rustiques figurines de Bernard Palissy représentant des anguilles, des poissons, des crabes et des coquillages émaillés sur un fond de verdure, garnissaient misérablement le vide des planches.

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu jadis être incarnadin, mais que les années et l'usage rendaient d'un roux pisseux, laissaient échapper leur bourre par les déchirures de l'étoffe et boitaient sur des pieds impairs comme des vers scazons ou des soudards éclopés s'en retournant chez eux après la bataille. À moins d'être un esprit, il n'eût point été prudent de s'y asseoir, et, sans doute, ces sièges ne servaient que lorsque le conciliabule des ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre place à la table inoccupée, et devant un souper imaginaire causaient entre eux de la décadence de la famille pendant les longues nuits d'hiver si favorables aux agapes de spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins grande. Une de ces tapisseries de Flandre appelées « verdures » garnissait les murailles. Que ce mot tapisserie n'éveille en votre imagination aucune idée de luxe inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de ton ; les lés décousus faisaient cent hiatus et ne tenaient plus que par quelques fils et la force de l'habitude. Les arbres décolorés étaient jaunes d'un côté et bleus de l'autre. Le héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait considérablement souffert des mites. La ferme flamande, avec son puits festonné de houblon, ne se discernait presque plus, et, de la figure blafarde du chasseur à la poursuite des halbrans, la bouche rouge et l'œil noir, apparemment d'un meilleur teint que les autres nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif, comme un cadavre à la pâleur de cire dont on a vermillonné la bouche et ravivé les sourcils. L'air jouait entre le mur et le tissu détendu et lui imprimait des ondulations suspectes. Hamlet, prince de Danemark, s'il eût causé dans cette chambre, eût tiré son épée et piqué Polonius derrière la tapisserie en criant : un rat ! Mille petits bruits, imperceptibles chuchotements de la solitude, qui rendent le silence plus sensible, inquiétaient l'oreille et l'esprit du visiteur assez hardi pour pénétrer jusque-là. Les souris grignotaient faméliquement quelques bouts de laine à l'envers de la basse lisse. Les vers râpaient le bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et l'horloge de la mort frappait l'heure sur les panneaux des boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément, comme si la solitude ennuyée étirait ses jointures, et vous causait, malgré vous, un tressaillement nerveux. Un lit à colonnes en quenouille, fermé par des rideaux de brocatelle coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et blancs se confondaient dans une même teinte jaunâtre, occupait un coin de la pièce, et l'on n'eût osé en relever les pentes de peur d'y trouver dans l'ombre quelque larve accroupie ou quelque forme roide dessinant, sous la blancheur du drap, un nez pointu, des pommettes osseuses, des mains jointes et des pieds placés comme ceux des statues allongées sur des tombeaux ; tant les choses faites pour l'homme et d'où l'homme est absent prennent vite un air surnaturel ! On eût pu supposer aussi qu'une jeune princesse enchantée y reposait d'un sommeil séculaire comme la Belle au bois dormant, mais les plis avaient une rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela et s'opposaient à toute idée galante.

Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point, ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient l'ameublement de cette chambre, à la rigueur habitable pour un homme qui n'eût craint ni les esprits ni les revenants.

Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condamnées de la façade. Un jour blême et verdâtre y descendait à travers les vitres dépolies dont le dernier nettoyage remontait bien à cent ans et qui semblaient étamées en dehors. De grands rideaux, fripés dans leurs cassures et qui se seraient déchirés si on eût voulu les faire glisser sur leurs tringles dévorées de rouille, diminuaient encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient à la mélancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette dernière chambre, on tombait en pleines ténèbres, on abordait le vide, l'obscur et l'inconnu. Peu à peu, cependant, l'œil s'habituait à cette ombre traversée de quelques jets livides filtrant à travers les jointures des planches qui bouchaient les fenêtres, et découvrait confusément une enfilade de chambres délabrées, au parquet disjoint semé de vitres brisées, aux murailles nues ou à demi couvertes de quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds laissant paraître les lattes et passer l'eau du ciel, admirablement disposés pour les sanhédrins de rats et les états généraux de chauves-souris. En quelques endroits, il n'eût pas été sûr de s'avancer, car le plancher ondulait et pliait sous le pas, mais jamais personne ne s'aventurait dans cette Thébaïde d'ombre, de poussière et de toiles d'araignée. Dès le seuil, une odeur de relent, un parfum de moisissure et d'abandon, le froid humide et noir particulier aux lieux sombres vous montaient aux narines comme lorsqu'on lève la pierre d'un caveau et qu'on se penche sur son obscurité glaciale. En effet, c'était le cadavre du passé qui tombait lentement en poudre dans ces salles où le présent ne mettait pas le pied, c'étaient les années endormies qui se berçaient comme dans des hamacs aux toiles grises des encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les hiboux, les chouettes et les choucas avec leurs oreilles de plume, leurs têtes de chat et leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le toit effondré en vingt endroits laissait entrer et sortir librement ces aimables oiseaux, aussi à l'aise là que dans les ruines de Montlhéry ou du château Gaillard. Chaque soir, l'essaim poudreux s'envolait en piaulant et en poussant des clameurs qui eussent ému les superstitieux pour aller chercher au loin une nourriture qu'il n'eût pas trouvée dans cette tour de la faim.

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien qu'une demi-douzaine de bottes de paille, des râpes de maïs et quelques menus instruments de jardinage. Dans l'une d'elles se voyait une paillasse gonflée de feuilles sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine bise qui paraissait être le lit de l'unique valet du manoir.

Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la solitude, la misère et l'abandon, menons-le à la seule pièce un peu vivante du château désert, à la cuisine, dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blanchâtre mentionné dans la description extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de la cheminée, et de temps en temps atteignait le fond d'un coquemar de fonte pendu à la crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer dans l'ombre une paillette rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au mur. Le jour qui tombait par le large tuyau montant jusqu'au toit, sans faire de coude, s'assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme même semblait gelée. Sans la précaution du couvercle il eût plu dans la marmite, et l'orage eût allongé le bouillon.

L'eau lentement échauffée avait fini par se mettre à gronder, et le coquemar râlait dans le silence comme une personne asthmatique : quelques feuilles de chou, débordant avec l'écume, indiquaient que la portion cultivée du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus que spartiate.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors d'usage et dont le poil tombé laissait voir par places la peau bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu que cela était possible sans se griller les moustaches, et fixait sur la marmite ses prunelles vertes traversées d'une pupille en forme d'I avec un air de surveillance intéressée. Ses oreilles avaient été coupées au ras de la tête et sa queue au ras de l'échine, ce qui lui donnait la mine de ces chimères japonaises qu'on place dans les cabinets parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces animaux fantastiques à qui les sorcières, allant au sabbat, confient le soin d'écumer le chaudron où bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la soupe pour lui-même, et c'était sans doute lui qui avait disposé sur la table de chêne une assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet d'étain, fourbi sans doute avec ses griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs duquel se dessinaient grossièrement, en traits bleus, les armoiries du porche, de la clef de voûte et des portraits.

Qui devait s'asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans habitants ? Peut-être l'esprit familier de la maison, le genius loci, le Kobold fidèle au logis adopté, et le chat noir à l'œil si profondément mystérieux attendait sa venue pour le servir la serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à son poste, comme une sentinelle qu'on a oublié de relever. Enfin un pas se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d'une personne âgée ; une petite toux préalable résonna, le loquet de la porte grinça, et un bonhomme, moitié paysan moitié domestique, fit son entrée dans la cuisine.

À l'apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait lié de longue date avec lui, quitta les cendres de l'âtre et se vint frotter amicalement contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et refermant ses griffes, en faisant sortir de sa gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de satisfaction chez la race féline.

« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant pour passer à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le dos pelé du chat, afin de n'être pas en reste de politesse avec un animal ; je sais que tu m'aimes, et nous sommes assez seuls ici, mon pauvre maître et moi, pour n'être pas insensibles aux caresses d'une bête dénuée d'âme, mais qui pourtant semble vous comprendre. »

Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à marcher devant l'homme en le guidant du côté de la cheminée, comme pour lui remettre la direction de la marmite, qu'il regardait d'un air de convoitise famélique le plus attendrissant du monde, car Béelzébuth commençait à vieillir, il avait l'oreille moins fine, l'œil moins perçant, la patte moins leste qu'autrefois, et les ressources que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris diminuaient sensiblement ; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce ragoût dont il espérait avoir sa part et qui lui faisait se pourlécher les babines par anticipation.

Pierre, c'était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bourrées, la jeta sur le feu à demi mort ; les brindilles craquèrent et se tordirent, et bientôt la flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea vive et claire au milieu d'une joyeuse mousqueterie d'étincelles. On eût dit que les salamandres prenaient leurs ébats et dansaient des sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de cette clarté, essaya même de battre la mesure avec sa timbale, mais il n'y put parvenir et ne produisit qu'un son enroué.

Pierre s'assit sous le manteau de la cheminée, festonnée d'un vieux lambrequin de serge verte découpé à dents de loup et tout jauni par la fumée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth à côté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le soleil, le grand air et les intempéries des saisons avaient boucanée pour ainsi dire et rendue plus foncée que celle d'un Indien caraïbe ; quelques mèches de cheveux blancs, s'échappant de son béret bleu et plaquées sur les tempes, faisaient encore ressortir les tons de brique de son teint basané ; des sourcils noirs contrastaient avec sa chevelure de neige. Comme les gens de la race basque, il avait la figure allongée et le nez en bec d'oiseau de proie. De grandes rides perpendiculaires et semblables à des coups de sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.

Une sorte de livrée aux galons déteints, et d'une couleur qu'un peintre de profession aurait eu de la peine à définir, recouvrait à demi sa veste de chamois miroitée et noircie par endroits au frottement de la cuirasse, ce qui produisait sur le fond jaune de la peau des teintes comme celles qui verdissent au ventre d'une perdrix faisandée ; car Pierre avait été soldat, et quelques restes de son harnais militaire étaient utilisés dans sa toilette civile. Ses grègues demi-larges laissaient voir la trame et la chaîne d'une étoffe aussi claire qu'un canevas à broder, et il eût été impossible de savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en serge. Toute villosité avait disparu dès longtemps de ces culottes chauves ; jamais menton d'eunuque ne fut plus glabre. Des reprises assez visibles, et faites par une main plus habituée à tenir l'épée que l'aiguille, fortifiaient les endroits faibles, et témoignaient du soin qu'apportait le possesseur de ce vêtement à en pousser la longévité jusqu'aux dernières limites. Pareilles à Nestor, ces grègues séculaires avaient vécu trois âges d'homme. De fortes probabilités portent à croire qu'elles avaient été rouges, mais ce point important n'est pas absolument prouvé.

Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à un bas de laine dont le pied était coupé servaient de chaussures à Pierre et rappelaient les alpargatas espagnoles. Ces grossiers cothurnes avaient sans doute été choisis comme plus économiques que le soulier à bouffette ou la botte à pont-levis ; car une stricte, froide et propre pauvreté se trahissait dans les moindres détails de l'ajustement du bonhomme et jusque dans sa pose d'une résignation morne. Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée, il avait croisé au-dessus de son genou ses grosses mains rougies de tons violacés comme des feuilles de vigne à la fin de l'automne, et faisait un pendant immobile au chat. Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face de lui, d'un air famélique et piteux, suivait avec une attention profonde le bouillonnement asthmatique de la marmite.

« Le jeune maître tarde bien à venir aujourd'hui, murmura Pierre, en voyant à travers les vitres enfumées et jaunes de l'unique fenêtre qui éclairât la cuisine diminuer et s'éteindre la dernière barre lumineuse du couchant au bord d'un ciel rayé de nuages lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut-il trouver à se promener seul ainsi dans les landes ? Il est vrai que ce château est si triste qu'on ne saurait s'ennuyer davantage ailleurs. »

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre ; le cheval frappa du pied dans son écurie et fit grincer sur le bord de sa mangeoire la chaîne qui l'attachait ; le chat noir interrompit le bout de toilette qu'il faisait en passant sa patte humectée préalablement de salive sur ses bajoues et au-dessus de ses oreilles écourtées, et fit quelques pas vers la porte en animal affectueux et poli qui connaît ses devoirs et s'y conforme.

Le battant s'ouvrit ; Pierre se leva, ôta respectueusement son béret, et le nouveau venu fit son apparition dans la salle, précédé du vieux chien dont nous avons déjà parlé, et qui essayait une gambade et retombait lourdement, appesanti par l'âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut l'antipathie que ses pareils professent d'ordinaire pour la gent canine. Il le regardait au contraire fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes et en faisant le gros dos. On voyait qu'ils se connaissaient de longue main et se tenaient souvent compagnie dans la solitude du château.

Le baron de Sigognac, car c'était bien le seigneur de ce castel démantelé qui venait d'entrer dans la cuisine, était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, quoique au premier abord on lui en eût attribué peut-être davantage, tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de l'impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaieté de ses traits et tomber cette fleur printanière qui veloute les jeunes visages. Des auréoles de bistre cerclaient déjà ses yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient assez fortement la saillie des pommettes ; ses moustaches, au lieu de se retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe basse et semblaient pleurer auprès de sa bouche triste ; ses cheveux, négligemment peignés, pendaient par mèches noires au long de sa face pâle avec une absence de coquetterie rare dans un jeune homme qui eût pu passer pour beau, et montraient une renonciation absolue à toute idée de plaire. L'habitude d'un chagrin secret avait fait prendre des plis douloureux à une physionomie qu'un peu de bonheur eût rendue charmante, et la résolution naturelle à cet âge y paraissait plier devant une mauvaise fortune inutilement combattue.

Quoique agile et d'une constitution plutôt robuste que faible, le jeune Baron se mouvait avec une lenteur apathique, comme quelqu'un qui a donné sa démission de la vie. Son geste était endormi et mort, sa contenance inerte, et l'on voyait qu'il lui était parfaitement égal d'être ici ou là, parti ou revenu.

Sa tête était coiffée d'un vieux feutre grisâtre, tout bossué et tout rompu, beaucoup trop large, qui lui descendait jusqu'aux sourcils et le forçait, pour y voir, à relever le nez. Une plume, que ses barbes rares faisaient ressembler à une arête de poisson, s'adaptait au chapeau, avec l'intention visible d'y figurer un panache, et retombait flasquement par derrière comme honteuse d'elle-même. Un col d'une guipure antique, dont tous les jours n'étaient pas dus à l'habileté de l'ouvrier et auquel la vétusté ajoutait plus d'une découpure, se rabattait sur son justaucorps dont les plis flottants annonçaient qu'il avait été taillé pour un homme plus grand et plus gros que le fluet Baron. Les manches de son pourpoint cachaient les mains comme les manches d'un froc, et il entrait jusqu'au ventre dans ses bottes à chaudron, ergotées d'un éperon de fer. Cette défroque hétéroclite était celle de feu son père, mort depuis quelques années, et dont il achevait d'user les habits, déjà mûrs pour le fripier à l'époque du décès de leur premier possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements, peut-être fort à la mode au commencement de l'autre règne, le jeune Baron avait l'air à la fois ridicule et touchant ; on l'eût pris pour son propre aïeul. Quoiqu'il professât pour la mémoire de son père une vénération toute filiale et que souvent les larmes lui vinssent aux yeux en endossant ces chères reliques, qui semblaient conserver dans leurs plis les gestes et les attitudes du vieux gentilhomme défunt, ce n'était pas précisément par goût que le jeune Sigognac s'affublait de la garde-robe paternelle. Il ne possédait pas d'autres vêtements et avait été tout heureux de déterrer au fond d'une malle cette portion de son héritage. Ses habits d'adolescent étaient devenus trop petits et trop étroits. Au moins il tenait à l'aise dans ceux de son père. Les paysans, habitués à les vénérer sur le dos du vieux Baron, ne les trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les saluaient avec la même déférence ; ils n'apercevaient pas plus les déchirures du pourpoint que les lézardes du château. Sigognac, tout pauvre qu'il fût, était toujours à leurs yeux le seigneur, et la décadence de cette famille ne les frappait pas comme elle eût fait les étrangers ; et c'était cependant un spectacle assez grotesquement mélancolique que de voir passer le jeune Baron dans ses vieux habits, sur son vieux cheval, accompagné de son vieux chien, comme ce chevalier de la Mort de la gravure d'Albert Dürer.

Le Baron s'assit en silence devant la petite table, après avoir répondu d'un geste de main bienveillant au salut respectueux de Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le contenu sur son pain taillé d'avance dans une écuelle de terre commune qu'il posa devant le Baron ; c'était ce potage vulgaire qu'on mange encore en Gascogne, sous le nom de garbure ; puis il tira de l'armoire un bloc de miasson tremblant sur une serviette saupoudrée de farine de maïs et l'apporta sur la table avec la planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la garbure graissée par un morceau de lard dérobé, sans doute, à l'appât d'une souricière, vu son exiguïté, formait le frugal repas du Baron, qui mangeait d'un air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en extase et le museau en l'air de chaque côté de sa chaise, attendant qu'il tombât sur eux quelques miettes du festin. De temps à autre le Baron jetait à Miraut, qui ne laissait pas arriver le morceau à terre, une bouchée de pain à laquelle il avait fait toucher la tranche de lard pour lui donner au moins le parfum de la viande. La couenne échut au chat noir, dont la satisfaction se traduisit par des grondements sourds et une patte étendue en avant, toutes griffes dehors, comme prête à défendre sa proie.

Ce maigre régal terminé, le Baron parut tomber dans des réflexions douloureuses, ou tout au moins dans une distraction dont le sujet n'avait rien d'agréable. Miraut avait posé sa tête sur le genou de son maître et fixait sur lui des yeux voilés par l'âge d'une fleur bleuâtre, mais que semblait vouloir percer une étincelle d'intelligence presque humaine. On eût dit qu'il comprenait les pensées du Baron et cherchait à lui témoigner sa sympathie. Béelzébuth faisait ronfler son rouet aussi bruyamment que Berthe la filandière, et poussait de petits cris plaintifs pour attirer vers lui l'attention envolée du Baron. Pierre se tenait debout à quelque distance, immobile comme ces longues et roides statues de granit qu'on voit aux porches des cathédrales, respectant la rêverie de son maître et attendant qu'il lui donnât quelque ordre.

Pendant ce temps la nuit s'était faite, et de grandes ombres s'entassaient dans les recoins de la cuisine, comme des chauves-souris qui s'accrochent aux angles des murailles par les doigts de leurs ailes membraneuses. Un reste de feu, qu'avivait la rafale engouffrée dans la cheminée, colorait de reflets bizarres le groupe réuni autour de la table avec une sorte d'intimité triste qui faisait ressortir encore la mélancolique solitude du château. D'une famille jadis puissante et riche il ne restait qu'un rejeton isolé, errant comme une ombre dans ce manoir peuplé par ses aïeux ; d'une livrée nombreuse il n'existait plus qu'un seul domestique, serviteur par dévouement, qui ne pouvait être remplacé ; d'une meute de trente chiens courants il ne survivait qu'un chien unique, presque aveugle et tout gris de vieillesse, et un chat noir servait d'âme au logis désert.

Le Baron fit signe à Pierre qu'il voulait se retirer. Pierre, se baissant au foyer, alluma un éclat de bois de pin enduit de résine, sorte de chandelle économique qu'emploient les pauvres paysans, et se mit à précéder le jeune seigneur ; Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortège : la lueur fumeuse de la torche faisait vaciller sur les murailles de l'escalier les fresques pâlies et donnait une apparence de vie aux portraits enfumés de la salle à manger dont les yeux noirs et fixes semblaient un regard de pitié douloureuse sur leur descendant.

Arrivé à la chambre à coucher fantastique que nous avons décrite, le vieux serviteur alluma une petite lampe de cuivre à un bec dont la mèche se repliait dans l'huile comme un ténia dans l'esprit-de-vin à la montre d'un apothicaire, et se retira suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses grandes entrées, s'installa sur un des fauteuils. Le Baron s'affaissa sur l'autre, accablé par la solitude, le désœuvrement et l'ennui.

Si la chambre avait l'air d'une chambre à revenants pendant le jour, c'était encore bien pis le soir à la clarté douteuse de la lampe. La tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur, sur un fond de verdure sombre, devenait, ainsi éclairé, un être presque réel. Il ressemblait, avec son arquebuse en joue, à un assassin guettant sa victime, et ses lèvres rouges ressortaient plus étrangement encore sur son visage pâle. On eût dit une bouche de vampire empourprée de sang.

La lampe saisie par l'atmosphère humide grésillait et jetait des lueurs intermittentes, le vent poussait des soupirs d'orgue à travers les couloirs, et des bruits effrayants et singuliers se faisaient entendre dans les chambres désertes.

Le temps était devenu mauvais, et de larges gouttes de pluie, poussées par la rafale, tintaient sur les vitres secouées dans leurs mailles de plomb. Quelquefois le vitrage semblait près de ployer et de s'ouvrir, comme si l'on eût fait une pesée à l'extérieur. C'était le genou de la tempête qui s'appuyait sur le frêle obstacle. Parfois, pour ajouter une note de plus à l'harmonie, un des hiboux nichés sous la toiture exhalait un piaulement semblable au cri d'un enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, venait heurter à la fenêtre avec un grand bruit d'ailes.

Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces lugubres symphonies, n'y faisait aucune attention. Béelzébuth seul, avec l'inquiétude naturelle aux animaux de son espèce, agitait à chaque bruit les racines de ses oreilles coupées et regardait fixement dans les angles obscurs, comme s'il y eût aperçu, de ses prunelles nyctalopes, quelque chose d'invisible à l'œil humain. Ce chat visionnaire, au nom et à la mine diaboliques, eût alarmé un moins brave que le Baron ; car il avait l'air de savoir bien des choses apprises dans ses courses nocturnes, à travers les galetas et les chambres inhabitées du castel ; plus d'une fois il avait dû faire, au bout d'un corridor, des rencontres qui eussent blanchi les cheveux d'un homme.

Sigognac prit sur la table un petit volume dont la reliure ternie portait estampé l'écusson de sa famille, et se mit à en tourner les feuilles d'un doigt nonchalant. Si ses yeux parcouraient exactement les lignes, sa pensée était ailleurs ou ne prenait qu'un intérêt médiocre aux odelettes et aux sonnets amoureux de Ronsard, malgré leurs belles rimes et leurs doctes inventions renouvelées des Grecs. Bientôt il jeta le livre et se mit à déboutonner son pourpoint lentement comme un homme qui n'a pas envie de dormir et se couche, de guerre lasse, parce qu'il ne sait que faire et veut essayer de noyer l'ennui dans le sommeil. Les grains de poussière tombent si tristement dans le sablier par une nuit noire et pluvieuse au fond d'un château ruiné qu'entoure un océan de bruyères, sans un seul être vivant à dix lieues à la ronde !

Le jeune Baron, unique survivant de la famille Sigognac, avait, en effet, bien des motifs de mélancolie. Ses aïeux s'étaient ruinés de différentes manières, soit par le jeu, soit par la guerre ou par le vain désir de briller, en sorte que chaque génération avait légué à l'autre un patrimoine de plus en plus diminué.

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres qui relevaient du château s'étaient envolés pièce à pièce ; et le dernier Sigognac, après des efforts inouïs pour relever la fortune de la famille, efforts sans résultats parce qu'il est trop tard pour boucher les voies d'eau d'un navire lorsqu'il sombre, n'avait laissé à son fils que ce castel lézardé et les quelques arpents de terre stérile qui l'entouraient ; le reste avait dû être abandonné aux créanciers et aux juifs.

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de ses mains maigres, et ses lèvres s'étaient suspendues à une
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