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			CAPÍTULO I

			A última palmeira

			Belo Horizonte — setembro de 1987

			O trânsito na Savassi estava tranquilo naquela tarde quando um Corcel II, modelo 1978, seguiu pela avenida Cristóvão Colombo e entrou na rua Alagoas, na “banguela”, aproveitando a descida suave para economizar um pouco mais de gasolina. O deslizar macio do veículo e o giro preguiçoso do motor embalavam o sonolento homem assentado no banco do carona. Três quarteirões adiante, o automóvel passou em frente ao Chez Bastião, tradicional restaurante da região.

			— Podemos tomar a próxima cerveja aqui.

			— Onde? — perguntou o passageiro. — Ah, sim, combinado! — disse, sem esperar a resposta, e voltou a recostar a cabeça no vidro lateral.

			O motorista engrenou o veículo, acelerou para aproveitar o sinal aberto e virou à direita, tomando o declive acentuado da pista central da avenida Brasil, uma alameda de quatro pistas separadas por canteiros ornados de altas palmeiras, algumas centenárias, seguindo o caminho que os levaria ao bairro Floresta, onde Vander desembarcaria em casa e Antônio seguiria.

			Dentro de uma viatura policial, o sargento perguntou:

			— Você viu o pneu?

			— Claro — respondeu o cabo ao volante.

			— Vamos lá!

			— Lá onde? Viramos borracheiros?

			Apesar da ironia, o cabo acatou a ordem, ligou as luzes, passou pelo sinal vermelho e em poucos segundos emparelhou com o Corcel na pista estreita. O sargento, com o pescoço esticado pela janela, sinalizava com o braço para que o motorista parasse o veículo. Antônio se assustou, acelerou bruscamente e, poucos metros abaixo, chocou a roda traseira do Corcel no meio-fio do canteiro. O carro rabeou para o meio da pista por conta do pneu dianteiro furado e dos comandos descontrolados do motorista ao volante, depois iniciou um movimento de rotação para a direita e a traseira foi jogada para cima do canteiro. Ia atravessá-lo de ré, mas, antes que completasse metade de uma volta sobre seu eixo, bateu na última das doze palmeiras da avenida, sofreu um empuxo que tirou por instantes suas rodas esquerdas do chão e se imobilizou.

			***

			Fanny, uma garota de sete anos, de sua mesinha de estudo lia a lição de casa, em voz alta, para que sua mãe a ouvisse da cozinha.

			— O que foi? Por que você parou?

			— Não sei — disse ela.

			Em seguida se levantou, foi até a mãe, abraçou sua cintura e aconchegou a cabeça em seu ventre.

			Com o choque, três grandes folhas secas da árvore caíram e uma delas ficou atravessada na pista como se estivesse sinalizando o acidente.

			Mesmo o observador mais atento que descesse a alameda não se preocuparia, pois veria apenas a parte intacta do carro, mas, se viesse do sentido contrário, de quem sobe a avenida, veria a árvore parcialmente embutida na porta do carona e um homem tombado para o lado do motorista com a cabeça ensanguentada.

			Vander foi socorrido tão rápido quanto possível e levado para o HPS, a pouco mais de um quilômetro do local, onde ingressou sem vida. Morreu aos trinta anos de traumatismo craniano. Deixou a mulher e uma filha menor. Foi o que constou no atestado de óbito.

			No enterro, com o caixão já assentado no fundo da cova, Karina jogou a última flor, um crisântemo, um instante antes que se produzisse o som fragmentado da primeira pá de terra se espalhando sobre a tampa. Nesse momento, Fanny se esforçava para não chorar e, com o cenho franzido, via a cova se encher pouco a pouco, tentando, em vão, secar as gotas quentes que brotavam de seus olhinhos apertados e escorriam pelo rosto liso de criança. Depois que já não via mais o caixote de madeira — essa foi a maneira como ela chamou a urna funerária —, em um acesso de amarga maturidade, endureceu o coração e prometeu, em silêncio, nunca mais chorar por ninguém, pois somente seu pai merecia suas lágrimas.

			Os taxistas que faziam ponto em frente ao local do acidente observaram, algumas vezes, uma mulher que parava o carro no ponto de táxi, atravessava a pista acompanhada de uma menina, e as duas se aproximavam da palmeira. Em uma dessas vezes, enquanto a mãe parecia rezar, a menina cobria com mãos pequeninas a marca deixada pela maçaneta da porta do carro, que, com o impacto, ficou gravada na árvore. Depois elas retornavam para o carro e desciam a avenida. Os taxistas nunca reclamaram com a mulher por ocupar uma vaga no ponto de táxi.

			Até hoje a marca existe, sinal indelével no tronco da velha palmeira, mas as duas, que mês a mês naquele ano apareciam para prestar homenagem ao morto, não foram mais vistas pelos taxistas ou pela atendente da lanchonete, que, do outro lado da avenida, viu o acidente acontecer e, sempre que mãe e filha apareciam, assistia consternada a cena.

		


		
			CAPÍTULO II

			Princesinha do mar

			Confins — 5 de março de 2018 — 1h

			Por causa dos parafusos instalados no ombro direito em um procedimento cirúrgico, Carlos trazia consigo uma declaração médica, junto com uma cópia reduzida da radiografia do ombro, e pretendia apresentá-las antes de transpor o raio X do aeroporto, mas estava cansado e disperso, mais disperso do que cansado. Suas últimas semanas não haviam sido fáceis, sobretudo os dois últimos dias. Só caiu em si quando soou o alarme do equipamento.

			Constrangido, obedeceu a orientação de esperar ao lado, um pouco afastado. Logo depois, o agente do aeroporto pediu que tirasse o tênis, que foi inspecionado e devolvido. Em seguida foi submetido a uma revista manual, pois não havia scanner corporal disponível. Quis apresentar os documentos médicos, mas o agente disse que não era necessário e o liberou para entrar na área de embarque.

			Fanny só dissera que não viajaria há dois dias e não havia como pedir, com tão pouca antecedência, a Mauro, seu sócio, que o substituísse na viagem. “Como ela pôde fazer isso?” era a pergunta que, sem cessar, repetia para si.

			Faltavam trinta minutos para a partida, tempo suficiente para rever o planejamento das reuniões de trabalho que teria no Panamá. Abriu seu laptop, conectou o mouse, que sempre considerou indispensável, ainda que precisasse rolar o sensor sobre as pernas, e procurou se concentrar na sequência que adotaria na apresentação de sua proposta aos clientes. Mas a última frase que ouviu de Fanny passou a ressoar remotamente familiar em sua cabeça.

			“Divirta-se e não pense só em trabalho”, dissera ela antes de ele seguir para o portão de checagem dos bilhetes.

			Fechou o laptop, deixou os olhos vaguearem pelo teto alto do aeroporto e, ao abaixá-los, observou uma senhora idosa que tentava conectar o carregador de celular a uma torre de energia. Pensou em ajudá-la e se esqueceu por instantes da frase de Fanny, mas, antes que se mexesse, um jovem se aproximou e encaixou a tomada na torre.

			Vieram então à sua mente imagens de uma cena de As noivas de Copacabana, uma série de TV que assistira na adolescência. Com a lembrança veio também a impressão de que Fanny estava mais doce no momento da despedida, bastante diferente do seu jeito nas últimas semanas. Lembrou-se de que a personagem da série também falava com doçura para o marido, quando ele partiu em viagem e teve que voltar antes da hora para o Rio de Janeiro, porque sua mulher havia sido encontrada dentro de um barco estrangulada, em decomposição e morbidamente vestida de noiva.

			— Voo CM 734, com destino à Panama City. Por favor, senhores passageiros, dirijam-se ao portão de embarque — disse a voz no alto-falante.

			Em meia hora, Carlos acomodava sua mala de mão no bagageiro e depois se assentou em sua poltrona, no corredor, como preferiu viajar. Assim que as portas do avião foram fechadas, a mulher sentada na poltrona da janela fez um sinal para os fundos do avião e uma menina apareceu para ocupar o assento do meio. A criança, que tinha por volta de seus dez anos, chamou-a de mãe e a abraçou.

			O avião decolou e Carlos soltou o cinto, pegou no bolso um pequeno livro de capa envelhecida e o guardou novamente.

			A mulher folheava com displicência uma revista e a deixou cair. Quando se abaixou para pegar, os cachos soltos de seu cabelo escorreram pelas costas e Carlos se lembrou de Fanny e de sua cabeleira ruiva. Fechou os olhos e mais uma vez a viu caminhando pelo calçadão da praia. Essa memória tinha nome: o dia em que viu Fanny caminhando no calçadão.

			Uma imagem inesquecível. Era janeiro de 2000. Apesar dos muitos olhares, tinham trocado poucas palavras até aquela noite, quando dois grupos de amigos se reuniram em frente ao Bar Zito, tradicional ponto de encontro na Praia da Costa, em Vila Velha. A conversa seguia descontraída, como devia ser, e alguns falavam da incrível véspera passada na boate, em Meaípe, e da hora em que, em meio a muita alegria e música alta, estouraram uma garrafa grande de Chandon.

			— Foi uma diversão cara, mas valeu o preço. Compensou minha passagem de ano sem champanhe — disse Priscila.

			— Será que era Chandon mesmo? Tenho minhas dúvidas. Senti uma dor de cabeça meio estranha — disse um rapaz cujo nome Carlos não sabia.

			Como um assunto puxa o outro, a conversa enveredou para a dúvida sobre a virada do milênio e Carlos se afastou do grupo. Estava encostado em um carro quando Fanny se aproximou.

			— Não se interessou pela conversa?

			— Pelo último assunto, não muito. Não existe mais dúvida, estamos ainda no século XX, mas vocês estavam tão animados que eu não quis jogar uma pá de cal na discussão.

			— Hum… que legal você, mas a turma ali não pensa  assim.

			— O quê? Que eu sou legal? — disse Carlos rindo.

			— Não. A maioria acha que já viramos o milênio.

			— O primeiro dia do nosso calendário já partiu do número um. Não existia o zero quando começou a contagem dos anos, toda conta iniciava logo do número um e, no final de um ano, o calendário entrou no ano dois. Então vamos completar dois mil anos depois de Cristo no próximo réveillon, conforme contamos as coisas hoje em dia.

			— Uai, falando assim parece verdade, mas ainda prefiro pensar que já estou no século XXI.

			— Esse “uai” não deixa dúvida, você é de Minas Gerais. Mas, mudando de assunto, você chegou que dia?

			— Dia primeiro à noite. Já são duas semanas e acabou a festa para mim. Amanhã cedo vou embora.

			— Não faz isso — disse Carlos sorrindo. — Você é de BH também?

			— Sim.

			— Podemos nos encontrar lá…

			Chamaram Fanny na mesa, ela se foi e Beto se aproximou.

			— Meu amigo ganhou a gata.

			— Acho que não, brother, foi a conta da amiga dela chamar e me deixou boiando. Acho que fui com muita sede ao pote.

			— O que houve?

			— Falei de nos encontrarmos em BH e ela saiu de perto.

			— Que nada, você é muito grilado. Acho que você está na parada.

			— Quem me dera. Vou lá no calçadão um pouco, vamos?

			— Agora não. Daqui a pouco eu chego lá.

			Sentado de frente para o mar, Carlos esticou as pernas e, após alguns minutos de silenciosa inquietação, lembrou-se de que na manhã seguinte ela voltaria para Belo Horizonte.

			Talvez eu nunca mais a veja. Esse pensamento o fez recolher as pernas para se levantar. O que importa se ela não disse nada? Vou voltar lá!

			Crianças barulhentas passaram por trás do banco, Carlos começou a virar a cabeça para olhar a algazarra, mas, antes de completar o movimento, o que viu foi Fanny. Ela caminhava sem pressa. Olhava para o mar, e o vento jogava sua densa cabeleira na direção das ondas, deixando totalmente descoberto seu rosto lindo, cheio de vida. Suas coxas bronzeadas roçavam deliciosamente uma na outra. Teve desejo de tocar as pernas dela, de leve, sentir a pele macia e lisa se aproximando de seus dedos.

			Está sozinha, sem as amigas. Que delícia!

			— Seu amigo me disse que você estava aqui. E então, continuamos em milênios diferentes?

			— Eu viajaria mil anos para estarmos no mesmo dia —  disse Carlos, impulsionado pela emoção, mas se sentiu um tolo ao terminar a frase.

			— Olha, não é todo mundo que tem essa disposição. Tem certeza de que você é de Minas?

			Carlos sorriu e Fanny completou:

			— A viagem de volta a BH já exige disposição suficiente.

			A menina assentou-se ao seu lado no banco, o coração de Carlos disparou e ele respirou fundo. Fanny se aproximou a ponto de seus narizes quase se tocarem.

			A criança na poltrona do meio gritou com a mãe, um grito agudo e curto. Carlos abriu os olhos e se viu de volta ao avião.

			Aceitou o lanche oferecido em espanhol pela comissária de bordo, consultou o relógio e viu que faltavam cinco horas para pousarem no Aeroporto Internacional de Tocumen.

		


		
			CAPÍTULO III

			Arraial do Bagre terra feliz

			Panama City — 5 de março de 2018

			O avião da Copa Airlines aterrissou às seis e vinte da manhã, hora local, e a temperatura ainda era amena no caliente país da América Central.

			Carlos viu sua mala na esteira assim que ela surgiu através da cortina retalhada; esperou que se aproximasse, pegou-a com a mão direita, acomodou-a no carrinho junto com sua mala de mão e tratou de se orientar no confuso terminal.

			Após passar pela alfândega, dirigiu-se à locadora de veículos e se acomodou em uma das poltronas da loja para aguardar o término do atendimento a um senhor também brasileiro.

			Aproveitou o tempo de espera para substituir o chip do seu aparelho celular pelo chip internacional que havia comprado pela internet. Em seguida guardou o chip da operadora brasileira dentro da capa de proteção, nas costas do telefone. Habilitou o internacional conforme o procedimento indicado e, quando terminou, chegou sua vez de ser atendido.

			Cerca de quarenta minutos depois, assentado no banco de um Toyota, digitava o nome do Kirk Hotel  no Waze. Guiou pelas avenidas e ruas por trinta minutos e se impressionou com a riqueza da cidade. Chegou ao destino, onde havia reservado um quarto com requintes que agora, sem a companhia da mulher, dispensaria.

			Fez o check-in se virando com o espanhol básico, sem dificuldades. Só hesitou na hora de marcar a resposta à pergunta sobre a razão da viagem. Marcou trabalho.

			Cansado e finalmente no quarto, trocou as roupas sem organizar nada, deitou-se na cama king, observou a suíte e se lembrou da viagem a Canela que fizera havia muitos anos, a última vez em que esteve em um quarto de hotel com tanto luxo.

			Esta não é uma suíte para quem está viajando a trabalho, pensou.

			A primeira reunião com representantes da empresa panamenha seria às três da tarde, e ele pôde descansar até a hora do almoço.

			Fez sua refeição mais tarde do que de costume, entrou no carro e digitou no GPS: Calle 50. Dirigia sem pressa para o seu destino e, parado em um sinal vermelho, viu o edifício parafuso, como é conhecida a linda e famosa torre de ousada arquitetura onde aconteceriam as reuniões. Sorria ironicamente pensando na cara de espanto dos engenheiros ao lhes ser apresentado, por fleumáticos arquitetos, o audacioso projeto daquela construção, quando foi surpreendido por um desconcerto estridente de buzinas e entendeu que o sinal estava aberto e ele travava o trânsito. Teve assim a primeira amostra de como os motoristas da Cidade do Panamá gastam toda a sua paciência na deferência que dispensam aos pedestres e não lhes sobra nenhuma para usarem com os outros motoristas.

			Parou o carro em uma rua próxima e, guiando-se pelo pináculo da torre, caminhou devagar em sua direção. Ao chegar em frente a ela, do outro lado da avenida, sentiu o rigor do calor “equatorial” e parou alguns minutos na sombra para se refrescar.

			— Não posso me apresentar mal — falou sozinho.

			Contemplava a torre em forma de parafuso quando um fio de suor lhe escorreu pelo peito e gotejou na barriga, molhando a camisa.

			Sorriu ao se lembrar das tardes de lida no sítio de sua infância. Trabalhava ao sol, mas não tinha dificuldade em se refrescar. Tirava a camisa e mergulhava no Ribeirão do Bagre.

			Diante do prédio magnífico, não pôde evitar a ansiedade. Quem conhecesse sua história compreenderia.

			***

			Ribeiro nasceu, cresceu e se casou em Felixlândia, uma cidadezinha que, seguindo pela rodovia BR-040 em direção a Brasília, fica a duzentos quilômetros de distância de Belo Horizonte. Até 1959, ano em que foi inaugurado esse trecho da rodovia, a cidade sofria o isolamento natural do sertão de Minas, e a vida corria não muito diferente de como se passava no século XIX.

			Mais de três décadas depois, a pecuária de leite ainda era a principal atividade econômica na região.

			Aos trinta e cinco anos, casado e com três filhos para criar, o sitiante havia se exasperado com a estiagem de 1991. Foi um ano ruim, e em 1992 a última chuva tinha caído em março. Só em janeiro choveu bem, depois a seca voltou a castigar a pastagem, o canavial e o milho. O gado estava magro e a produção de leite diminuía a cada dia.

			Logo que Três Marias se encheu, teve mais chuva, pensou Ribeiro, lembrando-se da animação do pai naquela época, mas a natureza parecia teimar e ele já não acreditava na promessa de que a represa poria fim ao estio. Carlos, o mais velho, completaria catorze anos em agosto e era o único que tinha idade para ajudar na lida do pequeno sítio.

			Era uma e meia da tarde de mais um dia em que o sol castigava a terra. Ribeiro apertava os parafusos dos gonzos para nivelar a porteira do curral e, vendo uma brisa à toa levantar do chão uma poeira fina como talco, lembrou-se de um ano em que a seca esturricou tudo, deixando no pasto só umas moitas ralas e empoeiradas. Em uma noite viu seu pai e três ajudantes no curral fazendo uma força de estourar para colocar de pé uma novilha que havia caído de fraqueza. “Tiveram que deixar a Mansinha pendurada em panos para não cair de novo.” Voltou sua atenção ao gonzo quando chegava ao paiol a carroça puxada pelo burro Coragem. A terra solta abafava o ressoar dos cascos do animal e amaciava o chacoalhar do arreio preso às hastes.

			Carlos saltou da carroça no mesmo instante em que se formava no pasto um pequeno redemoinho que logo se amansou, assentando a poeira. Começou a descarregar a cana e o napier ressecado para preparar a ração do gado, sem olhar para o pai e sem se perdoar por ter deixado o velho ver seu escrito. Na verdade, não deixou, foi o pai que o achou dentro do pequeno livro que Carlos lia encostado nos sacos de milho. Um livro de poesias que ele tinha pegado emprestado na desfalcada biblioteca da escola e nunca fora lido por ninguém, pois as páginas estavam unidas, e Carlos, à medida que lia, soltava-as com a ajuda de uma régua. Já havia renovado por três vezes o empréstimo, e as últimas páginas ainda estavam “coladas”. Carlos lia com vagar, saboreando as palavras. Nunca imaginou que fosse se interessar por poesia e se envergonhava um pouco desse gosto. Vinha escrevendo seus versos havia dias e escondeu a folha dobrada em quatro no final do livro, entre as páginas ainda não refiladas, mas na véspera se distraiu e, quando assustou, o livro foi arrancado de suas mãos.

			Ribeiro folheou o livro, mas achou as letras pequenas demais para ler e ia devolvê-lo a Carlos com a recomendação de que o filho não perdesse tempo com besteira, quando teve que segurar um papel que escorregava e continha um escrito à caneta onde, com dificuldade, leu:

			 

			Sonho sonhado

			Longe da terra de chão.

			Pouco pão e

			Nem um sopro de razão.

			Mas o tempo é seu norte,

			Cada passo seu caminho

			De ilusão torna-se forte

			Como águas no moinho.

			 

			Ribeiro voltou o papel para dentro das páginas e  perguntou:

			— De quem é esse livro?

			— Peguei emprestado na escola.

			Reconhecendo a letra do filho, Ribeiro disse:

			— Onde você vê água de moinho, eu só estou vendo seca. Melhor você devolver ele e pensar mais no trabalho.

			A produção naquele mês de junho caía a menos de vinte quilos de leite por dia, e o preço estava baixo. A cooperativa estava pagando pouco mais de Cr$ 100,00 no quilo.

			Ribeiro olhava de longe o filho que tinha chegado da escola montado em seu piquira, tinha almoçado rápido e ido buscar a cana para fazer a ração para o gado. Era um menino bom. Cremilda era uma boa mulher, não reclamava da vida que levava cuidando da casa e dos meninos pequenos. Era ele que não se conformava em imaginar para si o mesmo futuro do pai, que só fez ajudar o seu avô e terminou pobre e ignorante naquele mesmo sítio sem futuro. Lembrou-se da cena da véspera, quando tomou o livro das mãos do filho, se sentiu mais estúpido ainda e teve remorso de ter sido duro com o menino.

			A mulher veio pequena de Teófilo Otoni para Felixlândia e nunca mais voltou para visitar a cidade natal. Só via as tias quando elas vinham visitá-la, o que se tornou raro depois da morte do Chico Pedra, pai de Cremilda.

			Apareceram no último janeiro com notícias ruins. O tio que tocava o sítio em Itambacuri tinha sofrido um acidente e não podia mais trabalhar. Não tinha mais homem na família para tocar o negócio e o sítio estava abandonado.

			— Uma pena — dissera uma das tias de sua mulher.

			Ribeiro descansava um dos pés na ripa da porteira e com ele fazia um vaivém para testar os gonzos. O rangido da porteira velha embalava seus morosos pensamentos, quando foi retirado de seu devaneio pelo barulho do triturador elétrico que Carlos havia ligado.

			Como um dos parafusos voltasse a se afrouxar, concluiu que teria que mudar a dobradiça de lugar e pensava em subi-la no máximo dez centímetros. Pegou no bolso da calça o canivete para marcar a madeira e, no momento em que o abria, ouviu um grito de dor. Olhou e viu Carlos apertando a mão esquerda e pedindo ajuda. Correu até ele, pegou água fresca em uma lata e jogou na mão do menino, que não gritava mais, mas gemia e se agachava escondendo o ferimento, até que o pai puxou devagar o braço pelo pulso e pôde ver o dedo ofendido. O rolo da picadeira bovina tinha puxado a ponta do pai de todos e amassagado metade do dedo. Foram para dentro de casa e, enquanto Carlos mantinha a mão debaixo da torneira, que soltava um fio d’água sem pressão, Ribeiro pegou iodo, gaze e esparadrapo, tudo que tinha para emergências. Cremilda apertou a cabeça do filho ao encontro dos seios e o menino despejou lágrimas quando o pai, com um alicate, arrancou o resto de unha que ficara preso ao dedo. O rapaz conteve o grito para não assustar a mãe e os irmãos menores, que, de olhos arregalados, assistiam à cena.

			— Deve melhorar agora, mas hoje você não trabalha mais — disse Cremilda dando um beijo no filho.

			A dipirona e o gelo abrandaram a dor por algum tempo, mas o sofrimento voltou logo, fazendo o rapaz gemer cada vez mais alto com o dedo a latejar.

			O inchaço começava a assustar e Ribeiro levou Carlos até a Fazenda Guamaru, onde o dono tinha uma C10, para pedir socorro e uma carona até o posto de saúde da cidade.

			— Seu Lico, boa tarde!

			— Boa tarde!

			— O senhor sabe que não sou de incomodar, mas esse menino sofreu um acidente na picadeira e precisa de médico — disse apontando a mão de Carlos, que a mantinha grudada na barriga. — O senhor pode ajudar?

			O fazendeiro fez uma careta, não respondeu, entrou para dentro de casa e voltou com a chave da caminhonete.

			Mais tarde, em sua cama, Ribeiro lembrava-se do acidente com o filho, que aconteceu justo na hora em que ele pensava na dureza daquela vida.

			Diacho.

			— Tá acordada?

			— Estava começando a cochilar, por quê? Foi um dia cansativo.

			— Tô matutando um negócio já tem um tempo e hoje parece que tive um sinal.

			— Que que cê anda pensando?

			— As coisas aqui não vão bem e eu já não estou com esperança de que vai melhorar.

			— Vira essa boca.

			— É sério.

			— Que que nóis pode fazê?

			— Estive pensando em tocar o sítio das suas tias, afinal é seu também. Nós vamos pra lá e experimentamos por seis meses. Se der certo, vendo o sítio aqui e aprumamos por lá.

			— Mas os outros passam bem pelas secas daqui. Quer dizer, se não passam bem, pelo menos conseguem atravessar a seca, igual a gente. Pensa bem pra não arrepender.

			— Só que eu não sou os outros. Nós somo mais fraco de recurso que a maioria e eu tô sem dinheiro pra comprá farelo pro gado.

			— E o banco?

			— Nem pensar! Já tô até mudando de calçada quando vejo o gerente. Meu medo é acabar tendo de entregar a propriedade pro banco.

			O quarto estava escuro e Ribeiro não viu, mas a mulher, mesmo temerosa, deu um sorriso de satisfação com a ideia de voltar para sua cidade natal.

			Não demorou seis meses e Ribeiro veio de Itambacuri para fechar a venda acertada por telefone. Era a última vez que pisaria em Felixlândia. Levando uma procuração da mulher, foi ao cartório e assinou a escritura, passou no banco para depositar o cheque, visitou uns poucos conhecidos na cidade e, no caminho para o sítio, foi passando nas casas daqueles que considerava os verdadeiros amigos, que enfrentaram as mesmas dificuldades, socorriam-se em caso de precisão e, no chão batido dos forrós, divertiram-se juntos na juventude.

			A menos de dois quilômetros do Esperança, saiu da estrada e pegou uma trilha, pois precisava se despedir do Tião, amigo de seu pai que nunca faltara nas horas de necessidade, mas, quando chegou à casa do pequeno rancho, ficou sabendo que ele tinha ido à cidade. Um desencontro. Tomou o caminho de volta e viu o piquira de Carlos pastando ao lado do burro Coragem; o cavalo veio para a beirada da cerca e ele o afagou com tapas leves na cara.

			— O velho está cuidando bem de vocês — falou baixinho, perto da orelha do piquira.

			Deixou a derradeira visita para o Esperança, que era o nome do sítio desde que seu bisavô o trocara por uma casinha no arraial, com o sonho e a bênção de Nossa Senhora da Piedade, de se tornar um grande fazendeiro. Era o tempo em que Felixlândia ainda se chamava Arraial do Bagre.

			Olhou da tronqueira o curral vazio e o paiol abandonado. A casa toda fechada parecia triste como um retrato velho pendurado em uma parede de reboco. Ali tinham ficado as vidas de seus pais e de seus avós.

			Preferia ter deixado um parente pra morar do que ter aquele dinheiro na mão, pensou, mas logo se lembrou de que o dinheiro era a garantia de que os filhos iriam estudar na cidade.

			Era o fim de uma história. Um fim necessário, mas nem por isso menos triste. Pegou a chave escondida no beiral do telhado e entrou. As cinzas no fogão de lenha pareciam estar do mesmo jeito, só a ponta da acha de lenha que ele tinha puxado para a beirada ao sair, para o restinho de fogo se apagar sozinho, tinha rolado para o chão. Talvez um gato procurando comida fácil a tivesse derrubado. Pegou o alicate de pesca que tinha esquecido na mudança e saiu. Trancou a porta e deixou a chave no vão do telhado, como tinha sido combinado com o novo dono.

			Quando fechou a tronqueira, sentiu abrir uma ferida no coração, dessas que rompem e a gente tem medo de que não se curem. Virou-se e não olhou para trás.

			***

			Cinco meses antes do dia em que Ribeiro se despediu definitivamente do Esperança sacramentando a venda, a quase seiscentos quilômetros de distância de Felixlândia um jovem bateu em uma das muitas portas de um corredor e a abriu ele mesmo, pois foi isso que lhe disseram para fazer, em seguida se apresentou ao homem que explicava que, num plano, a interseção de retas paralelas por transversais
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