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			Muéstrate tal y como eres, siempre.

			—Desmond is Amazing

			

			

		

	
		
			1 
LA OFICINA

			Me siento en el enorme escritorio de madera de roble de mi oficina, la sede mundial de Cualquier Sociedad Anónima, para organizar los deberes tal y como hago cada domingo por la tarde. Paso muchos fines de semana en la oficina porque, si no lo hiciera, no avanzaría con mi lista interminable de tareas pendientes. Creo que los directores ejecutivos de empresas exitosas como la mía no deberían tener la obligación de ir al colegio. Me quita tiempo que debería dedicarles a asuntos de negocios que sí son importantes.

			He creado una hoja de Excel para clasificar las tareas de clase en tres columnas distintas, según lo que creo que va a hacer el profesor:

			Corregir

			No corregir

			Pedir, pero no corregir

			Lo normal es que sea mi ayudante la que se encargue de estas cosas, pero dejó el trabajo la semana pasada. De todos modos, no pasa nada, porque la verdad es que era una oportunista. Le interesaba más tener un puesto que sonara sofisticado que cumplir con sus labores de la empresa. Empezó como becaria hace más o menos un mes por recomendación de uno de los miembros de la junta directiva, y ya entonces era de lo más insufrible. Cuando me ponía a buscar la grapadora, me costaba la propia vida encontrarla, y la impresora nunca tenía papel. Llegué a pensar que mi becaria se esforzaría más si le daba un puesto de verdad y la ascendía a ayudante del presidente, con las responsabilidades que eso conlleva, pero no surtió efecto. Todo lo que hacía era criticarme. A mí, a su jefe. Y así no funcionan las cosas en el mundo empresarial.

			Abro mi hoja de Excel, que nombré como «Consejos para un negocio de éxito», bajo hasta la siguiente celda vacía y escribo:

			Consejo empresarial de Michael Pruitt n.º 347: la mejor forma de llegar a lo más alto es ir a lo tuyo, ponerte a trabajar y aguantar lo que te echen.

			Lo cierto es que me vendría bien tener a alguien que se encargara de todo el trabajo de relleno ahora que mi ayudante me ha dejado tirado. Es más que evidente que preferiría ponerme con tareas más propias de un jefe, como decidir cuál va a ser mi próximo y emocionante negocio. Las ventas no van conmigo, ni tampoco las clases deportivas a nivel profesional. Aun así, tengo un millón de ideas más. Esas solo eran dos de las últimas, y no funcionaron demasiado bien.

			Pap Pruitt siempre dice lo mismo: «Si no tienes éxito al principio, sigue intentándolo, una y otra vez».

			Soy consciente de mi porcentaje de fracaso, pero puedo decir con orgullo que nunca me he rendido. Sé que, algún día, tendré un imperio empresarial de éxito, al igual que mi mayor héroe: Pap Pruitt. Bueno, técnicamente, Pap es mi abuelo, pero fue él quien me enseñó todo lo que sé sobre el mundo empresarial.

			

			El escritorio en el que estoy sentado era suyo. De hecho, fue el que usó cuando creó su propio negocio inmobiliario con diecisiete años. Cuando trasladaron a Pap a la residencia de ancianos, mi padre no lo necesitaba para su empresa de paisajismo, así que, desde entonces, me deja usarlo. Es un escritorio digno de jefe y, cuando lo utilizo, me siento como un empresario importante. De hecho, cuando me siento aquí, hay algo que hace que note a Pap más cerca, sobre todo desde que está en la residencia. Ya lleva un tiempo allí y nos vemos bastante menos que antes. Además, parece que ha pegado un bajón de salud, así que mi padre no siempre quiere que lo acompañe cuando va a verlo. Hoy, por ejemplo, no me ha dejado que fuera a visitarlo con él, y seguro que por eso llevo todo el día pensando en Pap.

			Cuando era joven, Pap era un empresario supermegaexistoso y, de hecho, abrió su propia tienda de comestibles, una tintorería, dos cadenas de comida rápida, el hotel Old Pruitt Place, una peluquería canina, una empresa de paisajismo, tres lavaderos automáticos de coches y un puestecillo de cacahuetes hervidos en una vía de servicio, entre muchos otros. Una vez le pregunté cómo había conseguido que todos sus negocios funcionaran tan bien. Recuerdo que le brillaron los ojos, me dedicó una sonrisilla y me dijo: «Lo único que hay que hacer es soñar y rezar».

			Reconozco que tengo muchos sueños y, aunque lo de rezar no se me da tan bien, el Todopoderoso ya está más que acostumbrado a que me acuerde de él cuando tengo una nueva idea de negocio. Pap empezó a construir su imperio empresarial en el garaje de su casa y solo necesitó tres ingredientes: cien dólares, un sueño y una oración. Ahora se ha quedado ciego por la diabetes, pero sigue siendo un hombre de lo más icónico. De hecho, quiero que se sienta orgulloso de mí, pero, a decir verdad, él no tuvo que construir su imperio empresarial desde cero mientras iba al colegio. Supongo que Pap tardó más de la cuenta en madurar.

			Es un poco vergonzoso tener que hacer los deberes en tu lugar de trabajo. Me apuesto lo que sea a que Malcolm Forbes nunca se vio en una situación así, y por eso se convirtió en uno de los hombres de negocios con más éxito de todos los tiempos. Por suerte, tengo bastante privacidad en mi oficina, aunque no siempre puedo impedir que se cuele la chusma. A veces es un lugar muy ruidoso, sobre todo cuando la lavadora se pone a centrifugar a toda pastilla, como ahora; parece que un transbordador espacial estuviera a punto de despegar. De hecho, estoy seguro de que hay un zapato dentro de la lavadora, porque no deja de dar golpes contra el tambor y no puedo concentrarme. Mientras espero a que termine el molesto zumbido, me dejo caer contra el respaldar de mi silla ejecutiva de piel de imitación y me quedo mirando las herramientas y los utensilios de mi padre, que están colgados en la pared que tengo delante.

			A los minutos, el golpeteo cesa y escucho un largo pitido que indica que ha terminado. Entonces, pulso el botón del interfono que hay en mi escritorio.

			—Mamá —digo en un tono lo bastante alto como para asegurarme de que me escucha desde cualquier parte de la casa. Y también porque me molesta que haya una lavadora y una secadora en mitad de mi oficina.

			Nadie responde, así que vuelvo a pulsar el botón.

			—¡Mamá!

			Tras unos segundos, la voz de mi madre se cuela por el altavoz del interfono.

			—Dime, Mikey, ¿qué pasa?

			Suspiro y pulso el botón otra vez para responderle.

			—Mamá, te he dicho mil veces que no me llames así cuando estoy en el trabajo.

			

			—Ay, lo siento, cielo. ¿Qué pasa, Michael? ¿Ha terminado la lavadora?

			También hemos hablado sobre eso de llamarme «cielo», pero ahora estoy demasiado ocupado como para volver a tocar ese tema.

			—Sí, señora —contesto.

			—Vale —dice mi madre—. Ahora voy.

			Fue mi padre el que encontró el viejo interfono en un mercadillo de segunda mano y decidió instalarlo. Es verde lima y casi tan grande como una caja de zapatos, pero al menos funciona. Mi padre pensó que quedaría genial en mi oficina para que mi madre pudiera llamarme para la cena sin tener que entrar aquí. Él sí que me entiende.

			De pronto, veo que mi madre atraviesa la puerta de la cochera sin llamar y suelta la cesta de la ropa en el suelo.

			—Mamá, he puesto el cartel —le digo—. Cuando está el cartel, se supone que tienes que llamar antes de entrar.

			—Lo sé, cielo, pero es tarde. Pensaba que ya estarías cerrando la oficina.

			Mi madre lleva puestos unos pantalones por encima de la rodilla de color azul claro, una prenda muy de madre, y una vieja camisa blanca de mi padre.

			—Estoy con un cambio de imagen —le respondo—. No es algo que pueda decidir en cinco minutos.

			Un momento… Esa sería una idea brillante para un negocio. Podría convertirme en un experto que ayude a los demás a cambiar la imagen de sus empresas. Por ejemplo, podría ir al Burger King que hay en Palermo Street y venderles la idea de que deberían modernizar un poco la cadena para que suene más actual y renovada. Lo primero que tienen que hacer es cambiar el nombre, porque eso de «King», que solo se refiere a los hombres, ya está anticuado. Ahora se lleva ser inclusivo y referirse a todo el mundo, así que una buena opción sería llamarse Burger Person o Burger Human. Entonces, abro mi cuaderno en espiral, que titulé como «Ideas brillantes para negocios», y escribo la idea millonaria que se me acaba de ocurrir antes de que se me olvide.

			Cualquier Cambio de Imagen Actual y Renovado

			Una sección de Cualquier S. A.

			Michael Pruitt, presidente, fundador, director ejecutivo y experto en marcas

			—¿Eso significa que las clases de minigolf no han funcionado?

			—Son clases de cróquet, mamá —contesto—, no de minigolf.

			—Ay, es verdad —dice mi madre—. Cuando yo era niña, jugábamos mucho al cróquet.

			—Lo sé —añado.

			La abuela Sharon me dio su antiguo equipo de palos y pelotas de cróquet y me enseñó a jugar el verano pasado. Los niños de mi barrio no habían escuchado nunca hablar de ese deporte, así que me pareció la oportunidad perfecta para convertirme en el experto local. Es posible que me haya tomado la libertad de añadir algunas reglas para que los partidos fueran más entretenidos, pero mis alumnos no tenían por qué enterarse.

			Mi madre se apoya la cesta llena de toallas en la cadera y, entonces, me fijo en que hay un zapato encima del montón. Me pregunto por qué habrá lavado solo uno. Es un misterio de lo más desconcertante.

			Procedo a escribir otra de mis geniales ocurrencias en el cuaderno de «Ideas brillantes para negocios»:

			

			Cualquier Agencia de Detectives que Resuelve Misterios Desconcertantes

			Una sección de Cualquier S. A.

			Michael Pruitt, presidente, fundador, director ejecutivo y fisgón profesional

			Y, al final de la última línea, añado una estrella porque me parece que es una idea supermegabuena.

			—¿Cuántos niños se han apuntado a las clases de cróquet? —pregunta mi madre.

			Justo cuando voy a responderle, mi hermana pequeña, Lyla, aparece por la puerta acunando a su gato gordo y gris, Pooty. Lyla le puso ese nombre por el sonido que hace cuando se tira pedos, algo que tiene la costumbre de hacer por toda la casa. Lo odio.

			—A la primera clase fueron cuatro —dice mi hermana con la misma inocencia que las muñecas poseídas que salen en las pelis de miedo—. Aunque cueste creerlo, cada uno le pagó un dólar, pero ninguno se presentó a la segunda clase. Es decir que ha ganado cuatro dólares, pero, como le dio a cada uno una botella de agua, supongo que al final habrá perdido dinero.

			—Todavía no he echado números —exclamo mientras vuelvo a centrarme en mi hoja de Excel e intento ignorar a Lyla y a su gato pedorro.

			—En fin, da igual, porque los niños de por aquí no tienen ni idea de lo que es el cróquet —añade Lyla, como si fuera una experta en investigación de mercados, aunque solo tiene nueve años.

			—Eso era parte de su encanto —respondo—. Ninguno sabía si les estaba enseñando bien o mal.

			—En mi opinión, era una idea pésima —dice Lyla.

			—Tú sí que fuiste una idea pésima —murmuro por lo bajo.

			—¡Mikey! Ya está bien —grita mi madre.

			

			—Ha empezado ella —contesto mientras bajo el tono para sonar como un niño pequeño y pongo cara de pena.

			Mi madre se cambia de cadera la cesta de la ropa y dice:

			—Solo tiene nueve años. Deberías dar el ejemplo.

			Esa es la excusa que pone mi madre siempre que Lyla hace algo. «Solo tiene siete años». «Solo tiene ocho años». «Solo tiene nueve años». Veis por dónde voy, ¿no? Tenga la edad que tenga, la excusa es la misma.

			—Lo siento. —Aunque no lo siento en absoluto.

			Lyla me sonríe como si hubiese ganado una batalla imaginaria o algo parecido.

			¡No hay premios para los adeptos de Satanás, Lyla!

			—Presentaré el informe completo sobre la sección de clases deportivas de la empresa en la próxima reunión de la junta directiva —le digo a mi madre.

			—Suena bien, cielo —responde ella antes de darme un beso en la coronilla.

			Dejo escapar un suspiro. Creo que nunca va a ser capaz de dejar de llamarme «cielo». Y mejor no hablemos del beso que acaba de darme.

			Mi madre se va, pero Lyla sigue de pie junto a la puerta con Pooty en brazos y ninguno de los dos me quita los ojos de encima. Ese gato me odia tanto como yo a él. Siempre se queda mirándome fijamente, como si estuviera planeando mi asesinato. Por eso suelo echar el cerrojo de la puerta de mi dormitorio por las noches antes de acostarme. Uno nunca debe fiarse de los gatos.

			—Bueno, ¿cuál es tu siguiente idea deslumbrante, Mikey? —exclama Lyla mientras acaricia la cabeza de Pooty, como si fuera el típico villano de las pelis antiguas que pretende dominar el mundo. Siendo sincero, no me sorprendería que lo hiciera, aunque «solo tenga nueve años».

			—Cuando estoy en la oficina, tienes que llamarme Michael —espeto—. Lo sabes de sobra.

			

			Lyla observa el reducido e inacabado espacio repleto de herramientas colgadas en las paredes como si estuvieran custodiando la oficina.

			—¿Te refieres a la cochera que hace de trastero y lavadero?

			Le doy la espalda y me pongo a aporrear las teclas de mi portátil como si estuviera escribiendo un correo electrónico de lo más importante.

			—Cuando trabajabas aquí, te daba igual.

			Entonces, escucho la puerta cerrarse a mis espaldas.

			Parece que se ha ido. Gracias a Dios.

			

		

	
		
			2 
LA VISITA INESPERADA

			Estaba desperdiciando mi talento.

			Lo dudo mucho.

			Lyla está sentada en una silla plegable de metal junto a mi escritorio, que es donde solía ponerse cuando trabajaba conmigo. Les pedí a los miembros de la junta directiva que pusieran unas mamparas divisorias para tener más privacidad, pero denegaron mi propuesta. Dijeron que no les entraba en el presupuesto.

			—Eras mi ayudante, pero tú pretendías que te hiciera vicepresidenta júnior de la empresa —exclamo mirando a Lyla y negando con la cabeza—. Y eso no va a pasar. Eres demasiado joven y no tienes suficiente experiencia en el puesto.

			—Tú te lo pierdes —responde Lyla mientras balancea las piernas.

			Pooty se hace una bola sobre su regazo y me mira como si fuera a comerme de buenas a primeras. Vuelvo a negar con la cabeza y centro toda mi atención en la hoja de Excel que tengo delante. Mi hermana tiene tres años menos que yo, pero se comporta como si tuviéramos la misma edad. O incluso como si ella fuera la hermana mayor. La verdad es que siempre ha sido bastante rarita en ese sentido, pero mi madre dice que es precoz. Yo la definiría más bien como un incordio.

			

			De repente, se escuchan tres golpecitos en la puerta.

			—Adelante, papá —le respondo. Mi padre siempre se acuerda de llamar cuando ve puesto el cartel.

			Entra corriendo y se va directo a la pared en la que están sus utensilios.

			—Siento molestarte, Michael, pero necesito la espátula para hacer unas hamburguesas en la parrilla.

			Forbes, mi cocker spaniel, entra justo detrás de mi padre, pero Pooty le bufa y el perro sale corriendo tras soltar un quejido. Pooty es un auténtico matón y Forbes es su objetivo favorito. Pobre Forbes… Pooty se llevaría bien con Tommy Jenrette, el abusón del colegio, y con los idiotas de sus amigos.

			Lyla mira a nuestro padre y le dedica una falsa y enorme sonrisa de bebé, a pesar de que ya es bastante mayor como para hacer algo así.

			—Papá, ¿te has enterado de que la última idea de negocio de Mikey ha sido un absoluto fracaso?

			Mi padre me analiza con la mirada y me dice:

			—Vaya, Michael, ¿de veras?

			Yo aparto la mirada y le respondo en un murmullo:

			—Presentaré un informe completo en la próxima reunión de la junta directiva.

			—Vale, vale, sin problema —responde en un tono con el que sé que pretende transmitirme su apoyo.

			Como ya he dicho, mi padre me entiende. Él creó desde cero la empresa Paisajismo de la A a la Z y ahora es una de las más cotizadas del sector en la zona sureste de North Charleston, a pesar de que el nombre dé pena. ¡Toca un cambio de imagen, papá! De hecho, llegó a anunciarse en la revista local PennySaver y en la web de las Páginas Amarillas. Cómo se nota que fue Pap Pruitt quien le enseñó.

			—¿Cómo estaba Pap hoy? —pregunto en tono tenso.

			

			Mi padre esconde la cara. Eso no es buena señal.

			—No muy bien… —responde mi padre con una sonrisa amarga—. Pero sigue aguantando y me ha preguntado por ti. Así que, si mejora en los próximos días, puede que te lleve a visitarlo el domingo que viene.

			Noto que se me forma un repentino nudo en la garganta, pero me lo trago. Me limito a asentir y le devuelvo la sonrisa.

			—Papi, yo también quiero ir a ver a Pap —lloriquea Lyla.

			Mi padre le revuelve el pelo y responde:

			—Acabo de decir que ya veremos, cariño.

			Cuando la expresión sombría desaparece de la cara de mi padre, se va directo a por la espátula de metal que está colgada justo encima de mi escritorio.

			—La cena estará lista en veinte minutos, ¿vale?

			—Vale, papi —contesta Lyla con otra sonrisa infantil llevada a su máximo exponente.

			—Y no te preocupes, hijo —añade mi padre—. Estoy seguro de que tu próxima idea será la buena de verdad. Pap está muy orgulloso de ti, y yo también.

			No le respondo porque tengo miedo de que mi voz me delate. Sé que Pap y mi padre están orgullosos de mí, pero todos somos conscientes de que a Pap no le queda mucho para despedirse de nosotros, así que mi ilusión es que sea testigo de mi primer éxito empresarial antes de que nos deje.

			Pooty bosteza de la forma más irrespetuosa posible en cuanto mi padre sale por la puerta, así que sigo fingiendo que escribo con la esperanza de que Lyla pille la indirecta y se vaya también. Me escuecen los ojos a rabiar y estoy seguro de que a ninguna hermana pequeña le apetece ver llorar a su hermano mayor, ni siquiera a Lyla. Sin embargo, o no lo pilla o se hace la tonta, así que permanece sentada en la silla con las piernas colgando y acariciándole el lomo a Pooty.

			—¿No tienes deberes?

			

			—Ya los he terminado —responde Lyla—. ¿En qué estás trabajando?

			—No es asunto tuyo —le digo en tono cortante—. Te recuerdo que no quisiste seguir trabajando aquí.

			Lyla ladea la cabeza y se queja:

			—Yo nunca he dicho que no quisiera trabajar aquí. Dije que quería un puesto mejor, no ser tu ayudante de pacotilla.

			Antes de responderle, escucho que alguien vuelve a llamar a la puerta. Puede que esta vez mi madre sí se haya fijado en el cartel.

			—¡Adelante! —grito desde lejos. Hoy me está resultando imposible concentrarme con tantas interrupciones. Seguro que Pap Pruitt no tenía que aguantar nada de esto.

			La puerta se abre a mis espaldas, pero Lyla no dice nada, así que me doy la vuelta sin levantarme de la silla. Justo delante de la puerta de entrada hay un chico que creo que reconozco del colegio, pero no recuerdo cómo se llama. Creo que está en el último curso, aunque jamás me he juntado con nadie de esas clases. Sin embargo, lo reconozco porque es bastante popular en el colegio North Charleston Middle School, pero no en el buen sentido. Y yo ya tengo bastantes problemas en el colegio como para hacerme amigo de chicos que llaman la atención para mal.

			Lyla y yo nos quedamos mirándolo, a pesar de que sé que es una actitud supermegagrosera y poco profesional, pero no puedo evitarlo. Lleva unas sandalias, unos vaqueros perfectamente planchados y una camiseta blanca sin mangas con la frase «You better werk!» impresa por delante. ¿«Dalo todo»? Es más alto que yo, pero también más ancho, sobre todo por la parte de la barriga. Tras un silencio de lo más incómodo, el chico por fin se digna a hablar.

			—¿Esto es Cualquier S. A.? —pregunta mientras escudriña toda la cochera con cara de asco, como si mi oficina estuviera dentro de un contenedor de basura. Sin embargo, no puedo enfadarme con él porque conoce el nombre de mi empresa. ¡Madre mía! ¿Qué tan icónico es eso?

			Después, se fija en la lavadora y en la secadora y vuelve a mirarme.

			—Bueno, al menos eso he leído en el cartel de la puerta, pero…

			—¡Sí! Es aquí —digo en un tono demasiado entusiasta para mi gusto.

			Trato de no mostrarme demasiado sorprendido por el hecho de que una persona que no sea algún miembro de mi familia haya decidido venir a la oficina y que esa persona no confunda este sitio con una lavandería o con una ferretería ni nada por el estilo. Es la primera vez que recibo una visita sin cita previa.

			Me pongo de pie, le tiendo la mano y me aclaro la garganta.

			—Soy Michael Pruitt, presidente, fundador y director ejecutivo de Cualquier S. A.

			El chico entra en nuestra cochera y cierra la puerta antes de alargar la mano y estrechar la mía, aunque no aprieta demasiado y parece que la tiene sudada, pero me dedica una deslumbrante sonrisa y una mirada radiante rodeada de… ¿Eso es purpurina?

			—Sí, lo sé —responde el chico mientras me suelta la mano y contempla otra vez mi oficina, aunque esta vez sin cara de asco—. Vamos al mismo colegio.

			—Mikey no tiene amigos en el colegio —interrumpe Lyla sin levantar la vista de Pooty mientras le acaricia la cabeza—. Todos creen que es un rarito y un perdedor y que todas sus ideas de negocio son penosas porque no hay ni una en la que no haya fracasado.

			¡MADRE MÍA!

			Miro a Lyla y noto cómo se me va calentando la cara desde dentro hacia fuera. ¿En qué momento se me ocurrió compartir con ella información confidencial de la empresa? Y, encima, parece que el pobre chico ni siquiera sabe qué responderle. No me extraña.

			Me aclaro la garganta y me obligo a fingir una sonrisa.

			—Claro que tengo amigos, Lyla. Seguro que conoces a Trey y a Dinesh. ¡Si hemos sido amigos desde primero…!

			Lyla me dedica una sonrisa burlona y niega con la cabeza.

			—No me suenan de nada.

			Aprieto los dientes para no perder la compostura y mantener la sonrisa.

			—¿No tienes nada que hacer, Lyla? Podrías, no sé, irte a tu habitación. O a China.

			El chico tose contra su hombro justo cuando Pooty se tira un pedo. Agito la mano en el aire, como si estuviera tratando de espantar una mosca, y todo para que mi visita inesperada no huela el pedo del gato.

			—Una vez me compré una chocolatina en la tienda que montaste. —El chico no parece haberse percatado del ataque pestilente del gatito asesino—. La verdad es que me gustaba esa tienda. Estaba muy bien situada y había muchas chocolatinas y dulces de los que les gustan a los niños. Yo me compré una de chocolate con crema de cacahuete y nueces.

			Una repentina oleada de orgullo tira de las comisuras de mis labios.

			—Esa era una de las más vendidas. Casi siempre estaban agotadas.

			—Vendiste tres —añade Lyla con naturalidad—. No sé si te acuerdas, pero era yo la que se encargaba del inventario. —Clava la mirada en el chico y suspira, como si ser un incordio fuera una labor agotadora—. La tienda de comestibles de Cualquier S. A. salió volando tres días después de la inauguración por culpa de un tornado diminuto.

			

			Por Dios, pero ¿será posible…?

			El chico me dedica una mirada compasiva y responde:

			—Vaya, cuánto lo siento… La verdad es que me sorprendió que durara tan poco cuando, a la semana, fui a comprar otra chocolatina y vi que ya no estaba la tienda.

			Entonces, me vuelvo a poner rojo como un tomate.

			—Mi padre construyó la tienda con planchas grandes de cartón, así que, bueno… Al menos he aprendido la lección.

			Mi padre hizo un gran trabajo con la tienda porque la construyó en el patio delantero, justo por donde pasa la gente andando junto a la calzada; siempre dice que la clave para que un negocio funcione es que esté bien ubicado. La tienda estaba hecha con unos listones de madera de unos cuatro por nueve centímetros, un mostrador tipo ventanilla abatible para las ventas y una puerta de verdad en la parte trasera. Aunque, siendo sincero, era de cartón. Sin embargo, la tienda no fue impedimento para que un minitornado se la llevara por delante y acabé perdiendo hasta los productos del inventario. De hecho, nuestra vecina de al lado, la señora Brown, pensó que su conejito, Hedwig, se había puesto a cagar bolitas mágicas de colores, pero jamás tuve el valor de decirle que eran M&M’s.

			El chico me sonríe, como si quisiera decirme que se compadece de lo que pasó, y creo que es un detalle por su parte.

			Señalo a Lyla en un intento por mostrarme profesional.

			—Esta mi antigua socia, Lyla Pruitt, y su pedorro y arisco gato, Pooty. Y da la casualidad de que se iban ya.

			—¡Hola! —El chico saluda a Lyla con la mano y con una amplia sonrisa.

			Mi hermana se pone de pie, pero no dice nada; ni siquiera le devuelve la sonrisa. En cambio, estrecha a Pooty contra su pecho y le dedica al recién llegado esa mirada de niñita espeluznante mientras se marcha a paso lento. Muy lento. Qué poco profesional…

			Consejo empresarial de Michael Pruitt n.º 348: las muñecas diabólicas humanas son las peores recepcionistas del mundo.

			Ese lo he aprendido por las malas.

			

		

	
		
			3 
LA IDEA MILLONARIA

			Señalo la silla plegable de metal que hay junto a mi escritorio.

			—Por favor, siéntese, señor… señor…

			Sin embargo, el chico no comprende que le estoy preguntando cómo demonios se llama, sino que se sienta y cruza una pierna por encima de la otra, justo como hacen mis padres.

			—Yo no soy ningún señor —responde a la vez que apoya las manos en las rodillas—. Soy Coco Caliente, Amante de la Locura y el Caos.

			Al decirlo, inclina la cabeza hacia un lado, como si estuviera esperando una reacción por mi parte, pero yo me limito a quedarme mirándolo y a repetir una y otra vez las palabras en mi cabeza; no estoy del todo seguro de haberlo escuchado bien. Entonces, me acomodo en la silla. Me cuesta creer que unos padres hayan decidido llamar así a su propio hijo.

			—Esto… Vale —digo al fin—. Qué nombre tan particular.

			No estoy seguro de qué quiero decir exactamente, pero no creo que fuera eso porque lo último que pretendía era sonar grosero.

			—Es mi nombre artístico —exclama el chico mientras me fulmina con la mirada, lo que me da a entender que quizás lo haya ofendido—. Mi nombre de chico es Julian.

			

			Y, después, me mira con una ceja levantada. ¿Por qué? No lo sé. A lo mejor está esperando a ver si lo ofendo otra vez, pero lo cierto es que no tengo ni idea de qué responder. Es la primera vez en mi vida que escucho a alguien referirse a su «nombre de chico». Así que decido agarrar un bolígrafo y una libreta de la pila que hay encima de mi escritorio y gano unos segundos mientras escribo con toda la tranquilidad del mundo en la parte de arriba de la hoja algo que no quiero que se me olvide:

			Coco Caliente, Amante de la Locura y el Caos

			Y, como necesito un segundo más para poner en orden mis pensamientos, escribo debajo:

			Nombre de chico = Julian

			Y, después, añado:

			¿¿¿???

			Pap Pruitt siempre dice que un buen empresario sabe qué preguntas tiene que hacer y que prioriza escuchar a hablar, aunque ahora mismo me sienta presionado por no poder dejarme llevar por la curiosidad. Me recuesto en la silla y cruzo una pierna sobre la otra, justo como Coco, o Julian. Me apoyo la libreta en el regazo y me acerco la punta del bolígrafo a la barbilla porque creo que eso es lo que haría un buen profesional.

			—¿En qué puedo ayudarle, Co… Esto… Mmm… Julian? —consigo decir por fin.

			—Puedes tutearme y llamarme Coco o Julian, como prefieras.

			

			Nos quedamos mirándonos el uno al otro en silencio. Sigo sin saber a qué ha venido. Quizás quiera que le enseñe a jugar al cróquet. O, tal vez, tenga intención de trabajar para mí. No creo que sea peor que Lyla, aunque ella me salía bastante barata. Tan barata que no tenía que pagarle. No obstante, recuerdo bien una frase que repite mucho Pap: «Lo barato sale caro». Y vaya si tenía razón…

			Coco, o Julian, se aclara la garganta.

			—Quiero convertirme en drag queen profesional. Ya sabes, como las que salen en RuPaul's Drag Race. Y quiero que tú seas mi representante.

			Lo dice con tanta confianza que me deja desconcertado, así que me limito a asentir y escribo en mi libreta:

			¿Drag queen?

			¿Roo Paul?

			¿Representante?

			—Digamos que eres el único empresario que conozco —reconoce Coco, o Julian—. Y el nombre de tu empresa es Cualquier S. A., así que entiendo que eso significa que puedes encargarte de cualquier trabajo, ¿no?

			Por fin doy con otro chico que lo entiende. Y, entonces, vuelvo a asentir con decisión, porque creo que eso es lo que haría un buen profesional.

			—Esa es la idea —digo a la vez que me encojo de hombros para no sonar demasiado fanfarrón—. La verdad es que no me gusta centrarme solo en un tipo de negocio, así que tengo muchas ideas con las que me gustaría probar suerte. Por eso pensé que el nombre de Cualquier S. A. le venía al pelo.

			Coco, o Julian, sonríe.

			—Vale, pues necesito un representante que me ayude a dar el siguiente paso. Es decir, alguien que se encargue de mis asuntos y que me consiga algunos gigs.

			

			Sigo asintiendo y levanto una ceja.

			—El siguiente paso… Ya veo.

			Entonces, escribo en mi libreta:

			El siguiente paso

			Y, después, añado:

			¿Gigs?

			—Así que quieres contratarme para que sea tu representante. —Intento que suene como si fuera una afirmación y no una pregunta. Pap siempre dice que debes demostrar seguridad en ti mismo cuando estás en una reunión de negocios, incluso cuando no tienes ni la más remota idea de lo que estás hablando.

			Coco, o Julian, asiente. Eso es buena señal.

			—Para ayudarte a convertirte en una drag queen de éxito. —Otra afirmación, no una pregunta—. Como el señor Paul.

			—RuPaul —responde asintiendo. Sin levantarse de la silla, se endereza y se pone aún más erguido—. Mi madre cree que tengo mucho talento.

			Vuelvo a tocarme la barbilla con la punta del bolígrafo y lo miro con los ojos entrecerrados unos segundos, como si estuviera tratando de decidir si merece la pena que invierta mi tiempo en esto o no.

			Y vuelvo a escribir en la libreta:

			Talento

			—Por ahora, no puedo pagarte —añade Coco, o Julian—. Pero tengo entendido que los representantes artísticos se llevan una parte del dinero que gana su cliente, ¿no?

			

			Me exprimo los sesos por si se me ocurre algo que decir sobre los representantes artísticos, pero no me viene nada. Supongo que tendré que buscarlo en Google.

			—Una comisión —digo en un susurro mientras anoto la palabra en mi libreta.

			Es lo único que se me ha venido a la mente. Creo que los representantes reciben parte del dinero que ganan sus clientes, como si sacaran tajada de un pastel. A eso se le llama «comisión». Al instante, escribo:

			Michael Pruitt, representante artístico

			Me gusta cómo suena. Y creo que también quedaría genial en una tarjeta de visita. De hecho, ahora que lo pienso, no tengo por qué conformarme solo con Coco Caliente, Amante de la Locura y el Caos. Tal vez consiga que otros chicos y chicas sean mis clientes. Cuantos más clientes, más comisiones y más éxito. ¡Madre mía! Acabo de acordarme de que quedan pocas semanas para el concurso de talentos de fin de curso del colegio y que a la organización del North Charleston Middle School siempre le cuesta encontrar a alumnos que estén dispuestos a apuntarse. Así que, este año, la Asociación de Apoyo a las Artes va a donar un premio en metálico de cien dólares para la persona ganadora. Por eso, cuantos más clientes tenga, mayores serán las posibilidades de hacerme con ese premio. Y estoy seguro de que mi comisión como representante artístico será la mitad del dinero, más o menos. Pap Pruitt estaría muy orgulloso de mí si abriera una agencia de representación artística supermegaexistosa.

			Coco, o Julian, cambia de postura y descruza las piernas.

			—Todavía no he conseguido ningún gig.

			Luego tengo que acordarme de buscar en Google también qué es eso de los gigs, pero sigo asintiendo como si supiera a la perfección de qué me está hablando Coco, o Julian.

			—Pero confío en que tendré alguno pronto —añade—. La señorita Coco Caliente tiene mucha chispa.

			Y, al decirlo, chasquea los dedos por encima de su cabeza y dibuja una media luna gigante en el aire. El repentino y extraño movimiento hace que me sobresalte y me falta medio dedo para caerme de espaldas. Vaya. «Chispa» es una palabra bastante potente.

			—Chispa —repito en voz baja, y lo apunto en mi libreta.

			A todo el mundo le impresiona la gente que pertenece al mundo del espectáculo. Si fuera un representante artístico de éxito, estoy seguro de que todos los chicos y chicas del colegio North Charleston Middle School acabarían perdiendo el culo tratando de que los descubriera alguien… como yo, sobre todo si consigo convertir a Coco Caliente en una superestrella. Podría estar ante una idea millonaria. No creo que sea tan difícil, ¿no? Como suele decir Pap Pruitt: «Lo único que hay que hacer es soñar y rezar».

			Arranco la hoja en la que tengo las anotaciones y escribo en una página nueva:

			Cualquier Agencia de Representación Artística con Chispa

			Una sección de Cualquier S. A.

			Contrato oficial (legalmente vinculante)

			Términos y condiciones: PDE

			Michael Pruitt, presidente, fundador, director ejecutivo y representante artístico

			Dibujo una raya debajo de mi nombre y escribo al lado:

			Coco Caliente, Amante de la Locura y el Caos, cliente

			

			Y, después, trazo otra raya debajo de su nombre.

			—Está bien, lo haré. —Tras firmar con mi nombre, le paso a Coco, o Julian, la libreta y el bolígrafo y le señalo la raya que hay debajo de su nombre—. Firma aquí. Es un modelo estándar de contrato.

			Él se queda mirando la hoja y abre los ojos como platos.

			—¿Un contrato? ¿No quieres hacerme una prueba antes o algo?

			Ay, es verdad. Menudo error de novato.

			Consejo empresarial de Michael Pruitt n.º 349: hazle siempre una prueba a tu cliente antes de ofrecerle un contrato oficial de tu agencia de representación artística.

			Me aclaro la garganta y respondo:

			—Esta vez voy a hacer una excepción porque es más que evidente que tienes bastante chispa. Y ese chasquido… Ese chasquido tiene algo especial. Te haré una prueba posterior a la firma del contrato —digo con seguridad, como si fuera algo de lo más normal.

			Coco, o Julian, me mira con desconfianza.

			—¿Estás seguro de que se puede hacer así?

			—Aquí las cosas funcionan de forma algo diferente —respondo, obligándome a hablar en un tono un poco más grave de lo normal por algún motivo que desconozco, pero no me sale bien y se me quiebra la voz—. Ya te acostumbrarás. ¡Así es el mundo del espectáculo!

			Doy una palmada fuerte justo en su cara en un intento por igualar el efecto de su chasquido, el de la media luna. Y creo que funciona, porque pega un salto en el asiento, como si lo hubiera asustado. Parece que la chispa se contagia.

			—Perdona —murmuro—. Es que tengo muchas ganas de que nos pongamos manos a la obra.

			

			Coco, o Julian, clava la vista en el contrato y lo señala con el dedo.

			—¿Qué significa «PDE»?

			—Pendiente de establecer —le digo con una sonrisa tan falsa como profesional. Ese término también me lo enseñó Pap—. Ya sabes, algunos detalles sin importancia. Cuánto voy a cobrar y eso. Nada que deba preocuparte por ahora.

			Entonces, me dedica una sonrisa forzada, como si tuviera que hacer un esfuerzo para creerme, y escribe su nombre artístico sobre la raya. Es una firma bastante caótica, pero supongo que estará más acostumbrado a firmar autógrafos que contratos oficiales.

			—Michael. —La voz de mi madre se cuela por el interfono y Coco, o Julian, vuelve a dar un respingo en la silla y sus ojos se clavan en el enorme aparato que hay encima de mi escritorio, como si fuera un huevo extraterrestre a punto de eclosionar—. A cenar. Ya.

			Qué vergüenza. Y qué poco profesional. Aunque, bueno, al menos me ha llamado Michael. Aprieto el botón para hablar y digo:

			—Estoy a punto de acabar una reunión, mamá. Dame un minuto.

			Me pongo de pie y Coco, o Julian, me imita.

			—Creo que deberíamos cerrar el contrato con un apretón de manos, aunque ya hayamos firmado el documento oficial —exclamo, tendiéndole una mano. Él me la acepta y, esta vez, agarra la mía con más fuerza—. Bienvenido a Cualquier Agencia de Representación Artística con Chispa.

			Al decirlo, intento no sonar demasiado emocionado para evitar asustarlo. Tengo que actuar como si de verdad fuera un representante artístico que está acostumbrado a captar clientes nuevos constantemente. Coco, o Julian, me sonríe de oreja a oreja, así que creo que he sido convincente.

			

			—¿Podemos vernos mañana en el colegio durante el almuerzo para una primera reunión de planificación y definición de estrategias?

			—Yo estoy en el segundo turno —dice Coco, o Julian, tras asentir.

			—Estupendo —exclamo mientras lo acompaño hasta la puerta antes de que cambie de idea y decida romper el contrato—. Yo también. Voy a hacer un par de llamadas ahora mismo.

			No tengo ni idea de por qué he dicho eso, porque no sé a quién podría llamar. Ni siquiera tengo teléfono propio. Pero me ha venido de buenas a primeras, así que quizás resulte ser un representante artístico nato. Debo tener un instinto natural para los negocios del mundo del espectáculo y, a veces, eso es incluso mejor que tener experiencia en la vida real.

			—Ah, vale —responde.

			Su sonrisa se ensancha y le brillan los ojos, y yo no puedo evitar sentir que, en parte, es gracias a mí. Al fin y al cabo, voy a hacer realidad su sueño de ser una drag queen profesional.

			—Bueno, pues adiós, supongo —dice Coco, o Julian, mientras abre la puerta y sale de la cochera—. Nos vemos mañana en el almuerzo.

			—En el almuerzo. Sí. —Me despido con la mano y salgo detrás de él.

			Veo que se aleja por la entrada y, después, vuelvo corriendo a la cochera. De pronto, siento tanta energía que podría trepar por las paredes. Una agencia de representación artística… ¡Es perfecto! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? El colegio está a rebosar de chicos y chicas con talento. Pap Pruitt se va a sentir muy orgulloso de mí cuando convierta a Coco Caliente en una de las mejores drag queens de la historia del colegio North Charleston Middle School. Y, con suerte, Tommy Jenrette y los idiotas de sus amigos dejarán de burlarse de mí por mis negocios fallidos y por fin decidan mostrarme algo de respeto.

			Me acerco a toda prisa al escritorio y abro el navegador en el portátil.

			—Mikey, ya. —La voz irritada de mi madre vuelve a salir del interfono.

			Pero no respondo. Solo tardaré un segundo en buscar lo que necesito y seguro que mi madre se cree que ya voy de camino. Abro Google y escribo la pregunta que más se repite en mi cabeza en la barra de búsqueda.

			Consejo empresarial de Michael Pruitt n.º 350: tienes que fingir que sabes hasta que te sale. Cuando tengas alguna duda, recuerda que puedes buscarlo todo en Google. Incluso «¿Qué es una drag queen?».

			

		

	
		
			4 
EL INTERROGATORIO FAMILIAR

			Lyla dice que has tenido visita en la oficina —dice mi padre mientras agarra la hamburguesa con las dos manos y le da un bocado tan grande que se le desmorona por completo.

			Le lanzo una mirada a Lyla, que está al otro lado de la mesa. Ya está robándome el protagonismo. Encima, se pone a masticar un pedazo gigante de hamburguesa mientras me sonríe, como si acabara de hacerme un favor. Y, por cómo se mueve mínimamente su cuerpo, sé de sobra que está balanceando las piernas por debajo de la mesa. Me saca de quicio que lo haga, sobre todo cuando estamos en la oficina y nuestras sillas están a menos de un metro de distancia, porque no para de darme patadas. De hecho, tuve que notificárselo por escrito un par de veces para abordar el tema.

			Mi madre me pasa el cuenco de ensalada porque no le he puesto nada verde a la hamburguesa. Siempre insiste en que hay que añadir algo de verde a las comidas, así que agarro el cuenco y, con las pinzas, me saco un poco de lo que parece comida para conejos, aunque solo pienso echarme lo mínimo para contentarla.

			—Iba a contároslo en la reunión de la junta directiva del miércoles —informo.

			Gracias por nada, Lyla.

			

			Resulta que Google sabe mucho de drag queens, e incluso encontré algo de información sobre drag kids, que viene a ser lo mismo, pero en niños y adolescentes. Sin embargo, solo me dio tiempo a ver algunas fotos, así que tengo mucho que investigar antes de poder ayudar a Coco Caliente, Amante de la Locura y el Caos, a dar «el siguiente paso».

			—Era alguien que ha venido sin cita —añado mientras agarro el tenedor—. Un cliente nuevo.

			—Tenía pinta de rarito —interviene Lyla con toda la boca manchada de mostaza.

			—Tú sí que eres rarita —murmuro por lo bajo.

			—Mikey —dice mi madre en un tono cortante mientras me fulmina con la mirada.

			Resulta que mi madre es profesora de Literatura Estadounidense en el instituto North Charleston High, así que a veces, cuando nos riñe en casa, se le escapa su voz de profesora.

			—Lo siento —digo sin mirar a Lyla, por lo que podría estar pidiéndole perdón a cualquier persona por cualquier otra cosa. Así me resulta mucho más fácil disculparme con ella.

			Mi madre se limpia la boca con una servilleta y se aparta los mechones sueltos de la cara.

			—Y no es nada apropiado que digas que el chico tenía pinta de rarito, Lyla. ¿Se te ocurre alguna otra forma de describir al nuevo amigo de Mikey?

			—No es mi amigo —exclamo al instante, aunque no tengo ni idea de por qué he saltado con tanta rapidez.

			Forbes entra por la trampilla de la puerta y avanza trotando felizmente por el salón. Hasta que Pooty salta de su torre para gatos de forma repentina y le bufa, de modo que Forbes huye a toda prisa y sale por la trampilla otra vez. Pobre Forbes.

			—Vale, veamos… —dice Lyla con la vista clavada en el techo mientras se relame los restos de mostaza de las comisuras de los labios—. Digamos que salta a la vista que es… distinto.

			—Qué racista —murmuro sin apartar los ojos de mi hamburguesa, evitándole la mirada al pequeño demonio del número 666 de la calle Kudzu Lane.

			Por desgracia, esa es nuestra dirección real, aunque no creo que nadie más haya relacionado nuestra dirección con la particular personalidad de mi hermana. O con el hecho de que nació el día seis de junio. Gracias a Dios que no nació en 2006, lo que nos faltaba…

			—No lo digo por su color de piel —exclama Lyla tras resoplar.

			Miro a mi padre, que tiene los ojos clavados en mí y las cejas tan levantadas que las arrugas de su bronceada frente se marcan aún más.

			—Es un chico del colegio —digo.

			—Es latino —añade Lyla.

			—Anda, qué bien —exclama mi madre mientras se echa un poco de salsa ranchera en la ensalada—. Ya era hora de que hubiera un poco de diversidad en tu grupo de amigos.

			Me quedo mirando a mi madre con la boca abierta. Tengo dos amigos, literalmente: uno es afroamericano y, el otro, indio. Y ya ha coincidido con ellos en varias ocasiones.

			—Los alumnos de cróquet no son amigos suyos —interrumpe Lyla con voz chillona.

			Vale, ya sé a qué se refería mi madre.

			—Y Mikey no tiene ningún grupo de amigos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Consejo empresarial de Michael Pruitt n.º 351: lo ideal cuando se firma un contrato legalmente vinculante es preguntarle al cliente por sus apellidos y su dirección actual (o la dirección que sea).

			—No estoy seguro —contesto—. Supongo que de por aquí.
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