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        ANATOMÍA DE LOS FORMATOS AUDIOVISUALES 

         

        Un formato audiovisual es, en esencia, un conjunto de reglas que generan una repetición narrativa. Estas reglas singularizan la constitución de cada formato dotándolo de su particularidad como escenario en el que se desarrollan sus acciones, su arco temporal, su recurrencia a algunos argumentos clásicos, los retos sociales y éticos que aborda, la interacción con los públicos que participan o los dispositivos de puesta en escena que le confieren una identidad visible. Por lo tanto, la relación entre repetición y variabilidad que propone el formato audiovisual es singular respecto a otros sistemas narrativos: un formato nunca es estático ni inflexible, sino que se adapta en función de los diferentes agentes que participan en su configuración. 

        Esta capacidad de transferencia y mutabilidad hace que los formatos constituyan el puente entre los medios expresivos del sistema audiovisual contemporáneo, pues el formato es lo que circula, se repite y se transforma; es una imagen incesante con el potencial de devenir serial, que va más allá del guión y se vincula al carácter generativo de los juegos. La transversalidad entre países y géneros, o entre cine, televisión, plataformas y redes audiovisuales, revela el impacto continuado que los formatos tienen en la cultura popular. 

        Esta fortaleza conceptual convierte la anatomía de los formatos audiovisuales en un proceso revelador, pues se dibuja un espacio en tensión en el que participan, en grados diversos, el servicio público, la rentabilidad económica y la evidencia de conflictos latentes en la sociedad que algunos proyectos son capaces de hacer emerger. Podemos constatar que es en el campo del diseño de programas donde se plantean los grandes debates sobre las maneras de representar el mundo, con la intención de crear y difundir una determinada forma de pensamiento emocional. Así, los dispositivos fomentados condensan las principales tensiones ideológicas de nuestra época, marcada por el desmantelamiento del estado del bienestar y el avance del comercialismo y la individualización. 

        Al mismo tiempo, los formatos también devienen agentes reflexivos para la crítica de los valores establecidos. Muchos de estos programas cuestionan la distinción entre esfera pública y privada y se proponen como territorios acotados donde salen a la luz semblanzas de la vida íntima para ser discutidas y negociadas, exponiéndose así las exclusiones sobre las que se han construido las definiciones normativas. También los formatos con mayor compromiso social han ido definiendo en cada momento la reformulación de lo que es el servicio público: la accesibilidad de los ciudadanos, el uso creativo de las tecnologías, el interés por los sectores invisibles, la divulgación del conocimiento o el ejercicio de la pluralidad como reto ineludible ante las demandas de revertir las desigualdades. 

        En este ensayo, sugerimos contemplar el universo audiovisual desde la óptica de los formatos y sus conexiones con otros referentes creativos. Por lo general, los modos de presentar los formatos audiovisuales desde la propia industria de programas priorizan el corto plazo: obras volátiles que solo existen en función de su actualidad y que no tienen ni historia ni futuro, más allá de su rentabilidad inmediata. La insistencia en la novedad de cada producto como principal atributo cualitativo delata la falta de reconocimiento cultural de estos contenidos audiovisuales, algo que contrasta con la centralidad manifiesta de su impacto social y creativo. Con el fin de oponernos a esta práctica, queremos rastrear los formatos que han supuesto una renovación de los lenguajes y los dispositivos audiovisuales con una influencia innegable en los debates públicos y en la construcción de discursos. Para hacerlo, también hay que explorar aquellos formatos que proyectan una sombra de duda como objetos de estudio, al considerarse habitualmente solo como resultado de un interés basado en la comercialidad, la uniformidad imitativa o la globalización, que conectan con diversos pánicos mediáticos. Precisamente para combatir este prejuicio, el examen minucioso del conjunto de estos programas en circulación permanente nos debe permitir imaginar un mapa distinto de la centralidad audiovisual, en un diálogo permanente entre las distintas pantallas, sin sanciones previas, indagando en su trascendencia y perdurabilidad. 

        El libro que proponemos es un lugar de fricción entre corrientes y sensibilidades contrapuestas, entre medios expresivos que parecen confrontarse pero que se influyen mutuamente, y entre coincidencias y antagonismos que emergen en dispositivos muy diferentes en tono y objetivos. En coherencia con esta voluntad, hemos combinado en cada capítulo géneros tan distintos como los concursos, los programas con vocación divulgativa, la telerrealidad, las películas y series documentales, los dramáticos, los talk shows,  las entrevistas, los videoblogs, los directos en redes sociales o la retransmisión de acontecimientos, pues todos ellos contribuyen, con tonos y medidas distintos, a la narración de conflictos universales. Nuestra propuesta se centra en comprobar el modo en que, a partir de un seguimiento de las huellas de algunos formatos relevantes, se pueden evidenciar aspectos clave de nuestra contemporaneidad como el conocimiento del yo y del otro, las nuevas categorías de trabajo, las pesadillas comunitarias, el mito de la libertad de elección o las paradojas de la divulgación cultural. En consecuencia, consideramos que un formato deviene significativo –ya sea por su originalidad, su impacto mediático, su compromiso, su éxito comercial o su adaptabilidad transnacional– cuando contiene algunas claves que nos sirven para entender mejor el audiovisual contemporáneo, así como las sociedades que reinterpretan su mensaje. 

        Los formatos transmiten valores, y por eso es beneficioso hablar de ellos: algunos se convierten en obras relevantes e influyentes, otros radiografían un momento concreto de la cultura social. Incluso el más bajo de los formatos puede servirnos para entender algún aspecto del momento en que se produjo, siendo una señal en su potencial de repetición. Contra la idea irredimible de que los formatos son aquello que no merece la pena volver a ver, proponemos el ejercicio contrario: pensar en esta imagen incesante para saber qué nos dice de nosotros mismos. 

      

    
  
    
      
        EN PRIMERA PERSONA 

        
        ¿Cómo podemos entender una realidad que nos es ajena? ¿Cómo hacer sentir aquello que siente el otro? El 27 de enero de 2014, la televisión pública danesa creó un formato singular para responder a estas preguntas: un programa especial retransmitido en directo, Smerte Eksperimentet, «Mandefødsel» (DR3, 2014), título que se podría traducir como «El experimento del dolor: Parto masculino». En este programa, que duró cuatro horas, dos hombres cisgénero, Emil Thorup y Thomas Skov, presentadores habituales de la cadena, experimentaron en directo el dolor y las sensaciones de las contracciones de un parto, gracias a un cinturón de impulsos eléctricos conectado al abdomen. A su lado, una comadrona monitoriza la evolución de la experiencia y el estado de los dos presentadores, mientras explica, a ellos y a la audiencia, cómo es un parto de verdad. Las dos mujeres de los presentadores también los acompañan en la habitación del hospital desde donde se retransmite la acción en tiempo real, y comprueban con ironía la desesperación de los dos protagonistas. El ritmo y la intensidad de la contracciones, la espera, los nervios, la incertidumbre, el efecto de la anestesia, todo está diseñado de suerte que los dos presentadores puedan experimentar, de la manera más realista posible, qué se siente cuando se está de parto. La audiencia de esta experiencia televisada, que fue masiva, también interactuaba, y pedía incrementar la intensidad de las contracciones. Nada es bastante si de lo que se trata es de experimentar físicamente, en este caso por la vía del dolor, lo que significa ponerse en el lugar del otro, de lo que resulta desconocido para la mitad de la población. 

        Seis años antes, los medios ya se habían interesado por otro parto masculino: Thomas Beatie, un hombre transgénero embarazado, fue objeto de una entrevista en The Oprah Winfrey Show (1986-2011) tras ser portada de la revista People. Beatie explicó su transición y el embarazo, y el programa lo acompañó a una visita ginecológica. Si «Parto masculino» utiliza el dispositivo humorístico y la voluntad divulgativa a partir de una concepción anclada en la idea de la «guerra de los sexos» y en la defensa del binarismo de género, el caso de Beatie muestra cómo se puede descomponer la idea misma de género. 

        Los dos programas nos llevan a preguntarnos sobre las formas de conocimiento del mundo con una respuesta vinculada a la experiencia en primera persona. En el primer caso, el formato se basa en la idea de que, para entender una realidad, debe vivirse: a pesar de las explicaciones de la comadrona, a pesar del conocimiento médico, «Parto masculino» nos dice que la verdadera forma de conocimiento es la experiencia directa, y se plantea si los hombres son capaces de soportar el dolor del parto. En el segundo caso, el dispositivo de conocimiento es el relato oral y visual de una experiencia vivida. Los dos formatos coinciden en un punto clave: la instauración del lenguaje de la individualidad como marco prioritario para entender el mundo que nos rodea. 

        Es mi verdad 

        
        El programa en el que Beatie protagonizó esta aparición disruptiva, The Oprah Winfrey Show, no es el primer talk show de la historia de la televisión, pero sí uno de los que más impacto tuvieron en el imaginario colectivo y que en mayor medida contribuyeron a la consolidación del género. En cada edición del programa, personas anónimas, «normales y corrientes», eran invitadas para que explicaran ante el público algún aspecto de su vida, guiadas por las preguntas de Oprah, que interpretaba a la vez el papel de periodista, confesora y psicóloga. El programa también contaba con la presencia de expertos así como con el público del plató, que hacía preguntas y observaciones o explicaba su propia historia en paralelo a la de los invitados. 

        En el programa de Oprah Winfrey se exploran temas principalmente vinculados a la esfera íntima: la vida sexual de parejas casadas, infidelidades, problemas de infertilidad, las relaciones con la suegra, la gestión del dinero en el marco del matrimonio, abusos y violencia sexual. Es un programa que incluye en la esfera pública televisiva temas tradicionalmente considerados como «femeninos», que se debaten ante una audiencia formada sobre todo por mujeres de mediana edad. El programa también se nutre de los códigos del melodrama, con primeros planos que amplifican las emociones de las invitadas y sirven para validar el relato a través de los gestos. Asimismo, la propia directora y el público se muestran igualmente en primeros planos que captan sus reacciones de empatía, pero también de indignación, ante las historias que se explican. Oprah Winfrey guía la conversación, plantea preguntas, y en ocasiones llora con los participantes o rebaja el tono dramático con algún comentario humorístico. 

        Aunque los talk shows se han considerado a menudo un ejemplo de la mercantilización de las emociones, su emergencia tiene también un carácter político. Al dar la palabra a personas y grupos que habitualmente no disponen de ella, al hacer visibles experiencias y problemas que hasta ese momento se habían silenciado o descartado como triviales, The Oprah Winfrey Show saca a la luz espacios de opresión y vivencias compartidas. Aun así, existe una conciencia de la relevancia social: se repite una y otra vez que el tema en cuestión lo están siguiendo veinte millones de personas. En la última temporada del programa, de carácter marcadamente autorreflexivo y en la que se recuperan historias y personajes que ya habían pasado por el programa a lo largo de los años, Oprah Winfrey afirma: «Nuestra intención es y ha sido siempre ayudar a las personas a ver las cosas de manera distinta dando voz a aquellos a los que, de otra manera, nadie habría escuchado, y al hacerlo hemos contribuido a iniciar un debate a escala nacional». Ceder la voz a aquellos colectivos que no la tenían se contempla, entonces, como una manera de iniciar una conversación pública que puede acabar cambiando la forma de ver el mundo. Esta voluntad queda clara en el modo en que The Oprah Winfrey Show abordó repetidamente los derechos del colectivo LGTBIQ+, desde un primer debate sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo en 1989, años antes de su legalización en Estados Unidos, hasta programas sobre nuevas formas familiares. 

        La palabra, y en concreto la del relato en primera persona, presentado como una confesión, es el dispositivo privilegiado de estos formatos, un relato presentado como una confesión. Michel Foucault1 presenta la confesión como un mecanismo de incitación al discurso íntimamente relacionado con los procesos de construcción de la identidad de los individuos y su constitución como sujetos. Mediante la confesión, nos constituimos a nosotros mismos en el acto de hablar, en la obligación de producir palabras que sean verdaderas respecto a una realidad interior, a través de una autorreflexión que precede y acompaña al relato. La confesión, es decir, «el reconocimiento por parte de alguien de sus propias acciones o pensamientos» es, para Foucault, uno de los «rituales mayores de los cuales se espera la producción de verdad»2 en las sociedades occidentales contemporáneas. Precisamente, estas se han convertido en «singularmente confesantes» porque este ritual ha salido del ámbito estricto de la religión y ha sido adoptado en campos diversos, como los de la medicina, la justicia o la educación: «Se confiesan los crímenes, los pecados, el pensamiento y los deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en decir con la mayor exactitud aquello que es más difícil de decir».3

        El formato de los talk shows es uno de los espacios en los que la confesión se sitúa en primer término en el imaginario social, de la mano de otro ámbito que también ha adoptado este dispositivo: la psicología. A partir de la década de los noventa del siglo pasado, precisamente, y en paralelo a la proliferación de los talk shows, se configura lo que podemos llamar la cultura terapéutica, que pasa del confesionario a la consulta. Programas como The Oprah Winfrey Show han sido capitales en esta popularización, a través de la presencia sistemática de psicólogos que ofrecen consejos no solo a los participantes, sino también al público del plató, con la extensión de la lógica de la autoayuda. En estos dos ámbitos, la confesión se presenta como un ejercicio de autoliberación, una forma de desahogo y curación. Se pone el énfasis en aprender a soportar los problemas y el dolor, mientras que las normas sociales son presentadas como inamovibles y naturalizadas. Esta aproximación no es inocente: la cultura de la autoayuda se desarrolla en paralelo a la expansión del neoliberalismo y la degradación constante de los derechos y las políticas sociales. Se anima al ciudadano a que cuide de sí mismo con el fin de ser autónomo y feliz, a estar sano en el sentido más amplio de la palabra y ser capaz de encontrar trabajo en un entorno cada vez más hostil. 

        En este contexto, la confesión y la afirmación identitaria se mezclan con el control del propio relato en el contexto de una cultura cada vez más dominada por lo terapéutico y por la idea del trauma. Este mecanismo también se utiliza en la cultura de la fama: el personaje popular que revela un secreto a través de la entrevista, como aquella que la princesa Diana de Gales concedió en 1995 al programa Panorama, de la BBC, una vez que se hubo separado del entonces príncipe Carlos, ejemplo paradigmático de este subgénero. La entrevista se grabó mediante primeros planos del rostro de Diana mientras explicaba el sufrimiento que había experimentado al formar parte de la casa real británica: los problemas en su matrimonio, la presión, el aislamiento o la bulimia. Diana se presenta así, por primera vez ante las cámaras, para sacar a la luz las vivencias que se habían ocultado y para recuperar el control de su vida, algo que incluía un desafío a la casa real.4

        Este deseo de recuperar el control explica que la entrevista/confesión de personajes famosos se haya convertido en un formato estable tanto en la televisión como en las redes sociales. En Piers Morgan’s Life Stories (Reino Unido, ITV, 2009-), pero también en Sálvame/Sábado Deluxe (Telecinco, 2009-2023), las celebridades revelan aspectos desconocidos de su vida, admiten faltas y errores, piden perdón públicamente en un intento de reparar la propia imagen o explicar su versión de los hechos. Este mismo planteamiento se encuentra en la base de la serie documental, difundida en redes, Demi Lovato: Dancing with the Devil (YouTube Originals, 2021). En este caso, la cantante Demi Lovato explica a la cámara la historia de su adicción, que culminó en una sobredosis de heroína y crack en 2018, como una manera de tomar el control del relato en respuesta al escándalo mediático. 

        Muchas veces, este tipo de entrevistas se han vinculado a explicar «su verdad». Se trata de una expresión típica de un contexto posmoderno en el que cualquier pretensión de encontrar una verdad definitiva y factual resulta inútil. La realidad se muestra como poliédrica, imposible de representar de manera absoluta, algo que cada uno de nosotros vive de manera distinta. El giro subjetivo acaba desembocando en un mosaico de relatos personales que no dejan posibilidad alguna de llegar a un conocimiento certero y totalizador. Esta aparente imposibilidad de saber toda la verdad se combina con el uso de diferentes técnicas y tecnologías que pretenden ir más allá del discurso y descubrir una verdad que quizá ni siquiera los propios participantes conocen. Así aparecen la utilización del polígrafo o el recurso al experto en lenguaje no verbal que promete llegar a una verdad última situada más allá del lenguaje oral. La confesión arrancada a través del polígrafo es el centro de numerosos programas, desde La máquina de la verdad (Telecinco, 1992-1994) a El juego de tu vida (Telecinco, 2008-2010), en el que los concursantes deben responder a una serie de preguntas personales sometidos a un detector de mentiras, que determina si sus respuestas son o no ciertas. Posteriormente, el concursante tiene que contestar a las mismas preguntas en el plató, ante el público y familiares y amigos. Si la respuesta coincide con lo que ha dictaminado el polígrafo, gana dinero y avanza en el concurso. De lo contrario, lo pierde todo. El discurso de este tipo de programas premia la «sinceridad» de los concursantes, pues a través de las preguntas exponen los aspectos más vergonzantes de su carácter y su conducta, como por ejemplo infidelidades, hurtos o deseos inconfesables. En cualquier caso, estos artilugios quieren resolver, a través de una promesa de objetividad supuestamente científica, un dilema típico de nuestro tiempo: dar la apariencia de que existe una verdad indiscutible, como arma de estabilidad del sistema y defensa de su perdurabilidad. 

        
        El control del relato 

        
        En una secuencia de la película Volver (2006), de Pedro Almodóvar, Agustina, una de las protagonistas, aparece en un talk show de búsqueda de personas que se titula Donde quiera que estés. Su presencia allí se debe a la voluntad de saber qué ha ocurrido con su madre, desaparecida cuatro años atrás. En el programa, la presentadora presiona sin contemplaciones a Agustina para que hable de su caso y de sus sospechas. Agustina, finalmente, responde: 

        
        –De eso prefiero no hablar [...]. 

        –¡Ya, pero es que tú has venido a este programa a hablar de esta señora y de tu madre! 

        –Ya, pero lo he pensado mejor. 

        
        Y, ante el silencio de Agustina, la presentadora hace una revelación: «A mí me gustaría explicar que Agustina ha venido aquí también para comunicarnos que le han diagnosticado una enfermedad mortal. ¿No es así? Agustina tiene cáncer». Y, acto seguido, remata: «Te recuerdo que te has comprometido con esta cadena». Finalmente, Agustina se levanta y se va del plató, ante la reprobación de todo el equipo del programa. 

        Este fragmento de Volver nos habla de manera lúcida de las relaciones de poder entre entrevistadora y entrevistada en este tipo de programas, así como sobre el control que se ejerce sobre el relato en los talk shows. Almodóvar ironiza sobre la explotación que practica la televisión sobre las vivencias de personas anónimas, que a menudo recurren al medio como espacio de ayuda o validación. Si la confesión es una forma de subjetivación y autentificación del individuo, hacerlo ante las cámaras es también una forma de existir en el mundo social. De este modo, la aparición de estos programas también ha servido como herramienta para autodefinirse, visibilizarse y expresar la propia identidad.5 Aunque estos formatos se presentan como una promesa de democratización de la representación televisiva, de dar voz a grupos sociales que hasta ese momento no tenían ni visibilidad ni expresión, en el fondo secuestran la narración y el invitado. Tal como subraya la secuencia de Volver, los entrevistados no tienen ningún control sobre su propio relato, sino que aparecen en los programas de otros. Y son esos otros quienes modulan su presencia y su historia para que coincidan con determinados marcos conceptuales y modelos de comportamiento. 

        Foucault ya alertaba de que el discurso de la confesión, aun presentándose como una práctica liberadora, se inscribe siempre en relaciones de poder entre quien habla y quien escucha (un sacerdote, un psicólogo, un médico, un profesor o, en este caso, una presentadora de talk shows), que acaba presentándose como «el propietario de la verdad», en tanto que interpreta y da validez a lo que se explica. Así, el que confiesa no será nunca dueño de su propio discurso, siempre guiado, puntualizado, enmarcado e interrumpido por la persona que lo conducte. 

        Nick Couldry6 identifica este tipo de programes como «trampas de visibilidad» para estos colectivos vulnerables, pues se presentan bajo la promesa de conseguir validación a partir del principio de que la presencia confiere empoderamiento.7 Pero, tal como explica Andrea Brighenti, la visibilidad puede ser también problemática, pues determinados colectivos devienen con ella «demasiado visibles», un exceso que los estigmatiza. 

        En muchos casos, la confesión se vincula no tanto a la construcción reflexiva de la propia biografía y a la afirmación de la identidad como a las prácticas de la caridad y a la obligación de explicar su vida que tiene la clase obrera para demostrar que son dignos de ser ayudados, y pasar así a formar parte de esos «pobres que merecen una vida mejor». En España, durante los años más duros de la crisis económica que se inició en 2008, Entre todos (TVE, 2013-2014) fue el programa en el que más claramente quedaron vinculadas estas dos vertientes. El programa ofrecía un espacio a personas y familias con dificultades económicas para que explicaran su situación y pidieran ayuda a los espectadores, en forma de donaciones económicas u ofertas de trabajo. Detrás de la idea de solidaridad, la periodista Toñi Moreno presentaba, en la televisión pública, una solución privatizada a los problemas estructurales de desigualdad, en un contexto de crisis y recortes del estado de bienestar. 

        Asimismo, el éxito del talk show confesional supuso la aparición de todo tipo de programas similares con variaciones degradadas, como es el caso de The Jerry Springer Show (NBC, 1991-2018). En una entrevista, Springer explica que, en un contexto en el que Oprah Winfrey ya había dictado cómo debía ser un talk show, y en el que existía una gran competencia entre diferentes cadenas que se disputaban una misma audiencia, formada por mujeres de mediana edad, él quiso partir en busca de un público joven con historias «veraces y escandalosas». El programa también incluía historias de infidelidades, relaciones familiares, de amistad y amorosas, pero poniendo el énfasis en el choque y la espectacularización de los sentimientos, que culminaban no en el entendimiento, sino en un conflicto que se instalaba en el escenario, recurriendo al ataque verbal y a menudo también físico. La imagen de los miembros del equipo de seguridad separando a los invitados, mientras la audiencia aplaudía de manera delirante, se convirtió en icónica. En este caso, el gusto por los personajes excéntricos no equivale a una flexibilización de las normas sociales y de la idea de normalidad, sino todo lo contrario. Se nos invita a juzgar a estas personas negativamente, como no normales. Graeme Turner8 lo llama el «giro demótico de los medios», en lugar de democrático, ligado al gusto por la diversidad, pero sin proponer ningún cambio en el horizonte de la normatividad. 

        Como respuesta a estos programas que criminalizan la diferencia, la unidad de programas sociales de la BBC creó, a principios de los noventa, un formato en el que también se daba voz a personas «normales y corrientes», pero de tal manera que eran ellas quienes ejercían el control sobre su propia representación. Video Diaries (BBC, 1990-1996) fue un programa creado por Jeremy Gibson en el que personas hasta aquel momento anónimas grababan y editaban piezas audiovisuales explicando su vida y su entorno laboral y social. A estos participantes se les enseñaba cómo utilizar una cámara, se les proporcionaba material para grabar y posteriormente se les ofrecía ayuda para editarlo. El resultado son piezas audiovisuales que muestran aspectos de la vida cotidiana de colectivos distintos. El programa sigue el imperativo de la accesibilidad y resulta ser un precedente democratizador de otros que posteriormente tomaron impulso, a rebufo de las tecnologías digitales, incluyendo a nuevos colectivos a los que se invitaba a explicar su entorno, como un «efecto espejo».9 En estos casos, se trata de dar a la ciudadanía el control de su propio relato y, al mismo tiempo, redefinir su relación con la televisión pública y situar en primer término la idea de acceso, pero rehuyendo el individualismo. Aunque las historias de Video Diaries son siempre personales, aspiran a representar el sentir de un colectivo o de una clase social.10

        
        Ser uno mismo 

        
        La emergencia de los realities instaura el confesionario como espacio de expresión de emociones que se definen como «verdaderas y sinceras». El confesionario es un espacio vacío con una cámara en el que los participantes, de manera individual, acuden a explicar cómo han vivido los acontecimientos del día, donde pueden hablar de cómo se sienten, pero también pedir a la audiencia que no los expulse. Se crea así el imperativo de la apertura emocional: los participantes deben expresar «emociones sinceramente sentidas»11 y el público ha de aprender a identificarlas. Estos programas nos animan a descubrir cuándo los participantes son ellos mismos y cuándo actúan para la cámara, así como a valorar positivamente la eliminación de la distancia entre el yo público y el privado. Este aspecto central de la cultura contemporánea explica que se hayan producido extensiones de este dispositivo en el ámbito político, con candidatos que visitan los programas de entretenimiento y de los que se espera que muestren sus emociones más auténticas con sinceridad y sin impostación, algo que renueva los formatos de la comunicación política. Cuando no se da esta apertura emocional se desencadena la desconfianza, ya que, en la cultura de la confesión, el silencio equivale a culpabilidad.12

        YouTube y otras redes sociales, como Instagram o TikTok, son plataformas que intentan profundizar en esta cultura individualizada, basada en la desestabilización de la distinción entre esfera pública y privada iniciada por los talk shows y Big Brother. Los youtubers emergen como nuevos actores del ámbito audiovisual, jóvenes creadores y creadoras de contenido que inicialmente se graban desde su habitación, hablando a cámara y compartiendo sus aficiones (maquillaje, moda, videojuegos), vivencias y pensamientos. Estos creadores han construido su imagen a través de atributos como la autenticidad y la sinceridad, la normalidad, la accesibilidad y la conexión personal con la audiencia, a la que se dirigen de forma directa, pidiendo orientación y consejo, recurriendo a menudo a la apelación interactiva a partir del ineludible «Decidme de qué queréis que os hable» y respondiendo a preguntas y comentarios. El contagio entre estas iniciativas individuales ha creado un estilo, con connotaciones de amateurismo, que se ha convertido en el estándar del medio: vídeos compuestos habitualmente de un plano fijo, encuadrados en plano medio, de manera que el rostro y sus emociones sean bien visibles, y con un estilo de edición caracterizado por los jump cuts y la mostración de los errores, algo que en un contexto profesional se consideraría como una «toma falsa», con interrupciones y digresiones por parte de quien habla. 

        Aunque heredero de ciertos formatos televisivos, el discurso de la autenticidad que encontramos en las redes sociales acaba compitiendo con la propia televisión, que se ganó su espacio en la esfera pública reivindicando su carácter de conexión con el mundo real. Por eso, en el momento de este tráfico entre medios, las redes sociales se representan muchas veces bajo sospecha. Catfish (2010) es un film documental dirigido por Henry Joost y Ariel Schulman centrado en el caso del hermano de uno de los directores, Nev Schulman, que estableció una relación sentimental a distancia, a través de Facebook, con una chica que, tal como acabó descubriendo, no existía, ya que era un perfil falso creado por otra persona. El mismo protagonista interviene en la dirección del formato televisivo que tomó el relevo del film, Catfish: Mentiras en la red (MTV, 20122018), donde se ayudaba a personas anónimas a dilucidar si la persona con quien mantenían una relación virtual era quien decía ser.13 The Circle (Netflix, 2020) también reflexiona sobre el concepto de catfish, en este caso relacionado con la fama vinculada a las redes sociales: un grupo de concursantes anónimos interactúan entre ellos solo a través de una aplicación ficticia que permite chatear y colgar fotografías, con la posibilidad de hacerse pasar por otro. En este caso, la televisión simula el funcionamiento de las redes sociales y la economía de la atención desde la que se han creado los influencers y, al mismo tiempo, se erige como garante de la verdad y la autenticidad frente a esas mismas redes sociales, que se representan como falsas. 

        Los equilibrios entre autenticidad, identidad y esfera pública y privada en las redes sociales son extremadamente complejos, sobre todo desde el momento en que los creadores de contenidos digitales se convierten en celebridades y empiezan a mantener relaciones comerciales con las marcas. Así, la autenticidad debe ser compatible con la construcción de una imagen pública y la profesionalización de sus actividades. Esta obligación de «ser auténtico», unida a la mezcla entre esfera pública y privada, ha llevado a muchos creadores de contenidos en redes sociales al colapso. Hay dos momentos clave de esta saturación. En primer lugar, el vídeo publicado en YouTube en 2014 por la influencer australiana Essena O’Neill, en el que anunciaba que abandonaba las redes sociales. En ese vídeo, explicaba a cámara, llorando, el malestar emocional que le había provocado sentir que existía una escisión entre el yo público mostrado en sus redes y su yo real. La declaración vino acompañada de la eliminación de todas sus imágenes en Instagram, aunque antes reposteó algunas de ellas explicando el trabajo que había detrás: los centenares de versiones de una fotografía aparentemente instantánea, los filtros o la colaboración con las marcas. El segundo momento significativo se produjo cuando el youtuber español El Rubius fue entrevistado en 2016, en una televisión privada, por el presentador Risto Mejide. En un momento de la conversación, El Rubius se puso a llorar mientras explicaba el peso de la fama y de la soledad que estaba experimentando. A partir de ese instante, otros influencers, como Elle Mills o Lucía Bellido, empezaron a publicar contenidos sobre su malestar, de manera que la expresión de emociones negativas se convirtió en una nueva faceta de su imagen de autenticidad. El malestar psicológico y emocional se ha convertido en un elemento tan central en las nuevas plataformas que, en un nuevo giro de los acontecimientos, TikTok se ha llenado incluso de diversos filtros que permiten la simulación del llanto. El colapso emocional se convierte de este modo casi en un signo estilístico, una forma de autorreflexión que quiere compensar la percepción de que se trata de personas con una notoriedad que no merecen. La pérdida de la felicidad permanente es ahora un hito en la autoconstrucción del personaje. 

        
        Dar testimonio 

        
        El testimonio es una forma distintiva de representar y poner en discurso la realidad. Ser testigo significa presenciar y vivir en primera persona un acontecimiento y, luego, narrar esa experiencia vivida. John D. Peters14 explica cómo el concepto de ser testigo y dar testimonio se ha construido principalmente a través de tres tradiciones: la judicial, con sus testimonios antagónicos; la religiosa, con el testimonio de la fe vinculado a los mártires; y la del genocidio, con el testimonio de lo irrepresentable, especialmente a partir del Holocausto. El cuerpo siempre es una prueba de la verdad del testimonio: desde la tortura para «arrancar la verdad», hasta el martirio como prueba de fe o la verificación emocional incontrolada como verificación de lo narrado. 

        Una parte muy importante del cine documental ha indagado en este recurso para hacer emerger la conciencia desde una verdad oculta. En los primeros minutos de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, algunos supervivientes del Holocausto dan testimonio de su memoria sobre los campos de exterminio, mostrando así el conflicto entre la voluntad de olvidar un pasado doloroso y la obligación de recordarlo. Las imágenes de un bosque que no permiten adivinar que ese fue un escenario del exterminio nazi se alternan con otras que muestran a supervivientes reacios a rememorar y hablar de su experiencia: «Todo en mí murió [en Chelmno]. De ahí que deba olvidar [...] no hablemos de eso». Lanzmann presenta el acto de testimoniar lo que pasó como un deber moral contra el olvido que también involucra al espectador, que así ya no puede alegar ignorancia. 

        El referente titánico de Shoah ha ejercido una gran influencia en muchos filmes documentales que han utilizado el testimonio en una línea similar, con menor ambición de totalidad, pero con la voluntad de fijar episodios para la historia, simplificando la puesta en escena para dar relevancia a la austera crudeza del monólogo. En He Fengming (2007), el cineasta Wang Bing recurre al testimonio de una mujer que ha pasado por todas las etapas represivas de la revolución maoísta utilizando solo el recurso oral, sin hacer ninguna referencia al material de archivo, en la línea de Shoah, y dejando que sea en el frágil hilo de su monólogo donde podamos asistir a un relato del horror y el dolor íntimo. Durante más de tres horas, la protagonista narra las torturas, el encarcelamiento, la separación del marido –también acusado por sus artículos contra la revolución cultural– y la muerte de este mientras se encontraba recluido en otro campo de trabajo distinto al suyo. 

        En ciertas ocasiones, los dispositivos de la puesta en escena son utilizados para hacer hablar al que no habla, a la manera de la prodigiosa escena de Shoah en la que un antiguo barbero, Abraham Bomba, mientras le corta el pelo a un hombre –una puesta en situación ideada por el director–, recuerda su experiencia en Treblinka, donde rapaba a las mujeres antes de que entraran en la cámara de gas, un testimonio detallado, solo interrumpido por la emoción y el sufrimiento, que Lanzmann anima a culminar: «Continué, es necesario, se lo ruego, tenemos que saberlo», le dice el cineasta mientras se mantiene detrás de la cámara. 

        Esta necesidad del testimonio más allá del deseo de olvidar está presente también en otros filmes que intentan desvelar el secreto en el ámbito familiar, como sucede en la película Histoire d’un secret (2003), donde la cineasta Mariana Otero se enfrenta a un silencio familiar de décadas alrededor de la causa de la desaparición de su madre, cuando su hermana y ella eran muy pequeñas. Conseguir el relato de su padre sobre este hecho contribuye a reparar el dolor y recuperar la figura materna, representada por la exposición de unos cuadros que ella había pintado y que son rescatados de un muro en el que habían sido emparedados. En todos estos casos, la revelación de una realidad pretérita da pie a una forma radical de compromiso entre los cineastas, los testigos y la ciudadanía a quien va destinada. 

        Debido a la desaparición física de los testigos que pueden dar fe de una realidad oculta, se producen olas sucesivas que emergen como síntomas del malestar latente y hacen visible aquello que hasta el momento se guardaba en el universo de los secretos familiares o laborales. En este sentido, dar a conocer el testimonio de supervivientes de agresiones sexuales y casos de acoso es una manera de visibilizar y problematizar la violencia machista, así como de mostrar la condición estructural de este tipo de comportamientos. Es en las redes sociales donde este movimiento ha experimentado una mayor visibilidad, especialmente a partir de la eclosión del movimiento #MeToo, iniciado en 2017 a partir de la denuncia de los casos de acoso sexual protagonizados por el productor Harvey Weinstein. 

        Aunque iniciado por actrices de Hollywood, el movimiento ha llevado a muchas mujeres anónimas a explicar sus vivencias y denunciarlas.15 El #MeToo ha provocado un gran debate sobre los puntos fuertes y débiles de esta aproximación. El uso de las redes sociales para el activismo político ha sido puesto a menudo en duda debido a su individualización y mercantilización. Asimismo, se cuestiona que una tecnología de la subjetividad neoliberal pueda ser útil al activismo feminista.16 No obstante, la red es también un espacio que permite la creación de solidaridades y visibilidades que antes eran difíciles de conseguir. El activismo feminista digital (ligado a la idea del «feminismo de la cuarta ola») tiene mucho que ver con poner en común experiencias similares. Por ejemplo, cuentas de Instagram como ByFelipe o Tindernightmares recopilan capturas de pantalla donde los usuarios muestran ejemplos de misoginia y violencia simbólica (insultos, imágenes sexuales enviadas sin consentimiento). En este caso, aunque se refieran a lo colectivo desde la individualidad, también ofrecen nuevas definiciones de lo colectivo que han culminado en campañas y actuaciones offline. 

        Ahora bien, tal como explica Peters,17 el testimonio es a veces frágil y, en muchos casos, el testigo es visto como falible, susceptible de equivocarse o mentir. Asimismo, el testimonio de determinados grupos sociales es visto históricamente como menos creíble que el de otros, reproduciéndose así los ejes del poder. De esta manera, el testimonio de las mujeres que denuncian ser víctimas de la violencia sexual machista ha sido históricamente descartado como poco creíble. De ahí la importancia que ha adquirido en España el hashtag #YoSiTeCreo, que apareció en 2017 durante el juicio de La Manada, el caso de violación en grupo de una chica de dieciocho años por parte de cinco hombres durante los Sanfermines, en Pamplona, el 7 de julio de 2016. Tanto la estrategia de la defensa como la propia sentencia dejaron al descubierto el carácter patriarcal del código penal español y del funcionamiento de la justicia. Los acusados fueron declarados culpables de abuso sexual (no de violación) al entenderse que no había existido uso de la fuerza. Asimismo, un miembro del tribunal emitió un voto particular en el que afirmaba que las imágenes grabadas por los agresores no muestran una violación sino un acto consentido. La sentencia provocó fuertes protestas y manifestaciones feministas y dio lugar a un importante debate público y político sobre el consentimiento, siguiendo la estela de los debates motivados por el #MeToo en el mundo anglosajón. Finalmente, en 2019, el Tribunal Supremo aumentó la condena de los acusados anteriormente dictada y definió el delito como violación. El hashtag  #YoSiTeCreo, que apareció durante el juicio, pone de manifiesto que, a menudo, los testimonios de las mujeres que han denunciado a sus agresores y acosadores se han considerados poco creíbles. 

        Géneros aparentemente alejados de la noción de servicio público también han contribuido a este debate, y son una evidencia del poder inesperado de lo popular para dar visibilidad a temas relevantes. En marzo de 2021 se estrenó en Telecinco Rocío, contar la verdad para seguir viva, un formato híbrido que combina la entrevista íntima, propia de los géneros del corazón, el documental de denuncia y el debate espectacularizado. Se trata de una serie documental en la que Rocío Carrasco, hija de la cantante Rocío Jurado y el boxeador Pedro Carrasco, repasa su vida y, sobre todo, explica por primera vez los malos tratos a los que la sometió su exmarido Antonio David Flores, así como el alejamiento de sus hijos posterior a su separación. El programa sigue un dispositivo austero: Rocío, sentada en una habitación blanca al lado de un proyector, habla a la cámara mientras se le superponen palabras que guían e incentivan el relato («mala madre») e imágenes de archivo. Este programa, a pesar de levantar suspicacias y recibir acusaciones de mercantilizar la violencia machista, provocó un gran impacto en la esfera pública española. El número de llamadas al teléfono contra la violencia de género aumentó un 42 %: muchas mujeres se reconocieron en el relato de Rocío e identificaron conductas que hasta entonces no habían considerado como formas de violencia.18 El programa sigue la estela iniciada por los talk shows, donde los relatos autobiográficos en primera persona se han convertido en elementos clave para visibilizar opresiones ocultas en el ámbito privado. Rocío Carrasco, como tantas otras mujeres que han explicado sus experiencias ante la cámara, se convierte en testimonio de una experiencia que hay que poner en palabras. 

        La serie documental Nevenka (Netflix, 2021) tiene el mérito de llevar el debate sobre el acoso al ámbito político. Nevenka Fernández fue la primera mujer que denunció públicamente al Estado español por ser víctima de acoso sexual y represalias por parte del alcalde de Ponferrada, con el que la denunciante trabajaba en el gobierno municipal. Nevenka tuvo que sufrir no solo la indiferencia judicial y la de su partido político, sino también la de una parte de los habitantes de su ciudad, que se enfrentó a ella por haber expresado el testimonio de unos hechos contra una figura masculina a la que se quería defender por encima de todo. Las imágenes de ciudadanos de Ponferrada manifestándose a favor del alcalde, que en aquel momento no fueron contestadas ni puestas en cuestión, resultan especialmente significativas e hirientes años más tarde, pues no solo constatan la soledad de la denunciante, que tuvo que abandonar el país, sino que también son la demostración impúdica del consenso atávico que puede llegar a constituirse en torno al machismo estructural. 

        
        Para entenderlo, hay que vivirlo 

        
        Más allá del relato en primera persona, algunos formatos televisivos también han utilizado el dispositivo del experimento como forma de conocimiento y representación del mundo social.19 El experimento es un procedimiento clave del método científico que tiene como objetivo demostrar o falsear hipótesis en un entorno controlado. A diferencia de la observación de fenómenos naturales o sociales, la experimentación se basa en conseguir (re)producir el fenómeno que se quiere estudiar en un laboratorio con el fin de identificar sus causas y consecuencias. Algunos formatos televisivos replican este modelo a través de la construcción artificiosa de entornos que simulan situaciones concretas organizadas según unas reglas a partir de las que los participantes deberán interactuar. Ahora bien, a diferencia de los experimentos científicos, en los formatos son los participantes, y no los observadores, quienes acaban consiguiendo un conocimiento privilegiado a partir del enfrentamiento en primera persona con nuevas realidades y extrayendo conclusiones de este dispositivo de choque. 

        Un programa típico de este formato es The 1900 House (Channel 4, 1999).20 Su objetivo era mostrar los cambios que se produjeron en la vida cotidiana de los británicos en los últimos cien años, justo antes de que terminara el siglo XX, y reflexionar sobre ellos. Con la ayuda de un equipo de historiadores, se proponía un «viaje en el tiempo» a una familia de clase media formada por un matrimonio heterosexual con dos hijas y un hijo. Durante tres meses, debían vivir en una casa situada en Londres, construida en la época victoriana y amueblada y acondicionada de acuerdo con ella. Asimismo, tenían que vestirse con ropa de la época y, lo que era aún más importante, seguir las normas sociales de aquel momento. La tecnología y los aparatos disponibles, los ingredientes y las recetas, la organización de las tareas de la casa, los roles de género y la división sexual del trabajo, todo debía atenerse cuidadosamente a las características de aquel momento histórico, o como mínimo de una parte de la población de aquella época. El programa, organizado por episodios, relataba la experiencia de la familia y cómo se adaptaba al nuevo entorno y a las viejas normas. 

        El conocimiento que ofrece The 1900 House, pues, se construye principalmente a través de la experiencia en primera persona. Uno de los temas abordados es el de los roles de género y su relación con la tecnología, desde la cocina a las formas de vestir. Destaca el uso del corsé, una pieza de ropa que disciplina el cuerpo femenino de acuerdo con los gustos y estándares de la época, que constriñe sus movimientos y hasta hace que los órganos cambien de sitio. La madre y la hija mayor de la familia de participantes deben llevar corsé, lo que no les permite respirar ni moverse con libertad. Ante el impacto que llevar esta pieza de ropa tiene en el día a día, se ofrece a la madre de familia la opción de no hacerlo, posibilidad que rechaza porque, de no ponérsela, la ropa no le quedará bien y se verá «ridícula». Se muestra así de qué manera el cuerpo de la mujer queda sujeto a disciplina, modelaje y control, aunque sea situándolo en una época pasada, sin mostrar la relación entre el corsé y otras imposiciones actuales como los sujetadores o la ropa reductora. 

        El formato de inmersión en una nueva realidad toma una dimensión de mayor implicación ideológica en Black. White. (F/X, 2006), que aborda el racismo desde esta misma perspectiva. En este programa, una familia blanca heterosexual con una hija adolescente y una familia afroamericana igualmente heterosexual y con un hijo adolescente «intercambian sus razas». Cada día, el equipo del programa maquilla a los participantes para que parezcan afroamericanos y blancos, respectivamente, y, con esta máscara, las dos familias deben afrontar situaciones cotidianas como ir a un club de golf, a un bar country, a comprar zapatos, a misa o participar en un taller de poesía urbana. 

        El formato evoca la práctica racista del blackface, en referencia a la costumbre de que, en las ciudades del este de Estados Unidos y poco después de la abolición de la esclavitud, aparecieran actores y cantantes blancos de vodevil con la cara pintada de negro para encarnar estereotipos racistas, algo que puso en práctica, por ejemplo, el film El cantor de jazz (1927). Posteriormente, el blackface se mantuvo en diversos ámbitos de la vida social, como en los disfraces, y se vinculó a la apropiación cultural en el caso de personas blancas que adoptaban el peinado, el maquillaje, la moda y los estilos musicales de colectivos racializados, con el fin de conseguir beneficios (simbólicos y económicos) sin vivir y experimentar las consecuencias del racismo.21

        En el caso de Black. White., sin embargo, el programa quiere utilizar el blackface como un modo de experimentar el racismo en primera persona, aunque muy pronto acaba mostrando las limitaciones de ese dispositivo como forma de entender las desigualdades estructurales. Al final del primer episodio, después de vivir un día entero como miembro de la otra raza, las dos familias ponen en común lo que han experimentado. Así, mientras Brian (afroamericano) afirma que ha advertido una gran diferencia en cómo lo han tratado en una tienda de zapatos al ir disfrazado de blanco, Bruno (blanco) señala que no ha notado nada distinto, en diferentes entornos, como persona racializada. En uno de los diálogos de este episodio se expresan así: 

        
        BRUNO: En el concesionario de automóviles, como negro, experimenté que la gente reacciona de la misma  manera a la que estoy acostumbrado como blanco. Y  eso me dice muchas cosas. BRIAN: Por lo que estoy oyendo, no creo que estés experimentando lo mismo que yo vivo diariamente. [Mirando a cámara]: Bruno ha sido blanco toda su vida  hasta estos últimos días, así que no sabe qué buscar  ni qué esperar [...] BRUNO: Lo que creo firmemente es... Es la persona, independientemente de que sea blanca o negra. Me  presentaré como Bruno como hombre negro, ¿de  acuerdo? Me mostraré cortés con todo el mundo, 

        me enfrentaré a la vida como lo hace Bruno y como  hombre negro. Mi teoría es que todo empieza en la  responsabilidad de una persona, se obtiene de la vida lo que se le da. 

        
        Encontramos en esta conversación los límites del dispositivo: por un lado, Brian explica que no basta con maquillarse para entender qué significa ser negro en Estados Unidos, con el fin de identificar los signos del racismo estructural; por otro, Bruno invoca un discurso individualista y posracial, afirmando que en realidad todo depende del individuo y sus acciones, y negando, por lo tanto, la existencia del racismo. A lo largo de la serie, Bruno, en concordancia con la herencia de la tradición del blackface, aprovecha el programa para encarnar estereotipos racistas (asiste a misa en una comunidad afroamericana y canta e imita los gestos de los feligreses de manera exagerada, se viste con la ropa de la tradición africana) y para el término denigrante «nigger» con impunidad. El experimento resulta fallido en relación con la posibilidad de hacer entender a Bruno el funcionamiento del racismo en Estados Unidos, pero el programa resulta útil para mostrar de manera diáfana el racismo de la sociedad norteamericana. 

        Este desplazamiento hacia el universo de la experiencia en primera persona se puede producir también en escenarios prospectivos. The Colony (Discovery Channel, 2010) utiliza el formato del experimento para viajar a un futuro postapocalíptico. El programa simula un entorno urbano (Los Ángeles) después de una catástrofe, donde ya no existen las instituciones y hay que buscar recursos, alimentos y refugio entre grupos hostiles que se dedican al pillaje. Diez personas anónimas, cada una de ellas experta en algún ámbito (ingenieros, electricistas, especialistas en defensa personal, un médico, una enfermera) tendrán que vivir en este escenario durante diez semanas. El programa se presenta con un objetivo didáctico: se explican a la audiencia técnicas de supervivencia (cómo fabricar un filtro de agua, cómo montar placas solares), pero también hace que se interese por la experiencia que viven los participantes y las dinámicas sociales que surgen entre ellos. 

        El programa pone el énfasis en el carácter de experimento y simulación cuasicientífica mediante la presencia de tres expertos (en ingeniería, seguridad y psicología) que han diseñado el escenario, utilizando referentes de cataclismos históricos que permiten imaginar un futuro devastado por una catástrofe viral y cómo sobrevivir en él. Desde este punto de vista, el programa queda vinculado al concepto de simulación, entendida como representación de un sistema: se construye un modelo a partir de datos de catástrofes anteriores y se seleccionan algunos elementos para crear un entorno gobernado por reglas en interacción con las decisiones y acciones de los participantes. Tal como muestra The Colony, la simulación también puede representar un sistema que no existe, pero que resulta previsible. De esta manera, el dispositivo se convierte en una «máquina de narraciones», coherente con la lógica del formato televisivo y heredero de las ficciones en torno a imaginarios posibles. 

        La influencia del dispositivo de vivir la experiencia en carne propia como forma de conocimiento del mundo ejerce también un gran impacto en el ámbito documental. En 2004 se estrenó Super Size Me, un film dirigido por Morgan Spurlock que pretendía denunciar la cultura de la comida rápida, las raciones gigantes y los perniciosos efectos que provoca en la salud de la ciudadanía estadounidense. Para ello, el director del documental decide alimentarse con productos de McDonald’s en todas las comidas del día, diariamente y durante un mes entero. Se impone una regla: acepta siempre lo que ofrecen en la caja, como aumentar el menú o extras de patatas fritas. Y pronto nota los efectos: inmediatamente gana peso y su salud se ve afectada, de manera que se verá obligado a interrumpir el experimento. Este documental tuvo un efecto extraordinario y, como consecuencia, la cadena McDonald’s eliminó las medidas gigantes de comida y bebida. En pocas ocasiones la experiencia en uno mismo ha sido capaz de provocar una concienciación tan reveladora. 

        Posteriormente a la difusión de esta película documental, Spurlock creó un formato con las mismas reglas y premisas. Cada capítulo de 30 Days (FX, 2005-2008) representa la vida cotidiana de miembros de un determinado colectivo a través de un personaje que debe llevar durante un mes la misma existencia que ellos. En uno de los episodios, por ejemplo, Spurlock pide a un exjugador profesional de fútbol americano que se desplace en silla de ruedas durante treinta días y se relacione con otras personas parapléjicas. En otros episodios, el propio director trabaja como minero, vive en una reserva con nativos americanos, se encierra en una prisión o pasa a formar parte de un grupo en defensa de los animales. En España, este programa se adaptó con el título de 21 días (Cuatro, 2009-2016) y fue presentado inicialmente por Samanta Villar, bajo el significativo eslogan de «Porque para entenderlo, hay que vivirlo». 

        Cuando estos dispositivos se utilizan desde la televisión pública, a menudo aparecen vinculados a la representación de problemáticas sociales. Una de las preocupaciones fundamentales del servicio público es no solo representar y denunciar estas cuestiones, sino también generar una respuesta en el espectador, invitarle a la acción. Esta preocupación conecta con los debates y reflexiones en torno a la representación del sufrimiento en los medios, algo que Susan Sontag recoge en su libro Ante el dolor de los demás, centrado sobre todo en reportajes e imágenes de la guerra. Si bien estas imágenes explícitas y gráficas de víctimas y cadáveres se interpretan a menudo como una manera de sensibilizar a la opinión pública respecto a los horrores de la guerra, con «la creencia de que la conmoción creada por semenjantes fotos no puede sino unir a la gente de buena voluntad»,22 Sontag tiene sus dudas sobre el hecho de que esto sea cierto, de que la mostración de este dolor anónimo y ajeno sirva para despertar conciencias y conducir a la acción, sobre todo en un contexto en el que «la busca de imágenes cada vez más dramáticas [...] es parte de la normalidad de una cultura en la que la conmoción se ha convertido en la principal fuente de valor y estímulo del consumo».23

        Sontag expresa una fuerte ambivalencia frente a estas fotografías. Si la comparación generada por las imágenes de sufrimiento no se puede traducir en acción, existe el peligro de sentirnos «aburridos, cínicos y apáticos». De esta manera, se pregunta si solo las personas que pueden hacer algo por suavizar el sufrimiento mostrado son las que deberían ver las imágenes, mientras que el resto solo seríamos «mirones, tengamos o no la intención de serlo».24 En este contexto, la imagen como conmoción, la imagen como espectáculo y la imagen como cliché son tres caras de la representación del sufrimiento. Finalmente, Sontag concluye que quizá debamos «permitir que las imágenes atroces nos persigan»,25 como una manera de mantener un compromiso ético con la realidad. 

        Luc Boltanski26 también reflexiona sobre las tensiones y debates que emergen de la imagen del sufrimiento distante en los medios, vinculado a lo que llama «política de la pena» y que se basa, de nuevo, en la idea de que la mostración de las imágenes del sufrimiento solo se puede justificar a través del despertar a la acción de la ciudadanía. Si eso no tiene lugar, quizá surja la acusación de sensacionalismo, de querer sacar un rédito económico o experimentar un placer escabroso. Ahora bien, ¿cuál ha de ser esta acción? ¿Hacer donaciones económicas? ¿Hablar y dar a conocer la realidad mostrada para provocar un cambio? ¿Desplazarse al lugar de los hechos? 

        Algunos de estos debates se hacen visibles en el género del docudrama, y en especial a partir de Cathy Come Home (BBC, 1966), el film televisivo dirigido por Ken Loach y considerado el hito fundacional del género. Esta obra combina la representación «objetiva» de los problemas de la vivienda en el Reino Unido (con una voz en off que desgrana datos explicativos) y la representación ficcionada, centrada en la figura de Cathy. Como espectadores, vamos siguiendo a la protagonista desde su llegada a la ciudad: cómo conoce y se enamora del que será su marido, cómo acceden a su primera vivienda y, después de que la pierdan, las crecientes dificultades para encontrar un lugar en el que vivir. Poco a poco, irán cayendo en situaciones cada vez más precarias, se verán obligados a volver a casa de los padres, sufrirán desahucios, vivirán en un parque de caravanas, en albergues y, finalmente, en la calle. En una dramática escena, Cathy acaba perdiendo a sus hijos, que acaban en poder de los servicios sociales. 

        El programa intenta generar una respuesta de la audiencia creando empatía con el personaje principal e indignación por la crueldad del sistema. Fue esta tendencia del docudrama británico, precisamente, la que se situó, en los años sesenta y setenta, en el centro del debate sobre las posibilidades políticas del realismo televisivo. El teórico de los cultural studies Raymond Williams defendió la televisión como espacio de oportunidades para un realismo social que podría democratizar la representación y hablar de problemas reales.27 De hecho, Cathy Come Home tuvo un gran efecto en la audiencia británica, y puso en evidencia el problema de
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