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À la mémoire de Renée Conan 





Avant-propos 

A un ami de gauche 
qui hésite encore à voter écologiste 

Tel aurait pu être le titre de ce livre. Il y a en effet bien des 
manières de venir à l'écologie. Par l'amour de la beauté des 
fleurs, de la splendeur des déserts, du calme de nos campagnes 
ou de l'inquiétante profusion des forêts tropicales, par la 
grâce et la tranquille altérité de la faune sauvage. Ou bien par 
la révolte contre les rôles sexuels qui enferment la tendresse 
humaine dans la brutalité des rapports de force, qui traquent 
les conduites déviantes, qui barrent au père une relation de 
complicité à ses enfants : par la recherche d'une nouvelle 
façon de vivre avec les autres, au quotidien. Pour moi, ce fut 
la révolte contre un ordre économique injuste, qui déchire la 
société entre riches et pauvres, salit la nature parce qu'il ne 
respecte pas même la dignité humaine, qui saccage les conti- 
nents parce qu'il pille le travail des hommes et des femmes que 
ses conquérants ont asservis. 

Comme beaucoup, je suis venu au Vert par le Rouge, je suis 
venu à l'écologie parce que la gauche m'a déçu. J'avais cru à 
cet immense espoir relayé de génération en génération, depuis 
la révolte de l'esclave Spartacus, des paysans de Münzer, des 
sans-culottes de Gracchus Babeuf et des canuts lyonnais, 
jusqu'à la Commune de Paris, aux conseils ouvriers de 



Petrograd ou de Berlin, à la guérilla de la Sierra Madre 
cubaine et à la résistance du peuple vietnamien. 

Il y a longtemps que j'ai dû me résoudre à l'évidence : cette 
haute espérance au cœur de l'humain, elle a échoué à se 
réaliser quand elle s'est donné comme drapeau le socialisme, 
l'idée d'un système de propriété collective qui abolirait les 
différences sociales. Il ne suffit pas d'incriminer les traîtres, 
les « déviations » -  et Dieu sait qu'il y en eut, et Dieu sait qu'il 
est plus facile, arrivé au pouvoir, de glisser ses pieds dans les 
pantoufles de l'ordre des choses existant que de s'atteler à sa 
transformation. Mais, de refondations en rénovations et en 
révolutions dans la révolution, il faut bien admettre que le 
socialisme n'était pas la traduction sur la Terre de ce rêve que 
l'humanité a dans la tête et qu'il lui suffirait de connaître (et 
d'appliquer) pour le posséder réellement. Les sociétés humai- 
nes sont infiniment plus complexes que le socialisme ne l'avait 
cru. Le rêve des communistes utopiques du siècle dernier, 
cette communauté d'individus librement associés et délivrés 
de la division du travail, pêcheurs le matin, artisans l'après- 
midi, et le soir critiques littéraires, ce rêve-là restera le mien. 
Mais l'histoire est une science expérimentale, et l'expérience 
communiste est la tragédie du XX siècle. 

Il y a longtemps que j'ai renoncé à m'identifier à l'idéal 
socialiste ou communiste, à la continuité (reconstruite, re- 
composée...) de « la gauche », à la centralité du mouvement 
ouvrier. Cette identité, cette continuité, cette centralité ne 
sont plus miennes. Elles ne sont sans doute plus vraiment 
reconnues par la plupart de celles ou de ceux qui veulent 
encore « changer la vie », au moins dans leur for intérieur. La 
révérence gardée envers l'identité « de gauche » est plutôt, me 
semble-t-il, chez eux, le signe d'une certaine droiture : ne pas 
hurler avec les loups, rester fidèle à ce qu'on a été. Fidèle à 
cette générosité d'un combat, dont la noblesse ne se mesure 
pas à l'effrayant gâchis dans lequel semblent aujourd'hui 
sombrer, avec le « socialisme réel », non seulement l'espé- 
rance socialiste, mais l'espérance tout court. Je respecte cette 
droiture, mais je dois au bon sens de le rappeler : on ne fait 
pas de politique, ni de théorie critique, avec les souvenirs de 
sa jeunesse. La jeunesse du monde actuel, née à la politique 
après la mort de Mao et de Che Guevara, n'a jamais rien 
connu de l'espérance socialiste que le « socialisme réellement 



existant » de Brejnev... ou la gestion des années Mitterrand. 
S'obstiner à appeler « communisme », ou « socialisme », le 
mouvement réel qui a pour rêve de changer la vie, c'est tout 
simplement s'enfermer dans un cercle de vieux copains. « Les 
copains d'abord », disait Brassens ? Mais alors « bande à 
part, sacrebleu, c'est la règle », et on s'y tient. Ce n'est pas le 
« mouvement social... » 

Faut-il rappeler pourquoi le marxisme historiquement 
constitué comme pensée du communisme n'est plus opéra- 
tionnel pour penser l'aspiration au changement ? Bien des 
revues l'ont détaillé à longueur de numéros. Le marxisme 
soudait en un cadre de pensée, un principe organisateur, un 
« paradigme » très fort, la cible, le sujet, et les buts du 
mouvement réel. Anticapitaliste, prolétarien, communiste : le 
mouvement était indiscernablement les trois, ensemble. 
Ajoutons (et ce fut la pire erreur) que l'unité du parti, et la 
centralité de l'État assuraient l'unité des trois termes quand 
ils tendaient à se dissocier. Et, à la base du tout, ah oui ! la 
« socialisation des forces productives ». 

Nous ne croyons plus en l'unité de l'oppression : le 
machisme, le nationalisme, le productivisme ne dérivent pas 
nécessairement du capitalisme. Nous ne croyons plus en 
l'unité (ni même en la centralité) du sujet prolétarien. Nous ne 
croyons plus en la Nouvelle Jérusalem du communisme. 
Nous ne voulons plus du parti omniscient. Nous avons peur 
de l'État tout-puissant. Nous avons peur surtout de la 
croissance des forces productives. 

Nous : la plupart des héritiers d'une gauche en déshérence. 
Alors, que reste-t-il du Rouge, sinon la sombre gloire de 
Spartacus, de Thomas Münzer, de Gracchus Babeuf et de 
Rosa Luxemburg ? On peut regretter de ne plus les porter sur 
ses étendards -  car la politique a aussi besoin d'étendards. 
Mais nous savons que la ferveur simplificatrice, la fidélité aux 
héros et aux saints peut entraîner, dans un monde complexe, 
aux pires monstruosités. 

Quand on a renoncé à chanter rouge (sinon, encore une 
fois, et j'y tiens, entre vieux copains), comment faire de la 
politique aujourd'hui ? La première tentative fut autrefois 
d'ouvrir des « fronts secondaires » à côté de « l'affrontement 
principal capital-travail ». Le féminisme, l'écologie elle-même 
(on disait « le cadre de vie ») furent de ces fronts-là. Mais leur 



subordination au combat « principal » stérilisait leur portée 
transformatrice. Puis vint, dans les années soixante-dix - qua- 
tre-vingt, en Europe comme aux États-Unis, la politique 
« arc-en-ciel ». Une juxtaposition de sujets historiques (les 
ouvriers, et les femmes, et les paysans, et les jeunes, et les 
homosexuels, et les écologistes, et les peuples du tiers monde, 
etc.), combattant chacun une oppression spécifique, tout cela 
devant probablement converger contre quelque chose, vers 
autre chose... C'était déjà un pas en avant considérable. Et 
c'est bien ainsi que se sont construites les forces alternatives 
d'Europe (les « Grünen ») ou d'Amérique (la « Rainbow 
Coalition » de Jessie Jackson, comme le Parti des travailleurs 
brésilien), avec ou sans les vieilles icônes. Et plutôt mieux 
avec des icônes (fussent-elles inadéquates, comme le castrisme 
du Parti des travailleurs de Lula et de Chico Mendes), et si 
possible des neuves : le Vert des alternatifs allemands. 

Ce collage postmoderne a pourtant ses limites. D'abord, 
par le silence pudique jeté sur les contradictions entre les 
mouvements sociaux. Le mouvement ouvrier n'a jamais été ni 
féministe ni écologiste. Les contradictions sociales n'étaient 
pas parallèles, donc les mouvements sociaux n'étaient pas 
nécessairement convergents. La convergence des mouve- 
ments sociaux devait être une production sociale : la création 
d'un nouveau paradigme, l'invention d'une nouvelle ban- 
nière. 

Je suis actuellement convaincu que l'écologie politique peut 
être ce paradigme, ce cadre de pensée unifiant les espérances, 
et le Vert cette bannière. On me dira (ceux du moins qui ont 
l'honnêteté d'admettre que les Verts ne s'occupent pas que 
des cormorans mazoutés) que le Vert n'est pas un paradigme, 
mais un parapluie, une bannière attrape-tout, attrape - 
arc-en-ciel. Mais au moins, l'écologie politique essaie bel et 
bien de construire un paradigme, analogue structurellement 
au Rouge. En s'ancrant sur une réalité matérielle, contre un 
« état des choses existant » (le productivisme, etc.) qu'elle 
essaie d'analyser pour mieux le combattre. Avec un système 
de valeurs (solidarité -  autonomie -  responsabilité écologique 
-  démocratie) qui exprime l'espoir des opprimés. Avec un 
projet en pointillé (l'écodéveloppement, le développement 
soutenable). La différence avec le Rouge saute aux yeux 
cependant : l'adversaire est multiple, difforme, il existe dans 



la tête de chacun d'entre nous ; le sujet est diffus, complexe, 
traversé de contradictions ; l'ambition est plus une direction 
problématique qu'une Nouvelle Jérusalem qu'il s'agirait 
d'atteindre par la grande porte de la Révolution... 

Tout reste à faire, à définir, à construire. J'en appelle à mes 
amis qui s'éloignent du Rouge : plutôt que de poursuivre la 
chimère d'une refondation du Rouge, ou de rester en marge 
dans un petit secteur rouge et vert (rouge par fidélité, vert par 
réalisme), il me semble que l'authentique fidélité aux combats 
des opprimés est aujourd'hui de développer la branche sociale 
et mondialiste du paradigme vert, là où cela peut advenir : 
avec les écologistes. 

C'est d'ailleurs dans un dialogue permanent avec celles et 
ceux qui étaient « encore » rouges ou roses et ceux qui étaient 
« déjà » verts que ce livre a mûri au fil des années. Certaines 
de ces pages furent présentées à la discussion dans Le Nouvel 
Observateur, Les Humains associés, M, Panoramiques, Politis, 
Silence, Témoignage chrétien... Que les animateurs de ces 
publications et des multiples débats où ces idées ont leur 
source trouvent ici mes remerciements. Et à Francine Comte, 
qui m'accompagna dans cet itinéraire parfois douloureux, 
parfois enthousiasmant, ma tendre reconnaissance. 
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