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			Li dic Pepita de fa temps, però és la meva mare, 

			i aquest llibre és tot per a ella!

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Arribo ara a la seva —com ell mateix l’anomena— afició; segons els seus amics, malaltia i bogeria; segons els sicilians, latrocini. Jo, amb quin nom anomenar-ho, no ho sé; exposaré el tema davant vostre, i vosaltres valoreu-lo pel seu pes real, no pel de la seva denominació. Conegueu primer, jutges, el conjunt en si mateix; després, potser, sense gran esforç, trobareu amb quin nom penseu que això ha de ser anomenat.

			Nego que a tota Sicília, una província tan rica, tan antiga, amb tantes ciutats i tantes famílies pròsperes, hagi existit cap gerro de plata, cap peça de Corint o de Delos, cap pedra preciosa o perla, res fet d’or o d’ivori, cap estàtua de bronze, de marbre o d’ivori; nego que hagi existit cap pintura, ja sigui sobre fusta o teixit, que ell no hagi buscat, inspeccionat i, allò que li hagi agradat, robat. Sembla que dic (alguna cosa) gran: pareu atenció també a la manera com ho dic. Doncs no ho incloc tot amb la intenció de magnificar el meu discurs ni els càrrecs: quan dic que aquest no ha deixat res d’aquesta mena d’objectes a tota la província, sapigueu que parlo en llatí, no com a acusador. Encara més clar: res a la casa de ningú, ni tan sols d’un amfitrió, res en llocs públics, ni tan sols en temples, res d’un sicilià, res d’un ciutadà romà; en definitiva, aquest no ha deixat a tota Sicília res que pogués caure sota la seva mirada i atenció, ni privat, ni públic, ni profà, ni sagrat.

			 

			Ciceró, In Verrem, II, 4 (De signis)
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			Qui vol venir a excavar tombes?

			 

			 

			 

			PERÒ… QUÈ BUSCA AQUEST HOME?

			 

			Roberto Caccuri, fotoperiodista de la revista Vanity Fair a Itàlia, devia pensar que havia tingut una idea genial: fer un fotoreportatge sobre lladres de tombes en una necròpoli de la Pulla, al tacó de la bota. Què carai hi pinten lladres de tombes en una revista com Vanity Fair és una qüestió que encara se m’escapa, però en fi, és el que és. El fotoreportatge, publicat al número d’agost de l’any 2012, és molt breu: ocupa ni més ni menys que quatre pàgines de la revista. I poca broma, els lladres de tombes triats pel fotoperiodista han estat de sort: han trobat, si ens creiem el relat de Caccuri, una petita estàtua que representa una dona: un lekanis, que és una ampolleta per a perfum; fragments de pots; una gerra campaniforme decorada amb figures negres; una altra petita estàtua de ceràmica, aquest cop d’un ocell, i, finalment, el cap del que seria una tercera estàtua. Pas mal!

			Potser el que deu fer el reportatge atractiu al gran públic és que Roberto Caccuri és allà amb els lladres, in flagrante delito, mentre excaven, i ens va explicant tot el que passa perquè ens en fem una idea. Ho descriu tot, fins i tot les foteses. Per exemple, com el líder del grup, un senyor d’edat avançada que duu una samarreta blanca, esbronca un dels joves que excaven perquè, sense voler —o volent-ho, ves a saber—, ha colpejat amb la pala un dels objectes que després Caccuri fotografiarà a les mans dels lladres: una estatueta, de la qual el cap de l’excavació il·lícita, a ull nu, determina que els reportarà entre tres mil i quatre mil euros.

			El fotoperiodista explica que ja en són unes quantes, les nits que ha passat amb els lladres en una necròpoli al nord de la Pulla l’origen de la qual es remunta entre els segles IX i IV aC. Al principi, el miraven amb recança (cosa totalment comprensible quan et dediques a una activitat clandestina i acceptes que algú de fora del teu cercle t’hi acompanyi), perquè pensaven que Caccuri podia ser un policia italià encobert o algú del Ministeri de Cultura. Però un cop s’ha guanyat la confiança dels lladres, el deixen fins i tot baixar a la tomba excavada: un forat de quatre metres i mig de profunditat que put a suat i a tabac. M’imagino que per posar-lo nerviós, li expliquen totes les maneres de morir allà a baix: el líder del grup un cop va patir un esfondrament mentre era a l’interior d’una tomba, però els companys d’excavació el van salvar en poc temps. També li diuen que un col·lega (o més aviat hauríem de dir un competidor?) va quedar colgat de coll en avall i el van haver d’aferrar per les aixelles amb cordes lligades a un vehicle, i apa, arrenca!

			El líder del grup també li explica una mica la seva vida: va aprendre «l’ofici» del pare, que el va portar a una excavació clandestina quan era petit, i mai no ha parat. Ell ha viscut l’edat d’or dels lladres de tombes a Itàlia (les dècades dels vuitanta i noranta del segle passat), en què la demanda d’antiguitats il·lícitament excavades era tan alta que, segons ell, tenia tretze equips de lladres a sou excavant alhora en llocs diferents. En tots aquests anys, assegura, ha excavat il·legalment més de mil tombes i hi ha trobat de tot, des d’estàtues de cavalls alats o de dones fins a àmfores i altres recipients de rica decoració. Però si li preguntes, ell prefereix les joies d’or. Un cop, explica, va trobar una peça d’or grossa com una taronja que, un cop oberta, guardava a l’interior la imatge d’un rei etrusc. El seu rècord, però, el va assolir quan va trobar una àmfora plena de monedes d’or, que va vendre per nou-cents vuitanta milions de lires de l’època (cinc-cents cinc mil euros actuals) —i, en un cop d’honestedat, confessa que perdia sovint en jocs d’apostes.

			El líder del grup passa a continuació a narrar una mica les destinacions de les peces que ha trobat al llarg dels anys: Amèrica, la Xina, però sobretot posa èmfasi en Suïssa (ah, Suïssa, quin paradís per al patrimoni cultural traficat!). Fins i tot li fa gràcia el fet que algunes de les peces que han sortit del subsol italià gràcies a les seves mans tornen al país, com una mena de bumerang arqueològic, i són venudes pels marxants de Roma.

			Arribats a aquest punt, el monòleg del líder del grup de lladres és interromput, ens informa Caccuri, per un dels homes que són al forat. Han aconseguit entrar a la tomba, però no hi ha hagut sort. Hi ha fragments de ceràmica, diu, però no el que desitjaven: només hi apareixen formes geomètriques. Tanta feina per a res, s’exclamen. Si hi haguessin trobat un conjunt de ceràmica amb imatges figuratives, les haurien pogut vendre per sumes més elevades.

			La fortuna els serà més favorable la nit següent, quan en una de les tombes, que només han trigat dues hores a excavar, troben un tresor d’antiguitats. Tantes i tan bones que fins i tot demanen al líder que baixi per veure-les. Hi ha peces de terracota senceres, i tres kraters pintats amb cares de dones. El líder és conscient del que té al davant. Un dels objectes ve de l’antiga ciutat de Gnatia (ara Egnàcia), entre l’actual Bari i Bríndisi, i es caracteritza per ser una peça de ceràmica negra damunt la qual pintaven motius florals. Toca córrer, però, ja que un tresor com aquest no permet estar-se gaire temps a la tomba. Com més se n’hi passa, més perill hi ha de ser interceptats pels carabinieri i perdre la feina feta (i el botí!). Calculen que tota la tomba els reportarà més de vint mil euros i els permetrà parar durant una temporada. Surten de la tomba amb les troballes, les col·loquen amb cura a la part de darrere del cotxe i es perden en la nit fosca. La probabilitat que puguem gaudir-ne com a ciutadans amb una certa curiositat cap a aquest tipus d’art acaba de caure en picat.

			Vaig tenir coneixement d’aquesta peça a Vanity Fair per una altra periodista, Cecilia Todeschini, molt compromesa amb la causa de les antiguitats traficades fora d’Itàlia. Em vaig reunir amb ella a Roma, a la cafeteria d’una llibreria de la cadena Feltrinelli. Tots dos ens coneixíem de trobar-nos en conferències i parlar plegats, i els seus coneixements sobre la matèria m’eren molt valuosos com a estudiós del tràfic il·lícit de patrimoni arqueològic. Encara me’n recordo com si fos ahir: carregada de llibres que havia comprat abans de la trobada (novel·la negra, com un servidor!), una de les primeres coses que em va comentar és que estava molt enfadada pel fotoreportatge de Caccuri, tot i que ja havien passat cinc anys des de la seva publicació.

			I hi havia motius per estar-ne: per a una persona que va ajudar a destapar el cas més paradigmàtic de tràfic d’antiguitats d’Itàlia a museus i col·leccions privades de tot el món, el fotoreportatge de Roberto Caccuri no era més que sensacionalisme implacable i blanquejador de l’activitat d’aquests lladres de tombes, una bufetada al bell mig de la galta de Todeschini. En aquelles poc més de quatre pàgines no trobareu una sola denúncia ni cap condemna de la tasca dels lladres. Tampoc hi trobareu cap advertència del risc que suposa la pèrdua de béns arqueològics per al coneixement científic amb relació a qui som i d’on venim. Només hi trobareu una certa romantització del que és —poca broma— un delicte segons el Codi Penal italià: el saqueig il·lícit de jaciments arqueològics. Només «sentireu» Caccuri dir entre línies: «Oh, que no és excitant anar en plena nit a la caça d’un tresor?». Fins i tot va posar al fotoreportatge el títol Che cosa cerca quest’uomo? (‘Què cerca aquest home?’). Ja t’ho dic jo: fer-se ric i formar part d’un dels negocis criminals més lucratius que han existit durant segles. I en aquest llibre t’ho penso explicar tot.

			 

			 

			ELS AVANTATGES DE PORTAR SEMPRE LA CONTRÀRIA

			 

			Gran part de la meva carrera acadèmica en Criminologia l’he dedicada a l’estudi dels delictes contra el patrimoni cultural. Quan vaig començar el doctorat el 2009, encara no tenia clar a què em volia dedicar, quin seria el tema de la meva recerca. I va ser en una biblioteca de la Universitat de Rutgers, a l’estat de Nova Jersey, on una bibliotecària em va dir: «Mira sobre quins temes tan estranys escriu la gent!». El llibre era el famós Art and Crime editat per Noah Charney, el fundador d’ARCA (Association for the Research into Crimes against Art) l’any 2009. Quan vaig decidir que seria un doctorand que volia estudiar aquests temes (convertint-me automàticament en el «rarot» de la promoció, què li vols fer!), vaig veure de seguida el problema: no hi havia gairebé res escrit des de la disciplina de la Criminologia, el meu camp. Si bé les biblioteques eren plenes a vessar de llibres sobre terrorisme, crim organitzat, presons o forces policials, no hi havia res sobre delictes contra l’art (així que ja pots entendre la sorpresa de la bibliotecària que em va ensenyar aquell llibre!). I, buscant-me la vida, a l’estiu del 2011 vaig apuntar-me al programa d’ARCA impartit a Itàlia, que en aquell moment era dels pocs, per no dir l’únic, on de forma condensada t’ensenyaven, amb professors experts en la matèria o que treballaven en el camp, la problemàtica d’aquest tipus de delinqüència.

			No et sabria dir quina de les deu assignatures del programa estava estudiant aquella tarda. Només que llegia un article d’una col·lega, Proulx, que igual que jo va fer la tesi sobre el tema del tràfic de patrimoni arqueològic, però ella es va centrar en els arqueòlegs. La raó? Proulx diu en el seu article que, com que l’activitat dels saquejadors de patrimoni arqueològic i dels traficants és, per naturalesa, furtiva (de nit, pels boscos), aquests criminals són difícils d’investigar. Hi afegia (l’article és del 2011) que, fins llavors, pocs havien aconseguit penetrar en les dinàmiques socials del tràfic d’antiguitats excavades il·lícitament i, en conseqüència, en sabíem ben poc perquè no teníem dades. Per això, molts dels que han fet recerca abans que jo s’han centrat en temes més visibles, com per exemple en activitats il·lícites dutes a terme per museus o per marxants d’art i antiguitats. Si t’hi fixes, això és centrar-se en el que seria la demanda d’aquests béns il·lícits; la seva adquisició. Què en sabem, però, de l’oferta, i de les persones que ho troben pels camps italians? En l’àmbit de la Criminologia, és més «fàcil» i segur investigar la demanda que l’oferta (per exemple, passa amb els que estudien el tràfic de drogues: per a un recercador és més fàcil investigar la demanda i el consum de droga en una ciutat, que l’oferta, i anar a una plantació de coca controlada per una guerrilla o el crim organitzat).

			La resta, tornant als nostres lladres de tombes, és història: no sé si altres criminòlegs saben en quin moment es van enamorar del seu tema de recerca, però jo ho tinc ben clar. Si algú em deia que no en sabíem res, d’aquests lladres de tombes, jo, honrant les paraules de pares i germanes sobre la meva tossuderia, tiraria per aquí. Vaig acabar de fer la feina del dia, i després em vaig posar a llegir sobre aquestes persones que m’han «acompanyat» fins al dia d’avui, amb la intenció de posar-los sota la lent del microscopi criminològic i saber-ne més.

			Aquestes persones són els anomenats en italià tombaroli: el tombarolo, en singular, és la persona que saqueja el patrimoni arqueològic perquè excava i baixa a la tomba. Cada estat ric en patrimoni arqueològic té la seva pròpia versió d’aquest criminal. Vaig poder veure en primera persona el mal que fan aquests lladres de tombes gràcies al mateix programa que estudiava: teníem diverses excursions, una de les quals era a la necròpoli de Cerveteri, al Laci, a una hora de Roma. Allà, Stefano Alessandrini, un arqueòleg del Ministeri de Béns Culturals, ens ensenyava forats excavats pels lladres on creien que hi podia haver una tomba, o, encara més trist, fragments de ceràmica descartats pel sol fet de no tenir, a ulls dels lladres, cap valor. Eren allà tirats, com qui llença un paper a terra. Aquell va ser el primer dia que vaig veure el mal que fan aquests individus al coneixement de l’antiguitat, i com els lladres de tombes són els enemics número u de l’arqueologia. Aquell dia, tot allò que havia llegit en articles escrits per arqueòlegs adquiria una claredat colpidora: calia investigar aquest tipus de criminal.

			Aquest llibre és el producte de moltíssimes converses amb un munt de persones implicades en aquesta lluita, però també d’entrevistes amb tombaroli. Un d’ells em va dir (i vaig sospesar que fos el títol de la meva tesi doctoral) que Itàlia era com una Bonolotto, que era la terra del gratta e vince, del «grata i guanya», que solem dir nosaltres. Aquesta és la seva visió de les necròpolis i del patrimoni cultural que espera sota terra que un arqueòleg el trobi de forma metòdica. Però l’arqueòleg té un gran desavantatge enfront d’un tombarolo, i és que ha de rebre el vistiplau del sobreintendent de la zona per poder excavar, i per això calen fons, un projecte de recerca i, en definitiva, temps. Un temps i uns recursos que no li calen al segon: el tombarolo només necessita gent, pales, pics… Ja ho pots veure, és una batalla desigual.

			El problema és que en aquesta terra del «grata i guanya», els incentius per saquejar són tants! A sota de la terra que trepitgem com a visitants hi ha una gran quantitat de patrimoni cultural esperant a dir-nos coses dels avantpassats; el problema és qui ho troba abans, i com ho protegim dels tombaroli!

			No et pensis que el cas del fotoperiodista Caccuri és antic: si allò passava al 2012, en tinc d’altres per donar i vendre que han succeït abans. Anem al 1980, a la mateixa zona, a la Pulla (molt rica en patrimoni arqueològic). Els vuitanta del segle passat, com veurem més endavant, van ser anys de bonança per als tombaroli. A la necròpoli d’Arpi uns lladres van trobar la tomba de la Medusa emprant una excavadora! Això ja t’hauria de deixar clares dues coses: primer, el nivell d’impunitat amb què operaven, i segon, el dany que poden arribar a causar en una tomba del segle III aC. No només hi van accedir excavant per mitjans mecànics, sinó que, un cop a dins, van arreplegar tot el que van poder i més: els arqueòlegs del ministeri, quan es van adonar del que havia passat, només hi van trobar peces que els lladres no volien, però escampades de tal manera que no ens podien explicar res de les persones enterrades allà. Tot el coneixement científic i les peces que hi havia, perduts!

			El crim (no només el saqueig) no deixa de ser un joc del gat i el ratolí: saps que tens una zona difícil pels robatoris que s’hi pateixen? Hi pots instal·lar càmeres, il·luminar més l’àrea, fer-hi patrullar més policies; tot amb la finalitat de fer la vida més difícil als delinqüents. Però aquests, t’ho ben asseguro, aprendran i adaptaran la seva manera de fer a les noves condicions. Ara bé, com ho fas en un recinte arqueològic enmig del no-res? Amb tota la bona intenció del món, els responsables del jaciment van decidir al 1989 instal·lar mesures de seguretat més o menys eficients per aturar els lladres, però res no va funcionar: els tombaroli seguien robant, fins al punt que quan van veure que la cosa es complicava, van excavar un túnel des de la vinya del veí del jaciment que anava directe a una tomba. De fet, més d’una peça arqueològica d’aquesta àrea no la van trobar els arqueòlegs sinó els policies als maleters de vehicles.

			Com et pots imaginar, de casos, n’hi ha un munt; ara bé, durant tots aquests anys, investigar la figura del lladre de tombes de manera seriosa ha estat quasi impossible. Recorda que la cita que em va empènyer a investigar aquest tema és d’un article del 2011: paga la pena ser tossut!

			 

			 

			PER QUÈ M’HAS DE CREURE QUAN ET DIC EL QUE ET DIC

			 

			Si bé la similitud entre el fotoreportatge de Roberto Caccuri i aquest llibre que tens a les mans acaba en el fet que tots dos hem fet treball de camp, jo no tinc cap intenció de pintar-te la vida romàntica dels pseudo Indiana Jones italians. La meva carrera acadèmica l’he feta sempre dins la Criminologia, i el que vinc a fer és explicar-te d’una manera molt planera com operen aquests lladres de tombes i tots els personatges que els envolten. Abans que res, però, un advertiment. La Criminologia (amb C majúscula) és la disciplina empírica que, des de les ciències socials, estudia la criminalitat i com la societat reacciona a aquest fenomen amb el qual ens veiem obligats a conviure. No ho dic amb paraules meves, sinó parafrasejant la definició de la disciplina que va fer un dels seus membres més importants, Edwin Sutherland, el 1940. Si el que busques és que entri a la ment dels assassins, deixa-ho estar: els lladres de tombes rarament són violents i jo no soc psicòleg ni psiquiatre.

			A canvi, et prometo que t’explicaré, des de la Criminologia, com operen aquests lladres de tombes, sense cap tipus de misticisme, ni romanticisme ni blanqueig. La legislació italiana (i la de molts altres estats) els contempla al Codi Penal, i fan molt de mal destruint el patrimoni cultural, com ja hem vist i veurem de manera més profunda. I l’objectiu d’escriure aquest llibre és el d’exposar aquesta realitat criminal. La pregunta que potser et deus estar fent ara és: i com ho he aconseguit? La resposta senzilla seria que et digués que a través d’hores i hores d’entrevistes, treball de camp i consultes en arxius (policials, judicials i ministerials). Però, abans que t’expliqui tot això, vull que sàpigues que tot es basa en recerca, recerca i recerca. Per exemple, moltes de les coses que t’exposaré sobre els lladres de tombes les sé perquè m’he entrevistat amb molts d’ells al llarg dels anys. No he patit per la meva vida com si m’entrevistés amb mafiosos, perquè, al cap i a la fi, els lladres no pensen que estiguin fent res de dolent (de fet, moltes vegades em pregunten si jo preferiria que matessin algú en comptes de fer el que fan; i jo, com a científic objectiu, no els responc), i fins i tot ho troben curiós i t’agraeixen que en parlis. Veuràs que també t’explicaré algunes teories (res, un parell, no t’espantis) perquè vegis que tot té més sentit si s’analitza des d’algun posicionament teòric.

			Precisament perquè tot t’ho explico des de la ciència (res de ficcions ni de blanqueigs, recorda-ho!), és molt important que et parli de la metodologia que he emprat per investigar aquest tema. Ai, la metodologia! Com espanta els meus alumnes, a la universitat! Però, com veuràs, és una de les parts més importants d’aquest capítol. Quan l’explico a alumnes que comencen el grau de Criminologia o a qualsevol persona que no té per què estar-hi avesada, sempre faig servir el mateix símil: és com una recepta de cuina. Dit d’altra manera, per fer aquesta recerca he fet servir els ingredients següents: tantes entrevistes, tants treballs de camp, tantes visites a arxius, etc. Explicar la metodologia d’una recerca (de nou, com l’he feta) no és només un senyal d’honestedat amb tu mateix, sinó també una garantia que les coses s’han fet bé i que, si ho vols, tu també ho podries fer com jo o fins i tot millor! El que és bonic de la recerca és que és revisable: jo avui demostro una cosa, i tu demà potser demostres que les coses han canviat. És així com avança el coneixement humà (i si no fos així, el teu dentista t’emborratxaria abans de l’extracció d’un queixal perquè no s’hauria inventat l’anestèsia).

			El que he fet (i encara faig, perquè quan trobo una resposta se’m plantegen tres-centes preguntes més!) és partir del que anomenem en ciències socials «recerca qualitativa»: això vol dir que bàsicament m’he centrat en les entrevistes; he dut a terme treball de camp en què he observat amb els meus propis ulls i he documentat amb vídeos i fotografies algunes conductes humanes; i m’he emborratxat de documents periodístics, policials, administratius i judicials (casos ja tancats, és clar) amb informació sobre lladres de tombes a Itàlia. A la vegada, (crec que) he llegit tot el que s’ha escrit sobre el tema en tants idiomes com he pogut. He intentat que tot plegat donés una imatge el més coherent possible dels crims comesos pels tombaroli.

			Michael Kenney (que analitzava com aprenen els grans càrtels de la droga i les organitzacions terroristes), un gran criminòleg, diu que, en el fons, quan fem recerca sobre un fenomen tan ocult com és el crim, fem una mica de paleontologia. No li manca raó: investigar sobre crim organitzat o sobre grups extremistes radicals no és el mateix que passar enquestes en alguna plaça sobre si fumes o no i quant, o si ets més de suc de taronja o de préssec i de quina marca. Investigar sobre delinqüència requereix molta imaginació perquè, simplement, les persones o els fenòmens objecte d’investigació estan ben ocults. Obtenir les dades i analitzar-les a vegades és un esforç lent i titànic. Portant-ho al meu camp, un no arriba a una necròpoli i va preguntant a la gent si es dedica a excavar il·legalment a les nits; i si en aquest llibre només hagués entrevistat policies, faries bé de mirar-t’ho amb escepticisme, perquè llavors el discurs és parcial (i d’una part amb un interès de quedar bé, com és natural). Les preguntes a fer s’han d’analitzar amb cura, perquè no tothom entén el mateix fenomen de la mateixa manera, com tampoc no tots fem servir el mateix significat per als mateixos termes en el nostre dia a dia.

			I com vaig arribar a contactar amb tota aquesta gentada que després em cedirien el seu temps tan generosament perquè et pogués explicar tot això? Per començar, mentre llegia tot el material que existeix sobre el tema, anava apuntant noms de persones que identificava com a importants en el camp del tràfic d’antiguitats a Itàlia. Tal com t’he dit, vaig arribar a elaborar una llista de noms que no només incloïa policies, sinó també funcionaris del Ministeri de Cultura, fiscals, arqueòlegs, periodistes (la Cecilia, que estava emprenyada com una mona pel fotoreportatge, entre d’altres) i criminòlegs italians. Vaig localitzar-ne tants com vaig poder i els vaig demanar d’entrevistar-los.

			Les entrevistes són la part de la feina que gaudeixo més (t’ho dic en present perquè, tot i que ara ja duc a terme altres recerques, sempre que puc torno a entrevistar lladres i policies, entre d’altres, ja que aquest tema és ben viu). Ara per ara ja n’he fet més de cinquanta. A vegades, repetint persones que m’assessoren i em posen al dia, ja que estan sobre el terreny en el seu dia a dia. Com et pots imaginar, trobar lladres de tombes no és fàcil, però una cosa que m’ha sorprès és que, en major o menor grau, sempre volen parlar amb tu, i els més educats fins i tot te’n donen les gràcies. Però no t’enganyaré: trobar-los i convence’ls de participar-hi és dur, perquè… si tu estiguessis cometent un delicte, l’hi explicaries a un criminòleg? Aquesta és la nostra creu i per això els hem de garantir l’anonimat i la confidencialitat, entre altres drets. El mateix passa amb arqueòlegs, fiscals i, sobretot, policies: tots et miren amb una mica de recel. Ara aquest bon home ve a esbombar-me investigacions que tinc obertes? Però amb les preguntes correctes i ben formulades, això no ha de passar. I per assegurar que no vaig escriure res diferent del que em van dir, tot estava enregistrat en àudio i transcrit.

			També he dut a terme treball de camp en què observava el que passava: el més fàcil ha estat el que he fet amb policies i arqueòlegs per les necròpolis i els jaciments arqueològics d’Itàlia. És important veure com passen les coses en la mesura del possible, tot i que quan «les coses» són delictes, pots tenir experiències tan «divertides» com acabar retingut per la policia (t’ho explicaré quan hi arribem!). Soc massa amant del patrimoni cultural per fer treball de camp en una excavació il·legal, com va fer Caccuri: bé, massa amant de l’arqueologia, però no t’enganyaré, més amant encara de la meva vida i integritat física. Recordo que quan dissenyava aquesta investigació (exacte, la metodologia!), una col·lega meva em va dir que anés a tantes excavacions com pogués. Ho vaig descartar des del minut zero: fer preguntes a una colla de gent que estan duent a terme una excavació il·legal sobre la seva activitat delictiva, de nit enmig d’un bosc, és la recepta del desastre. Més concretament, és una recepta perquè un arqueòleg d’aquí a cinc-cents anys trobi el meu esquelet. No, gràcies. La solució que vaig trobar va ser fer passejades amb lladres de tombes d’edat avançada, ja retirats, de dia, per jaciments arqueològics oberts al públic per on ells havien excavat feia dècades. Ara, evidentment, les tombes estan assegurades pels arqueòlegs que estan al càrrec d’aquests jaciments, ja que deixar el forat a mitges com fan els lladres (entrar, robar, sortir) comporta un risc molt greu d’esfondrament que pot posar en perill la vida dels visitants. Però passejar per aquells jaciments amb els lladres em va donar una molt bona idea de com havien actuat a l’època daurada d’aquest tipus de delinqüència.

			I tu ara deus pensar: i a què treu cap tanta entrevista i tanta passejada, si potser t’enganyen? I et dic que molt ben pensat! Aquest és el risc que patim tots nosaltres en les interaccions humanes, i sobretot els criminòlegs (anècdota: un lladre de tombes molt reticent a parlar amb mi ho va acabar fent després d’alguns cafès, i tot i que al principi ell sempre em deia que el lladre de tombes era el seu cosí, a mesura que m’agafava confiança se n’oblidava i passava de la tercera persona a la primera… Coses que passen!). I com a resposta a la teva pregunta et diria que per això m’he documentat en diaris, en arxius i mirant casos administratius, policials i judicials tancats. He intentat validar tot el que em deien els entrevistats amb dades externes a les entrevistes. Si alguna cosa sona molt fantasiosa o no pot ser verificada, no la faig servir.

			Quan saltem plegats tu i jo al capítol següent, metafòricament (com deia Kenney) també estarem excavant plegats per treure a la llum uns coneixements. I per fer-ho de la manera més completa possible, no només parlarem de lladres de tombes, no, tot i que ells són els principals protagonistes del llibre. Abans, al primer capítol, veurem tot el que representa el tràfic il·lícit de patrimoni arqueològic, en el qual els lladres de tombes són només l’oferta. Queda un llarg camí fins a arribar a la demanda, i te l’explicaré sencer. D’aquesta manera, percebràs millor el context.

			Al capítol segon entrarem a conèixer a fons els lladres de tombes a Itàlia i tot el que se n’ha dit, escrit i legislat. Allà et presentaré el que ells i altres (que generalment intenten atrapar-los) m’han explicat, tot el que hi he viscut en els meus treballs de camp, i algunes teories que ens ajudaran a entendre-ho millor. Veurem qui són, què fan i com han evolucionat amb els segles; també com es relacionen (o no, ja ho veuràs) amb el crim organitzat tradicional, i com aprenen a excavar tombes.

			Com a tancament del llibre, al capítol final veurem què es pot fer per aturar un negoci tan lucratiu i criminal com és el tràfic d’antiguitats. Com reacciona el sistema, ja sigui administrativament de la mà dels arqueòlegs, o pels integrants del sistema penal (perquè, tot i que tots cooperen plegats, no opera igual un policia, un fiscal o un jutge). Com acabarà tot plegat? Guanyaran els bons o els dolents al final del llibre? Bé, no tinguis pressa per saber-ho: pel camí ens esperen històries i personatges dignes d’una pel·lícula de misteri!

		

	
		
			2

			 

			Traficant amb antiguitats

			 

			 

			 

			Al primer capítol ja ha quedat clar que els principals protagonistes del llibre són els lladres de tombes, la primera baula en la cadena del tràfic d’antiguitats (en aquest cas, a Itàlia) als principals mercats d’art d’arreu del món. Però aquests tombaroli, són només els que aconsegueixen les antiguitats localitzant, excavant i jugant-se la vida baixant a les tombes (o per entendre’ns fent una analogia, en el tràfic de cocaïna no ho fan tot els qui la fabriquen: calen altres persones perquè la droga arribi als països que la consumeixen). Abans de prosseguir amb els tombaroli, en aquest capítol contextualitzarem tot el fenomen del tràfic il·lícit d’antiguitats; veurem qui forma part d’aquesta cadena; què són els delictes contra el patrimoni cultural, i com funciona el delicte de tràfic il·lícit d’antiguitats.

			Si us plau, no hi agafeu idees per canviar d’ofici!

			 

			 

			EL MEDICI DOLENT

			 

			A risc de sonar massa categòric, poques persones han estat tan nefastes per al patrimoni arqueològic italià com Giacomo Medici i Gianfranco Becchina. Tots dos, marxants d’antiguitats i el cas més paradigmàtic que mai ha hagut d’afrontar la justícia italiana sobre tràfic il·lícit d’antiguitats. El temps, la memòria, ha volgut que sigui Medici qui pagui els plats trencats, mentre que Becchina ha quedat en un discret segon pla en aquesta història. Possiblement és perquè el primer ha estat més investigat (per la policia) i més estudiat (per l’acadèmia), o perquè Medici no tenia amics tan importants entre l’honorable societat siciliana. (Ehem! Tu ja m’entens: aquells que surten a les pel·lícules amb bigotets, barrets d’ala i americanes de ratlla diplomàtica). Sigui com sigui, si els Medici del segle XV van ser els grans patrons de les arts, a aquest Medici (sense cap relació, que se sàpiga, amb el llinatge renaixentista) del segle XX, en aquests afers se l’ha de conèixer com el Medici dolent, ras i curt. Tornarem a Becchina més endavant, però ja va bé que l’anem associant a Medici, tot i ser competidors en el mercat de les antiguitats.

			La carrera com a marxant d’antiguitats de Giacomo Medici s’inicia a la dècada dels seixanta del segle passat. Res important, com moltes vegades ho són els inicis: Medici comença pels mercats ambulants (sí, sí, mercats ambulants de poble). El que sí que no és per fer-hi broma són els seus antecedents penals, que ja es remunten a l’any 1967: al juliol, té la seva primera sentència condemnatòria per rebre antiguitats saquejades (de qui, ja us ho podeu imaginar: de lladres de tombes que l’empren com a mitjancer per vendre el que ells troben, a canvi d’una quantitat de diners). Com que el delicte no és greu (a l’època) i Giacomo no té antecedents penals, no hi ha gaire problema. De fet, n’hi ha tan poc de problema, que aquell mateix any coneix una persona amb qui en el futur compartirà banc dels acusats, però que de moment esdevé clau per a la seva carrera. Es tracta de Robert ‘Bob’ Hecht, fill d’un magnat de grans magatzems i important antiquari als Estats Units. Des d’aleshores, el fet que Medici conegui al guardià de la porta d’entrada del mercat d’antiguitats a Amèrica serà una empenta exponencial a la seva carrera.

			Per començar, Medici passa d’anar per mercats a obrir la seva primera galeria a Roma, al cap d’un any: Antiquaria Romana. Però l’home ja s’ensuma on hi ha tota l’acció: a Suïssa. L’ecosistema suís li servirà perfectament de pantalla al marxant, i moltes de les peces que els lladres de tombes li proporcionen per encàrrec sortiran d’Itàlia cap als Estats Units via Suïssa. I com era d’esperar en aquesta història, el negoci li va tan bé que, en deu anys, Roma se li fa molt i molt petita. Propera parada: Ginebra, on Medici tindrà com a soci un altre marxant d’antiguitats, Christian Borsaud. El tàndem Borsaud-Medici ja té prou nom perquè el segon no només tingui accés als Estats Units sinó també a les millors cases de subhastes del món, i ara el marxant és un nom conegut a la totpoderosa Sotheby’s de Londres.

			L’ascensió meteòrica a l’Olimp de les antiguitats continua constant: el 1983 la parella de marxants obre la seva primera galeria plegats, i li posen el nom d’Hydra, l’espantós monstre amb múltiples caps de serp que Hèrcules ha de matar en el seu segon treball (i si ets fan de l’univers Marvel, i només per això ja tens tot el meu respecte, l’organització terrorista que aspira a dominar el món; en qualsevol cas, potser hauria calgut algun expert en noms de marques que els assessorés!). Arribats a aquest punt, el poder dels dos marxants és tal i les seves connexions estan tan ben establertes estratègicament i solidificades, que al llarg de la dècada dels vuitanta, Hydra esdevé la galeria que aporta a Sotheby’s per a la seva posterior subhasta més objectes que cap altre jugador en el camp de les antiguitats. Per posar un exemple, en algunes recerques que s’han fet de la tasca de la galeria pel que fa a proporcionar antiguitats a Sotheby’s, en una sola remesa es consignen a la casa de subhastes més de setanta peces arribades des de Ginebra a través de missatgeria, per un valor superior a cinc-centes mil lliures esterlines de l’època (aproximadament, ajustant-ho a preus actuals, avui serien 1.140.460 lliures, o 1.353.429 euros).

			Amb quantitats així, la festa no es pot aturar: Hydra ja ven directament als museus més importants del món, i entre els que exposen antiguitats (ja em perdonaran els altres), cap està més àvid d’aconseguir peces importants que el catapultin a la fama com el J. Paul Getty de Malibú. El magnat del petroli, en morir al 1976, va deixar una fortuna ingent al jove museu, que s’ha de proveir de peces per competir contra d’altres institucions que fa anys i panys que són els més importants. El museu troba en Hydra una font inesgotable de peces, i els seus curadors són com nens en una botiga de caramels: al 1985 compraran un kylix, una forma de ceràmica grega destinada al consum del vi, per cent mil dòlars (és una botiga de caramels de barri bo!). Hi ha un problema, però, quan una peça ve de lladres de tombes i ha de ser exposada en un museu, i el que fa Hydra és crear-li un origen fals. És a dir, el kylix no ha anat directament dels lladres a Hydra sinó que prové d’un tal senyor Zbinden (inexistent). Per cert, el senyor Zbinden, per no existir, va enviar moltes peces de la seva col·lecció a Sotheby’s perquè fossin venudes. En aquella època, on aquest tipus de tràfic estava relativament poc perseguit, les coses es feien així. Per cert, espòiler: Itàlia va reclamar la propietat de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 L’inframón criminal no només trafica amb drogues, armes, persones, òrgans, flora i fauna, residus, alimentació i una llarga llista d’ítems, sinó que també ho fa amb el patrimoni arqueològic. A Itàlia, un país on el paisatge és en si mateix un museu més que enterra un dels patrimonis culturals més rics del planeta, trobem els tombaroli. 

 


[image: Imatge de la portada]

 

 Partint d’hores de treball de camp a Itàlia i d’entrevistes a lladres, fiscals i policies, entre d’altres, aquest llibre descriu de manera amena, però amb una metodologia empírica rigorosa de base, els protagonistes més elusius de la cadena del tràfic il·lícit de béns arqueològics. També explica quin és el rol del crim organitzat en tot aquest entramat. 

 El llibre, però, va més enllà i retrata una sèrie de personatges de l’entorn dels lladres de tombes: des dels policies i els fiscals que els intenten parar els peus fins als clients particulars, museus o marxants d'art que formen la demanda, passant per falsificadors d’art i pel paper que té internet en aquest tràfic. 


	

 

 Marc Balcells (Barcelona, 1979) és un criminòleg expert en l’anàlisi criminològica de l’espoliació arqueològica i el tràfic il·lícit d’aquest tipus de patrimoni, així com en delictes contra la propietat cultural (robatori i falsificació d’obres d’art) i crim organitzat. 
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