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Un nouvel imaginaire
Free, free speech, free of charge


Alors que les sociétés européennes, et en premier lieu la France, continuent de cultiver l’imaginaire politique qui s’est forgé à partir de la Révolution française, la lutte des classes et l’État national agent de l’organisation sociale, un autre imaginaire s’est déployé à partir des années 1970 en Californie avec l’avènement d’Internet. Cette utopie californienne, certes incorporée à l’origine à un système de communication, mais dont la portée va bien au-delà, ébranle les schémas politiques anciens, et ce, subrepticement, comme sur un fil d’apesanteur, car, pour le grand public, elle n’est incarnée par aucune figure charismatique et n’est consignée dans aucun texte fondateur. En revanche, cette vision du monde a été déclinée par tous les acteurs de l’histoire d’Internet, et en particulier par les hackers. Elle est entrée dans les faits grâce aux ingénieurs et informaticiens qui développèrent le Réseau en mettant l’intelligence à la périphérie du système : « Code is Law », selon la phrase choc du juriste théoricien d’Internet Larry Lessig1. Ce choix technologique génère une valeur fondamentale pour l’individu, l’accroissement d’une capacité d’agir et d’effectuer un retour sur soi, l’« empowerment », comme le nomment les thuriféraires de l’ère numérique. En ce sens, le rêve californien émane d’une pratique du faire, plutôt que d’une rhétorique.
Pourquoi faut-il s’intéresser à ce modèle ? D’abord parce que, silencieusement, il a introduit une rupture avec le monde d’avant, quoi que l’on pense de lui – que l’on en chante les vertus ou que l’on en déplore les dérives. Ce vent de transformations s’est imposé, s’est engouffré dans nos mœurs, a remodelé l’économie et le travail, et bouleversé notre imaginaire de façon si brutale qu’on n’a guère eu le temps d’en évaluer toute l’ampleur et les conséquences. Ce séisme, en outre, pose un défi au modèle politique aujourd’hui en crise tant est mis à nu, dans certains pays, le visage d’impuissance des gouvernements. En France comme aux États-Unis, les instances représentatives connaissent un essoufflement, le rôle des partis traditionnels est contesté, et la légitimité des élites dirigeantes mise sur la sellette. Le sentiment de déficit démocratique et d’injustice enfle au point d’engendrer, de Marine Le Pen à Donald Trump, des ferveurs populistes qui mettent à bas des décennies de balancement circonspect, de la part des responsables politiques, entre social-démocratie et social-libéralisme – avec leurs nuanciers nationaux. On peut certes décrypter et s’affliger des errances du monde en cours, s’effrayer de l’avenir : une littérature prolifique s’y emploie. On peut aussi regarder ce que le modèle californien introduit de neuf et de vigoureux dans nos sociétés. C’est le fil qu’entend suivre ce livre.
Rappelons brièvement les jalons historiques qui scandent le développement d’Internet. Le point de départ de cette épopée se situe à la conjonction de l’histoire des théories de la communication dans les années 1940-1950, d’une part, d’une histoire des technologies avec la cybernétique et la mise au point des ordinateurs personnels (années 1960), de l’autre, et d’une histoire culturelle de la jeunesse dans les années 1960-1970, enfin. La communication bidirectionnelle a été progressivement élaborée dans les interactions entre ingénieurs et chercheurs informaticiens, hackers et internautes pionniers au cours des années 1970-1990. Le terme Internet apparaît en 1973 avec le protocole inventé par Bob Kahn et Vint Cerf et le premier réseau d’échanges d’articles d’information, Usenet, est lancé par des étudiants en 1979. Le World Web Wide, qui permet de circuler dans les pages d’un site (navigation par hypertextes) est mis au point au Cern en 1989 par Tim Berners-Lee et Robert Cailliau. Le système franchit une étape décisive au début des années 2000 avec l’émergence des réseaux sociaux : en 2003, Facebook et MySpace voient le jour, quantité d’autres suivront. Puis, autour des années 2010, naissent de grandes plateformes pour la mise en relation des individus au service de la production-consommation de biens et services – signant l’émergence des activités dites collaboratives. Dans ce processus historique qui court sur une quarantaine d’années, des utopies, des principes, et des valeurs ont guidé continûment les choix techniques et économiques des acteurs, et ce travail collectif construit un récit épique, une fresque sémantique qui dessine une conception de la vie en société.
Cette projection technico-sociale repose sur trois pieds : elle sublime l’idée d’autonomie de l’individu grâce aux outils connectés, au départ grâce à l’ordinateur ; elle défend une liberté de circulation sans limite des flux d’information ; elle prône un partage désintéressé des contenus pour faire progresser le Réseau et diffuser la culture et l’information. Free, free speech, free of charge, ces trois principes tissent un projet de philosophie politique, une vision romancée de l’agencement souhaitable pour améliorer la vie en commun. Ils s’emboîtent aux aspirations d’un grand nombre d’individus dans la Californie de la fin du XXe siècle embrassant d’un même élan les valeurs d’émancipation et celles du courant libertarien, qui inscrit la liberté et les droits naturels de l’individu comme pivots de la vie en société, de l’activité économique et politique. Cette projection, plus globalement, célèbre les valeurs d’égalité et de partage, de liberté d’expression exigeante et de transparence. De 1990 à nos jours, elle a été relayée par une avant-garde des internautes (technologues, journalistes, blogueurs, rédacteurs de sites dédiés à l’informatique et à la culture Web) qui fonctionnent en sentinelles des idées pionnières ; elle est également brandie en effigie par des entreprises géantes du Net, devenues des monopoles planétaires grâce aux effets de réseaux, en particulier le GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) ; elle est activée par des associations et des milliers de start-up qui innovent et créent de nouveaux marchés. Ce schéma entraîne des changements qui excèdent la sphère économique et culturelle, il charrie des bouleversements dans l’histoire des idées politiques : « La Silicon Valley est le plus grand laboratoire politique d’aujourd’hui alors qu’elle ne prétend pas aborder cette dimension », dit Diana Filippova, cofondatrice de l’association OuiShare, lors d’un dialogue sur l’économie collaborative2. Une affirmation que je reprends volontiers à mon compte.
Ce récit a été galvanisé à partir du moment où la Californie, grâce à sa pépinière d’entreprises de pointe dans le software, est devenue le centre névralgique de la nouvelle économie monde. Comme l’historien Fernand Braudel3 l’a démontré à propos de la Venise du XIVe siècle, les forces dominantes à partir desquelles se recomposent les activités économiques d’une époque ont tout à gagner d’un ancrage géographique fort : « Une économie-monde possède toujours un pôle urbain, une ville au centre de la logistique de ses affaires : les informations, les marchandises, les capitaux, les crédits, les hommes, les ordres, les lettres marchandes y affluent et en repartent. » La région de San Francisco, et plus au sud de la Californie, la Silicon Valley avec Palo Alto, Mountain View et San José, ce confetti géographique constitue le pôle d’innovation et de brassage des affaires du monde d’aujourd’hui. Il regroupe environ 11 000 entités de hautes technologies dans lesquelles travaillent 343 000 personnes4 et se pose comme le phare de la numérisation de l’économie. Il véhicule une conception du monde et un imaginaire qui s’exportent dans tous les centres urbains des pays avancés. Il cristallise ainsi tous les attributs de la région-monde telle que la définit Fernand Braudel, celle qui marque un virage, un changement de modèle de société, et donc un renversement d’époque.
Dans un premier temps, afin de cerner au plus profond les facettes du récit californien, j’ai restitué l’histoire d’Internet par le prisme de ses affinités avec le territoire de Californie. Ensuite, j’ai exploré les retombées culturelles et économiques de ce modèle : « Le numérique mange le monde », comme le formule un des capital-risqueurs réputés de la Silicon Valley, Marc Andreessen – je lui ai consacré un portrait. On peut renverser la proposition : c’est le monde qui mange – absorbe, s’imprègne et restitue à sa façon – le numérique, et c’est dans cette direction que s’est orientée ma réflexion.
D’une part, quelles sont les implications de la révolution digitale sur la psyché contemporaine et les relations interindividuelles ? D’autre part, comment ce modèle réorganise l’économie et la pensée politique ? Mon travail met au jour l’émergence d’une croyance contemporaine, celle qui concerne ce que je nomme la « réciprocité créatrice », un acte de foi dans le relationnel, que l’on peut saisir à travers l’extension des formes de sociabilité, la culture du partage et l’adhésion aux pratiques collaboratives. J’ai également exploré l’apparition de nouvelles formes économiques et d’un autre rapport au travail dans le système de production/consommation collaboratif. Autant le dire d’emblée : le système collaboratif, comme conception du monde, comme pratique, comme modèle économique, comme projection politique, et comme matrice de réorganisation du social est au cœur de ce livre. C’est la trame que j’ai suivie tout au long de cette enquête, avec la conviction que si l’on veut s’intéresser à l’impact d’Internet, il faut sortir de la galaxie du virtuel et s’interroger sur les retombées in real life (IRL, comme énoncé dans le jargon des initiés) de la puissance de connectivité. Rien ne serait plus faux que de séparer l’univers virtuel du monde tangible : leur articulation, leur interdépendance façonnent les sociétés d’aujourd’hui.
Pour mener cette réflexion, j’ai privilégié des analyses sur les jeunes adultes en m’appuyant d’abord sur mes propres enquêtes menées individuellement ou en collaboration dans les années 2013-2015. Il s’agit de trois études empiriques : deux enquêtes de 2014 portent sur les pratiques numériques de la jeunesse5, la troisième enquête conduite en 2015 cible le mouvement OuiShare (fondé en France)6, qui figure comme un laboratoire de l’économie collaborative. Mais mon regard est nourri aussi par quantité d’autres données et travaux français et américains, y compris évidemment mes recherches antérieures sur la jeunesse et sur les industries culturelles. De surcroît, j’ai eu le souci d’examiner la sociologie des founders (les créateurs de start-up dans le high-tech) et des dirigeants d’entreprises du numérique, aux États-Unis et en France, afin de saisir les profils et les façons de voir de ces acteurs qui forment une élite conquérante : cette dernière est obsédée par l’innovation et l’activité créatrice, elle désigne l’entrepreneuriat comme le moteur du changement social, et elle est aussi imprégnée par les valeurs des créatifs culturels7. Saisir le profil de ces nouveaux venus qui pilotent l’économie numérique permet un décryptage des multiples contours et des ambivalences du modèle californien.
Plus largement, l’esprit du collaboratif recompose les zones de confiance au sein de la société civile dans un contexte où la défiance à l’égard des institutions politiques atteint des sommets, comme nous venons de l’évoquer – en France, mais aussi aux États-Unis. Cette culture n’en est qu’à ses débuts, et il est difficile d’en anticiper tous les tenants et aboutissants. Elle gagne tant de secteurs, des relations privées aux secteurs économiques, que ses effets promettent d’être contrastés. Pourtant, sa progression semble inéluctable, elle participe largement du changement de paradigme qui s’est emparé de nos sociétés avec la puissance de connectivité interindividuelle. Certes, la crise de 2008 n’a pas atténué la financiarisation de l’économie, certes l’« ubérisation » de quantité de secteurs d’activité est en marche ; certes, le fossé se creuse entre, d’une part, les bénéficiaires de ce tournant vers l’économie cognitive en réseaux et, de l’autre, des jeunes adultes sans cesse plus nombreux à être affectés par la crise du travail et de l’emploi. Pourtant, la confiance semble orientée vers une organisation sociale davantage fondée sur la connexion des individus, que sur des régulations étatiques. Pour ceux qui ont le sentiment que nos modèles sociaux subissent un épuisement, que les nouvelles générations en tireront moins profit que les générations vieillissantes, qu’il vaut mieux se faire confiance à soi-même et à ses semblables qu’à des institutions engourdies par les bureaucraties, que l’entreprise peut être un lieu d’initiatives, de coopération et d’épanouissement, pour ceux-là le modèle californien marque sa séduction et livre un espoir.
Aucune société avancée ne saurait échapper à la force transformatrice de l’utopie californienne. Parallèlement, l’histoire de ce modèle est loin de se confondre avec un libéralisme économique d’une pureté de cristal. Au départ, d’ailleurs, comme nous le verrons, ce sont des fonds publics régionaux et fédéraux qui ont enfanté Internet. Certes, dans les années 1980-1990, et encore plus aujourd’hui, son essor et ses infinies déclinaisons sont liés à l’écosystème financier fourni par le capital-risque californien, mais souvent au cours des étapes de son développement, il s’est heurté aux volontés régulatrices des États et il a dû plus ou moins composer avec elles – en Europe surtout, mais même aux États-Unis, où pourtant règne en maître la philosophie du libéralisme. Comment accueillir ce modèle californien, comment aider à en épanouir toutes les dimensions – culturelles, sociales, économiques –, comment en tirer le meilleur pour l’ensemble de la société – alors que ce schéma de pensée et d’organisation, déjà, imprime l’esprit de beaucoup de personnes, en particulier celui des nouvelles générations ? Au lieu de s’affliger sur un monde en crise et qui se défait, on pourrait se poser ces questions.



Californie
À la recherche du média ultime8


Internet est né en Californie, telle est la légende. Elle n’est pas fausse. Cet État américain, certes, est loin d’être le seul lieu où se sont mobilisés dans les années 1970-1980 les moyens intellectuels et financiers pour stimuler l’innovation et l’expérimentation autour de la technologie des réseaux numériques. Des entreprises et des unités de recherche situées dans différentes parties des États-Unis (au MIT, à l’Université d’Utah, celle de Caroline du Nord…) ont aussi largement contribué à forger l’alliance entre l’informatique et la circulation de l’information. D’autres pays ont également été à l’avant-garde pour développer de nouvelles architectures de communication, le cas de la France est connu : conception du premier réseau de commutation par paquets par Louis Pouzin en 1971 (réseau Cyclades), et surtout invention du Minitel au début des années 1980 – au final, l’architecture décentralisée et fluide de l’Internet l’a emporté, et le Minitel a été retiré du marché en 2012. Mais, des années 1960 à aujourd’hui, la Californie, plus que tout autre endroit de la planète, a réuni les facteurs scientifiques et culturels favorables à la mise en réseaux des individus, et au foisonnement des innovations techno-sociales qui en ont découlé. Difficile donc de nier l’osmose entre une région du monde et une utopie articulée à une révolution technologique9.
Une concentration d’universités et d’entreprises de pointe
On ne peut parler de l’exception californienne sans évoquer le rôle joué par les universités, en particulier celle de Stanford. Dans les années 1930, Frederick Terman, ingénieur électronicien et professeur au département d’ingénierie de cette université, réussit à attirer deux de ses meilleurs étudiants, William Hewlett et David Packard, qui créeront leur entreprise dans la région – au lieu de s’implanter sur la côte est, terre bénie à l’époque pour les entrepreneurs. Devenu doyen, il en profita pour faire venir les industries de la défense en les invitant à louer des terrains appartenant à l’institution universitaire et il autorisa les ingénieurs à suivre les cours du campus : outre Hewlett-Packard, Kodak, General Electric, Lockheed Corporation s’installèrent dans ce parc d’activités. La côte pacifique, de surcroît, est devenue un emplacement stratégique pour l’armée après la Seconde Guerre mondiale : elle y fonda des centres de recherche et des sites industriels dédiés au domaine de la défense. Une pépinière d’entreprises s’installa autour de Palo Alto, et, simultanément, du financement public afflua vers les universités californiennes (Master Plan for Higher Education en 1960 pour les universités publiques de Californie), favorisant la concentration d’une main-d’œuvre éduquée. Après la guerre, une multitude d’inventions autour de l’électronique ont émergé ici : puces, semi-conducteurs, microprocesseurs, ces percées technologiques font avancer le traitement et la transmission de l’information10. Le système industriel qui s’est épanoui ici fonctionne selon un modèle régional en réseau, qui stimule l’apprentissage et l’ajustement mutuel entre producteurs spécialisés dans des technologies en affinités les unes aux autres. Cette densité de relations associée à un marché du travail ouvert et souple a encouragé l’esprit d’entreprise et d’innovation11. Ainsi, entre 1975 et 1990, les firmes de la Silicon Valley ont créé environ 150 000 emplois dans les nouvelles technologies, soit le triple du nombre d’emplois créés le long de la Route 128 à Boston, son challenger de la côte est. Pendant les vingt premières années de recherche qui aboutissent à l’Internet, l’essentiel des fonds, notamment pour la création des infrastructures, a été versé par les institutions militaires américaines12 ou par la National Science Foundation vers les laboratoires de recherche universitaire13. Le nom de Silicon Valley aurait surgi pour la première fois en 1971 sous la plume d’un journaliste local, impressionné par le nombre d’entreprises d’informatique et de semi-conducteurs qui s’étaient implantées dans la région14.
On ne saurait toutefois pointer le succès de cette région du monde sans signaler le rôle de la finance, et l’expertise déjà ancienne des capital-risqueurs15 qui se sont mobilisés à partir des années 1960. En 1971, fut créé le Nasdaq (National Association of Securities Dealers Automated Quotations), marché d’actions pour les valeurs dans le secteur de l’électronique. Dans un essai « How to be Silicon Valley ? », le programmateur et inventeur Paul Graham trace d’un trait les ressorts du boom californien : « Il n’est besoin que de deux types de personnes pour créer une région high-tech. Des gens riches et des nerds16. » Comme le précise Hervé Lebret, chercheur et capital-risqueur lui-même : « Le capital-risqueur est donc avant tout un intuitif et un visionnaire. Ces deux qualités ne sont pas innées, elles se développent avec l’expérience. Il semble bien que les grands du capital-risque ont souvent une expérience et une pratique directe des hautes technologies17. »
Les autres facteurs favorables sont d’ordre culturel. Grâce à la prolifération de ses industries innovantes, la Californie attire nombre d’ingénieurs ou informaticiens venus de l’étranger (38 % des habitants sont nés à l’étranger18) qui en retour établissent des relations professionnelles avec leurs pays d’origine19, les pays européens ou les pays asiatiques comme l’Inde, Taïwan ou la Chine. Cet esprit accueillant stimule la culture entrepreneuriale. De plus, la région s’est toujours montrée ouverte à l’innovation artistique. Pour démontrer l’importance de ce dernier levier, Steve Jobs citait le mouvement beatnik, et les chanteurs des années 1960 qui, de Janis Joplin à Bob Dylan, en passant par Jimi Hendrix et Joan Baez, ont fait de la Californie une plaque tournante du rock’n’roll.
Internet est né de la projection utopique de chercheurs et d’amateurs éclairés du secteur informatique (« Dreams of the imaginations of a few specific people ») : c’est cette dimension que pointe Howard Rheingold20, idéologue inspiré et écrivain témoin de cette aventure. Ces derniers se sont rapidement détachés des préoccupations liées aux renseignements militaires pour se positionner sur un projet plus civil, celui des échanges interpersonnels, en prenant comme modèle les interactions au sein de la cité scientifique. L’ambiance californienne des années 1960-1970, traversée des valeurs et des projections politiques qui germent alors dans les milieux universitaires des pays occidentaux, mais teintée aussi de sa composante purement américaine – la tradition jeffersonienne de la démocratie fondée sur les droits naturels de l’individu –, a inspiré les ingénieurs et informaticiens qui ont conçu le Réseau. Le président américain, qui rédigea en partie la déclaration d’Indépendance, est continûment convoqué dans les discours des digerati, l’élite intellectuelle d’Internet : « La vie dans le cyberespace épouse rigoureusement le projet de Thomas Jefferson », écrit l’ingénieur Mitch Kapor dans le troisième numéro de Wired en 1993, « elle repose sur la liberté individuelle et l’engagement dans le pluralisme, la diversité et la communauté », alors que son complice, John Perry Barlow, dans un numéro de 1994 titre sur un principe de Thomas Jefferson : « Les inventions, par nature, ne peuvent faire l’objet d’une propriété » – suggérant par là que le concept des logiciels libres figurerait dans les gènes de la nation américaine. Libérer l’individu de l’emprise des institutions étatiques, favoriser la coopération libre et volontaire entre les individus, ces principes libéraux prévalent dans la conception d’Internet, et tutoient les conceptions philosophiques du libertarisme21 : cette invention plonge donc au cœur des mythes fondateurs de la société américaine. À ces préceptes s’ajoutent des réflexions sur les théories de la communication, qui s’élaborent dans le contexte des années 1930 et qui s’épanouissent dans l’après-guerre.

Médias et naissance de la personnalité démocratique
Le livre de Fred Turner, The Democratic Surround22, sur le cheminement historique qui conduit au multimédia, se centre sur l’offensive menée contre le fascisme par les universitaires et les artistes des deux côtés de l’Atlantique dans les années 1930-1940. La capacité d’emprise sur les foules qu’exerce alors Hitler grâce, semble-t-il, à la puissance de la radio a de quoi affoler les fervents de la démocratie. La réflexion critique sur la culture et le rôle des médias dans l’avènement d’une pensée totalitaire, leur capacité de subversion des consciences occupent le cœur du débat intellectuel. Dans cette rébellion se rejoignent des personnalités engagées dans l’architecture (le mouvement du Bauhaus avec Herbert Bayer), la photographie (László Moholy-Nagy), la musique (John Cage et Claude Shannon), la danse (Merce Cunningham), l’art plastique (Allan Kaprow), ainsi que des anthropologues (Margaret Mead, Ruth Benedict) et des psychiatres (Harry Stack Sullivan). Leurs analyses puisent à la tradition psychiatrique et psychanalytique, notamment celle qui, dans le fil des travaux de Gustave Le Bon, s’intéresse à la manipulation des foules. Le psychiatre et sociologue marxiste Erich Fromm, pourfendeur de la démarche freudienne, y apporte une contribution originale : pour lui le nazisme a prospéré à partir d’une peur de la liberté alors que, dit-il, le devoir des États est de soutenir les individus dans la réalisation de leurs potentialités.
Dans cette avant-garde antinazie, les théoriciens de la philosophie politique critique, l’École de Francfort, dont font partie Erich Fromm avec Theodor Adorno et Max Horkheimer, d’une part, et les sociologues des médias, Harold Lasswell, Paul Lazarsfeld et Marshall McLuhan23, d’autre part, sont en première ligne. Comment élaborer un nouveau paradigme de la communication en sciences sociales, demande l’officier John Marshall de la Rockefeller Foundation qui réunit un bouquet de chercheurs en 1939 ? Pléthore de questionnements sont lancés à propos des médias électroniques : en effet, ceux-ci, par leur mode de fonctionnement, leur architecture technique, mais aussi les messages qu’ils véhiculent, influent sur la formation du citoyen et contribuent à modeler la conscience de chacun. Les individus inclinent à reproduire les traits psychologiques et le système de valeurs dont ces médias se font l’écho. Comment aider à la construction de la psyché démocratique, s’interroge Harold Lasswell dans un livre paru dans l’après-guerre et qui argumente sur la priorité à accorder à l’individu : « La personnalité et l’ordre social requièrent que l’on reconnaisse chacun dans son individualité intrinsèque », écrit-il. Comment développer les médias décentralisés, pluralistes, efficaces pour faire éclore et cultiver la personnalité démocratique24 ? Comment échapper au profil psychologique autoritaire, galvanisé par les rapports hiérarchiques, et favoriser l’émergence de l’être tolérant, flexible dans ses échanges avec les autres, respectueux des différences culturelles et sexuelles, spontanément enclin à des interactions égalitaires (« chaleureux et dénué de froideur, inclusif, expansif et non exclusif », décrit Lasswell) ? Comment l’inciter à donner de l’importance à ses émotions, l’encourager à interagir avec son environnement en usant de toutes ses potentialités sensibles et sensorielles ? Comment faire naître la distance réfléchie et critique, stimuler l’intelligence dans la vie collective ? Ces chercheurs en sciences sociales, eux-mêmes à l’écoute de la scène artistique et de ses expérimentations, tentent de trouver une définition du paysage médiatique favorable à la vie démocratique : il doit offrir autant de miroirs sans fond et de reflets dans lesquels chacun va pouvoir penser son existence. Ces vecteurs de communication seront ainsi destinés à capter et à aviver l’attention de chacun, à éveiller ses sens – l’influence de la culture asiatique, l’accent mis sur la place du corps, notamment à travers les recherches de Margaret Mead sur les modes culturels, dans les îles Samoa et à Bali, opèrent une percée à cette époque –, à le renvoyer à sa propre psyché, et à lui fournir les armes pour se forger, en toute indépendance, une conception du monde. Ces réflexions des années 1940-1950 esquissent des pistes pour appréhender le « pouvoir des médias » ; elles constituent le socle historique sur lequel reposent aujourd’hui les sciences de la communication.
À ce mouvement culturel vient s’adjoindre l’apport des sciences exactes : celle du professeur d’éducation de Columbia, Lyman Bryson, et surtout d’un des inventeurs de la cybernétique, Norbert Wiener. Ces deux humanistes pensent que l’amélioration de la société proviendra d’une capacité d’auto-organisation des individus, en utilisant l’interaction d’informations entre l’homme, les groupes sociaux et les machines électroniques. Dans leur esprit, les avancées des sciences de l’ingénieur, de fait l’essor de l’ordinateur et de l’automation, peuvent faire naître une révolution, un ordre social inédit fondé sur une autorégulation harmonieuse. De 1942 à 1949, se tiennent de manière régulière à New York les Conférences Macy, à l’initiative du neurologue Warren McCulloch. Elles rassemblent des ingénieurs, des mathématiciens, des biologistes, des psychologues et des anthropologues pour débattre des mécanismes de causalité circulaire qui interagissent tant au sein des sphères biologiques qu’au sein des sphères sociales. Dans ce sérail, que fréquentent, parmi d’autres scientifiques, Margaret Mead et Norbert Wiener, s’élaborent des hypothèses sur les analogies de fonctionnement entre l’univers du vivant et celui du social à partir des systèmes d’information.
D’emblée, le modèle de la communication en réseaux s’est vu assigner une mission politique, comme le précise Fred Turner : « Ils étaient considérés dans les années 1940 comme une alternative au modèle hiérarchique descendant caractéristique des médias de masse. Norbert Wiener publia un ouvrage en 1950, Cybernétique et société, consacré aux moyens d’éviter une dérive autoritaire des pays démocratiques […]. Cette vision imprégna la contre-culture des années 196025. »
Toutefois, l’intelligentsia et les artistes des années 1940-1950 envisagent cette révolution de « la personnalité démocratique » dans le cadre plus général de la nation américaine : un État promouvant avec fierté des valeurs d’émancipation individuelle et de bien-être économique – et donc, par voie de conséquence, le capitalisme et la société d’abondance26 –, désireux de faire valoir son soft power face au fascisme, ennemi des années 1930, auquel va se substituer le communisme dans l’après-guerre. Ce projet de soft power exprimé par l’élite pendant la guerre froide n’est pas celui de la génération de la contre-culture des années 1960, qui, elle, s’engage dans une révolution à l’orientation plus radicalement individualiste. Approfondir la connaissance de soi-même, déployer toutes ses ressources intérieures, dynamiser ses potentialités mentales : l’homme nouveau promu par la contre-culture est d’abord tourné vers lui-même, il est mû par un ethos : « la liberté d’être soi-même ».
Un théoricien établit la passerelle entre la génération de l’après-guerre et celle des baby-boomers : Marshall McLuhan. Dans son premier livre, The Mechanical Bride : Folklore of Industrial Man, paru en 1951, il dénonce la force d’emprise des médias sur les consciences individuelles et il invite à résister à la culture commerciale qui décuple ses forces pour capter les désirs inconscients. Il argumente en faveur de l’individu autonome, capable de tenir une distance analytique grâce à la diversité et à la profusion des images et, de ce fait, grâce à la déclinaison infinie des points de vue d’observation (comme dans les théories du Bauhaus sur le rapport à l’espace). Un peu plus tard dans sa carrière, il établit un nouveau paradigme en observant ses étudiants : « Il eut l’intuition que les médias auprès desquels les gens s’informent d’abord transforment l’information puis, ensuite, la façon dont le cerveau la reconfigure modifie toute l’information27. » Concevant intuitivement une sorte de théorie de la perception, il soutient alors que le contact établi avec un média est une expérience intense qui doit être analysée pour elle-même : le type de média, les moyens techniques par lesquels il véhicule des contenus ont une plus grande portée que le message lui-même. Il sépare ensuite les médias selon leur technologie de transmission, selon la façon dont ils opèrent pour faire travailler le cerveau. « Toutes les technologies créent petit à petit un milieu humain totalement nouveau. Les milieux ne sont pas des contenants passifs, mais des processus actifs », pense-t-il.
L’écriture, notamment dans sa forme imprimée, a pour effet d’hypertrophier le sens de la vue et « d’entraîner le cerveau à traiter linéairement l’information, au point d’étendre ce mode linéaire de pensée – impliquant détermination, causalité, logique, détachement, gratification différée – à l’ensemble de l’expérience vécue28 » ; elle développe les dispositions argumentatives formelles, le regard analytique critique, et au bout du compte l’individualisme. Elle a favorisé la bureaucratie et l’industrialisation, et plus généralement conforté le caractère hiérarchique des sociétés. Tout au contraire, les médias électroniques introduisent de l’égalité participative, en encourageant les expériences collectives, en assurant une vibration des sens et en stimulant les impulsions créatrices des membres de la communauté – retournement paradoxal, si l’on songe que cette « retribalisation29 » n’est guère éloignée de ce que tentait de faire Hitler avec le peuple allemand, comme le souligne perfidement Fred Turner. Marshall McLuhan, enfin, insiste sur la façon dont ces médias externalisent les fonctions du corps et se posent en prolongement de celui-ci – la technologie comme l’extension de la conscience et des sens.
Les intuitions conceptuelles de McLuhan ont beaucoup inspiré, par la suite, les théories de la communication, alors que lui-même, comme intellectuel, n’a pas reçu l’onction de ses pairs à l’époque – trop pop-star, trop gourou, trop en rupture, par ses écrits allusifs et brodés de citations littéraires, avec la méticulosité rationnelle. Sur deux points toutefois, comme le fait remarquer James W. Carey30, il a produit des avancées majeures. D’abord il a perçu dès les années 1950 combien les nouvelles industries culturelles, en particulier avec l’explosion de la télévision, allaient renouveler la production et la reproduction artistiques, et introduire une esthétique et des goûts défiant tous les codes de la haute culture. En un mot, en tentant d’« analyser les capacités variables mais corrélées des différents médias à transmettre ou à disséminer, à récupérer ou à stocker, à créer ou à produire une culture », il a su anticiper sur le bouleversement apporté par les médias électroniques, et sur les mécanismes à l’œuvre dans la culture de masse. Son apport a été décisif sur un autre point, celui de la réception. Il a mis le doigt sur le fait que les technologies de la communication, loin d’être neutres, loin de se réduire à des outils de transmission, participent au sens du message : elles constituent « des choses avec quoi penser, des moules de l’esprit, des façonneurs de représentations31 ». Résumons sa pensée : les machines à communiquer sont dotées d’une force opératoire sur la culture, l’imaginaire et le mode d’appréhension du réel.
On a souvent fait à McLuhan le crédit (ou le reproche) de s’être enthousiasmé pour ce retour à l’oralité et aux expressions du corps et d’avoir encensé l’idée du village global. De fait, il n’est pas sûr que le prude professeur de littérature, spécialiste de la rhétorique de la Renaissance, protestant converti au catholicisme, qui jusqu’à la fin de sa vie alla à la messe tous les dimanches, ait été à ce point émerveillé par cette fresque du futur. Au-delà de la superbe image du village global, il n’a sans doute guère été emballé par ce retour à une tribalité primitive. En revanche, il a vu dans l’avènement des ordinateurs et des médias électroniques la métaphore de la mondialisation permise par les réseaux connectés : « Le monde est devenu un ordinateur, un cerveau électronique, exactement comme dans la science-fiction. Et dans la mesure où nos sens sont prolongés à l’extérieur de nous, Big Brother s’est insinué en nous », écrit-il en 1962. Il est mort en 1980, après de longues années où il fut handicapé par une tumeur au cerveau. Son best-seller Pour comprendre les médias est paru en 1964 ; mais c’est un livre peu connu, The Medium Is the Message, publié en 1967 et rédigé de fait, selon son biographe, par l’un de ses fans, Jerome Agel (McLuhan acceptera toutefois le bon à tirer et donnera le titre)32, qui l’a rendu populaire auprès des jeunes. Cet ouvrage a même fait de lui un gourou, car ses constructions conceptuelles ont influencé le mouvement hippie, qui a vu dans les médias électroniques un adjuvant puissant pour révolutionner le social.
Cette plongée dans l’histoire des idées et des créations artistiques pré- et post-Seconde Guerre mondiale éclaire d’une lumière diffuse l’avènement des mouvements protestataires des années 1965-1967. La contre-culture californienne combine d’une part une visée politique, la critique de la technocratie, la lutte contre l’impérialisme (l’usage de la bombe nucléaire) et l’engagement américain au Vietnam, et de l’autre, des aspirations qui ont mûri au cours des décennies précédentes. Selon Theodore Roszak, chroniqueur documenté de la révolte étudiante, sa finalité en est la transformation de l’individu : cela dans une perspective qui va bien au-delà de la personnalité démocratique, définie à travers les sciences psychologiques et sociales des années 1940-1950. Son message s’affirme subversif. Il s’agit d’utiliser au maximum les potentialités cognitives de l’être humain, de changer sa conscience et de dilater ses perceptions à l’aide d’expériences multiples, incluant les drogues, les musiques psychédéliques, la poésie beatnik, et aussi à l’aide d’une myriade d’écrans et d’images dans laquelle il peut se perdre et s’étourdir, mais également plonger dans l’autoréflexion, et approfondir ses savoirs. Il s’agit également de pénétrer un univers mystique assez éloigné des prophètes de la communication électronique, et de surcroît en complète en rupture avec les schémas révolutionnaires qui ont accompagné la naissance du monde industriel. Dans cette projection « délirante », l’aspect classiquement politique perd en intensité, et le social s’évapore au profit de l’accomplissement individuel, voire de son envolée dans la spiritualité. La réflexion issue des sciences politiques, ou des théories artistiques s’estompe, et l’orientation du mouvement se déporte vers le dépassement de la condition humaine pour une meilleure connaissance de soi et de l’environnement, et une capacité à s’inventer soi-même.

Les ingénieurs :
de la rationalité aux fantasmes de surpuissance
On ne saurait toutefois perdre de vue que l’épopée d’Internet résulte en premier lieu d’avancées scientifiques et technologiques. L’idée d’un monde organisé en « réseau complexe d’énergie matière » – individus, populations et environnements s’entrelaçant dans des échanges permanents –, germe dans l’esprit des chercheurs, elle figure au cœur des théories de l’information qui se forgent dans les années 1940-195033, comme nous venons de le voir. Cette vision émane des cénacles scientifiques, en particulier des initiateurs de la cybernétique et des ingénieurs concepteurs de l’ordinateur dans l’après-guerre : travaillant dans le pôle militaro-industriel, ils ont souvent collaboré avec les laboratoires universitaires et parfois se sont repliés eux-mêmes vers la recherche académique.
Dans le processus qui conduit vers Internet, visées militaires avec l’amélioration des moyens d’information et de renseignement dans le cadre de la guerre froide34, d’une part, et engagement dans la recherche fondamentale, de l’autre, se complètent. Par ailleurs, les centres de recherche universitaires participent à un écosystème de petites entreprises : des professeurs, d’anciens étudiants ont créé des start-up à partir d’innovations de laboratoire et l’université elle-même prend des participations ou lance des entreprises à partir de ces découvertes – voir en particulier les pépinières d’entreprises nées dans le sillage de l’Information Systems Laboratory de Stanford35.
Cette insistance sur l’homme puissamment amélioré dans ses compétences grâce aux machines, ainsi, est loin d’être nouvelle, elle s’enracine dans l’histoire des techniques, et les philosophes tendent à situer son émergence quand l’individu s’est employé à « ajuster les techniques non pas seulement à ses besoins mais selon ses désirs36 » – soulignons toutefois que la séparation entre ces deux finalités n’est pas aisée. Dans l’après-guerre, cette ivresse techniciste animait les ingénieurs et les mathématiciens des laboratoires de recherche, selon le désir tout naturel de faire progresser les connaissances et de développer l’expérimentation au service du progrès : une démarche inscrite dans les gènes de ce milieu. Elle colle à la froide rationalité scientifique mûrie en Occident depuis les Lumières : « Le savoir occidental met en avant », malgré tout, « l’expérience de l’empirie perceptive, puis le concept et sa logique, syllogisme et mathématique », écrit l’anthropologue de l’imaginaire Gilbert Durand37. Pour le dire autrement : le souci de justesse et d’amélioration technique prime et guide ces inventeurs de l’Internet, bien avant les fulgurances oniriques.
Comment est-on passé de l’ordinateur mastodonte informatique destiné à traiter des calculs de grande ampleur (on écrit un programme puis on le charge sur la machine), à un ordinateur léger, personnel, outil communicationnel du quotidien38 ? Il s’agit au départ, en fait, de régler un problème à caractère organisationnel : comment améliorer le rendement du travail intellectuel, en organisant un time-sharing du temps d’utilisation de l’ordinateur entre chercheurs et donc de faire effectuer plusieurs tâches simultanément par la machine. Un des promoteurs de cette orientation, Joseph Licklider, informaticien futur dirigeant de la Darpa39, le célèbre centre de recherche du ministère de la Défense américain institué en 1958 pour développer les nouvelles technologies40, décrit en 1960 le processus dans « La symbiose de l’homme et de
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