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Ein Wohlfühlkrimi mit scharfer Zunge und tödlicher Fassade

Upper Wombwell ist ein Dorf wie aus dem Bilderbuch: gepflegte Vorgärten, perfekte Teekränzchen – und ein gesellschaftliches Klima, in dem die Wahrheit höflich hinter Gardinen erstickt wird. Als ein junger, überaus attraktiver Ex-Häftling im Dorf auftaucht, gerät das fragile Gleichgewicht der Gemeinde ins Wanken. Drei Damen – verheiratet, gelangweilt, leidenschaftlich unzufrieden – teilen sich mehr als nur Tee und Klatsch. Sie teilen ihn.

Doch dann liegt er tot im Garten. Splitterfasernackt. Aufgebahrt wie eine antike Skulptur. Die Fassade beginnt zu bröckeln – und mit ihr gleich mehrere Ehen.

Zwischen Spitzendeckchen, Lügen und Lavendelduft ermittelt die scharfsinnige und skandalumwitterte Eloise Featherstone, Vorsitzende des Literaturzirkels mit Vergangenheit und Gespür für menschliche Abgründe. Mit schwarzem Humor, tödlichem Charme und einem Notizbuch als Waffe kratzt sie an der glänzenden Oberfläche – und entdeckt, dass der wahre Skandal nicht immer da beginnt, wo die Kleider fallen.

Ein Krimi für alle, die gerne lachen, wenn andere sich zu ernst nehmen – und die wissen: In manchen Dörfern lebt die Heuchelei länger als der Mörder.
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In Upper Wombwell war der Tod stets ein wenig höflicher als anderswo. Man starb diskret, idealerweise im Schlaf, nie mit offenem Mund, und möglichst ohne den Rasen zu ruinieren. Die Beerdigungen fanden freitags um elf statt, damit der Tod nicht das Wochenende verderben konnte, und im Gemeindesaal stand immer ein Teller mit Gurkensandwiches bereit – krustelos, geschmacklos, traditionsgetreu. Es war ein Ort, an dem selbst die Tauben pünktlich waren und die Friedhofshecke in exakten Winkeln geschnitten wurde. Wer hier lebte, tat es mit der Fassade eines Menschen, der nie flucht, nie schreit und niemals schwitzt. Dafür log man mit ausgesuchter Höflichkeit.

Upper Wombwell lag eingebettet zwischen den sanften Hügeln Lincolnshires, umrahmt von Apfelbäumen, die nie verwurmt waren, und von Nachbarn, die nie ehrlich waren. Ein Bilderbuchdorf, das seit dem Jahr 1736 so tat, als wäre es nicht vom Rest der Welt vergessen worden. Die größte Aufregung der letzten Jahrzehnte war, als die Dorfbibliothek eine neue Ausgabe von Middlemarch erhielt und Mrs. Pettington sich öffentlich fragte, ob George Eliot vielleicht doch eine Frau sei. Niemand wagte, ihr zu widersprechen.

Hier grüßte man einander mit einem Lächeln, das so scharf war, dass man sich daran schneiden konnte. Die Frauen des Dorfes trugen Hüte, die mehr über ihren Status verrieten als jeder Steuerbescheid, und die Männer redeten über das Wetter mit der Leidenschaft von Affären, die sie nie haben würden. Der sonntägliche Kirchgang war nicht so sehr eine religiöse Handlung als vielmehr eine Parade der Reue, bei der man vorgab, sich zu bessern, um danach genauso weiterzuleben wie zuvor – nur mit frischerem Gebäck.

Doch der wahre Puls von Upper Wombwell schlug im Literaturclub, der sich jeden zweiten Donnerstag im Gemeindesaal traf. Dort, wo der Tee so stark war, dass man ihn als Lösungsmittel hätte verwenden können, und die Diskussionen über Bücher stets auf persönliche Vorwürfe hinausliefen. Vorsitzende war Eloise Featherstone, eine Frau, deren Hut größer war als ihr Mitgefühl und deren Zunge selbst dem Teufel eine Ohrfeige hätte verpassen können. Dreifache Witwe, dreifach begütert und stets in Schwarz, weil sie fand, dass es die Farbe sei, die ihre Seele am besten widerspiegele – schlicht, würdevoll, tödlich.

„Das Dorf“, pflegte sie zu sagen, „ist wie eine Operette: laut, falsch und keiner stirbt wirklich.“ Sie selbst war eine Mischung aus Sherlock Holmes, Agatha Christie und einer gut geölten Guillotine. Man munkelte, ihre drei Ehemänner seien allesamt an Herzversagen gestorben – das erste am Klo, das zweite beim Jäten, das dritte angeblich beim Blick in ihre frisch eingetroffene Heizölrechnung. Sie trauerte nie sichtbar. Aber sie spendete großzügig für das neue Dach der Kapelle, was als Zeichen ihres Schmerzes galt. Und seit dem dritten Tod trug sie Lippenstift – ein dunkles Kirschrot, das an Blut erinnerte.

In Upper Wombwell wurde nichts gesagt, aber alles gewusst. Es wurde nichts gestanden, aber alles beurteilt. Man wusste, dass Reverend Hopewell mehr für seinen Cognac betete als für seine Gemeinde, dass Bürgermeister Tilling in Wahrheit lieber Gedichte schrieb als Reden, und dass Metzger Stone am liebsten sein Hackmesser auf seinen eigenen Lebensentwurf warf. Doch man sprach nicht darüber. Man nickte freundlich, sagte: „Wie schön Sie heute aussehen, Mrs. Stone“, obwohl Mrs. Stone aussah, als habe sie mit ihrem Fleischwolf einen inneren Krieg verloren.

Die größte Sünde war nicht Ehebruch, Diebstahl oder gar Mord. Die größte Sünde war das Aufdecken. Man konnte alles tun, solange niemand es benannte. Oberflächlichkeit war eine Tugend, Wahrheit eine Peinlichkeit, und die schlimmste Frage, die man stellen konnte, war: „Wie geht es Ihnen wirklich?“

Und so lebte man. Jahr für Jahr. Mit gepflegten Vorgärten und ungepflegten Wahrheiten. Die Ehe war ein Vertrag auf Lebenszeit, selbst wenn man längst das Kleingedruckte vergessen hatte. Die Liebe war ein Konzept, das man Sonntags im Gottesdienst hörte, aber nie beim Frühstück fand. Und die Jugend war etwas, das man bei anderen bedauerte und bei sich selbst bemitleidete.

Doch all das änderte sich, als Noah Blackwell in das Dorf zog.

Er kam an einem Mittwoch, was allein schon verdächtig war – denn an Mittwochen kam nie jemand Neues. Er trug schwarze Jeans, ein weißes Hemd und ein Lächeln, das in diesem Dorf so fehl am Platz war wie ein Vibrator im Beichtstuhl. Seine Augen waren so blau, dass selbst der Himmel beleidigt schien. Seine Haare kurz, schwarz, perfekt. Er hatte nichts Gepäck außer einer Aktentasche – und ein Geheimnis, das größer war als die Schlafzimmerprobleme der halben Gemeinde.

Man nannte ihn „den Neuen“, dann „den Fremden“, dann – hinter vorgehaltener Hand – „den Kriminellen“. Denn natürlich hatte irgendjemand es herausgefunden. Upper Wombwell war klein, aber nicht dumm. Und natürlich hatte irgendjemand es sofort an Eloise geflüstert.

„Ein ehemaliger Häftling?“ hatte sie gesagt, den Löffel in ihrem Tee langsam rührend. „Wie aufregend. Endlich mal jemand, der nicht wegen Langeweile gestorben ist.“

Dass ausgerechnet dieser Mann das perfekte Gleichgewicht des Dorfes stören würde, ahnte niemand. Noch nicht.

Denn Upper Wombwell war ein Dorf mit Regeln.
Und Noah Blackwell war eine wandelnde Ausnahme.
Und Ausnahmen – so viel war sicher – wurden hier nicht geduldet.
Sie wurden beäugt. Beobachtet. Und – wenn nötig – beerdigt.
Mit Gurkensandwiches.
Ohne Kruste.
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Eloise Featherstone war nicht alt. Sie war zeitlos – wie gutes Porzellan oder passiv-aggressive Vorwürfe. Die meisten im Dorf glaubten, sie sei irgendwo zwischen sechzig und dem Jüngsten Gericht. Ihre Haare trug sie zu einem makellosen Knoten geschlungen, so fest, dass man meinte, ihre Gedanken könnten sich nicht bewegen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Ihr Blick war der einer Katze, die wusste, dass sie in jedem Raum das klügste Lebewesen war. Und ihre Stimme? Trocken wie Toast ohne Butter, mit einem Hauch von Arsen.

Sie wohnte am östlichen Rand des Dorfes in „Thistlewick Hall“, einem eleganten Anwesen mit knarzenden Dielen, Kaminzimmern und einem Garten, der schöner war als jede Ehe, die sie je geführt hatte. Ihr Salon war gespickt mit Büchern, die nach Farbe und Todesart sortiert waren. Jane Austen stand zwischen vergifteten Romanfiguren und erstochenen Heldinnen. Über dem Kamin hing ein Gemälde ihrer drei verstorbenen Ehemänner – ein Triptychon männlichen Versagens. Sie hatte es sich nach dem dritten Todesfall selbst schenken lassen. Die Inschrift darunter lautete: „Für die einen ist die Ehe das Ende. Für andere bloß ein Anfang.“

Eloise war Vorsitzende des Literaturclubs seit zwölf Jahren. Und niemand hatte es je gewagt, gegen sie zu kandidieren. Nicht einmal Marjorie Chumley, die einmal sagte, sie könne Tolstoi rückwärts rezitieren – was sie dann auch tat, und dabei kläglich an Anna Karenina scheiterte. Eloise hatte ihr daraufhin ein Exemplar von „Die Leiden des jungen Werther“ geschenkt – mit dem lakonischen Kommentar: „Lesen Sie das bitte. Vielleicht finden Sie sich ja wieder.“

An diesem Dienstagmorgen – ein Dienstag, an dem selbst der Regen träge schien – saß Eloise auf ihrem bevorzugten Platz im Wintergarten. Auf dem Tisch vor ihr stand eine Porzellantasse, so fein, dass ein falscher Blick sie hätte zerbrechen können. Der Tee war Earl Grey, doppelt gezogen, ohne Milch, mit einem Schuss Verachtung. Neben der Tasse lag ein Notizbuch mit Ledereinband. Darin schrieb sie Beobachtungen. Keine Tagebucheinträge, Gott bewahre, sondern Diagnosen. Upper Wombwell war schließlich ein lebendiges Lehrbuch menschlicher Schwächen. Und sie war seine Chronistin.

„Mrs. Hopewell hat wieder geweint beim Abendmahl. Entweder leidet sie an spiritueller Erleuchtung oder am schlechten Chianti ihres Mannes. Ich tippe auf Letzteres.“

Sie schloss das Buch, nahm einen Schluck Tee und ließ den Blick über den Garten gleiten. Alles war in Ordnung. Die Rhododendren blühten wie jedes Jahr, der Gärtner kam dienstags, und die Welt hielt still genug, um ihr recht zu geben. Nur eine Sache störte sie.

Ein Mann.

Ein neuer Mann.
Ein junger Mann.
Ein schöner Mann.
Noah Blackwell.

Er war vor wenigen Wochen eingezogen, direkt gegenüber. Und obwohl er höflich war, zurückhaltend, hilfsbereit – war er den Leuten suspekt. Natürlich nicht wegen seines Äußeren, das eher an eine griechische Statue erinnerte als an einen Ex-Sträfling. Nein, es war genau dieses Äußere, das ihn verdächtig machte. Im Dorf gab es keinen Platz f
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