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... Déjà les trains ne partaient plus. On me chargea d’une boule de pain, et nous allâmes droit devant nous, à la recherche de la paix, sur une belle route innocente, pleine de soleil et de mort — moi tout petit, animé par l’aventure, content de franchir la « barrière » sans espoir de retour.
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« Quand j’avais onze ans, je vivais à Paris, je suis tombé du haut des fortifs. C’était juste avant qu’ils ne soient démolis. Je ne me suis jamais bien remis de cette chute. » Il y a probablement peu de lecteurs des Hauts Quartiers qui se soient arrêtés sur cet aveu de Didier, aussitôt interrompu. Il n’en dit guère plus, il « croit que quelqu’un, un camarade, l’a poussé ». Il y en a peut-être moins encore pour avoir remarqué que, beaucoup plus tard, quand, rongé par la maladie et bouleversé par le départ de Betty, Didier s’effondre, la même scène réapparaît : « il se revit, à trente ans de distance, dans le petit jardin des fortifs, couché entre les mottes de terre, guettant les battements de son cœur. » Cette double résurgence, ténue mais tenace, marque pourtant une cicatrice profonde, la trace d’un souvenir 
oppressant que Gadenne avait déjà tenté d’effacer en publiant Jeux de vilains, que l’on lira ici : dès 1943, il entreprend d’y raconter complètement, « du point de vue de l’en-tance », l’histoire d’une double amitié trahie, à un âge où, comme il le dit dans une note inédite, « on admire des types parfaitement veules, simplement à cause de quelques prouesses extérieures ».
 
Il en va ainsi de ce que les écrivains dispersent çà et là : parmi les ébauches et les fragments, se trouvent parfois des textes parfaitement achevés qui, ayant atteint leur maturité, se sont détachés d’un livre en cours, et qu’ils ne pourront plus réintégrer, comme s’ils étaient devenus impossibles à contenir plus longtemps, comme s’ils ne tenaient plus en place. Jeux de vilains est de cette sorte, ainsi que les trois autres textes que nous publions ici parce que ce sont des repères qu’il faut donner au lecteur de Gadenne, familier de son œuvre ou non, qu’il ne retrouvera nulle part ailleurs aussi clairs.
 
Ainsi, Chronologie courte nous donne une évocation précieuse de l’enfance dans le Nord, du paysage d’origine et du premier exode, 
celui de 1914 : l’enfant semble y faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais il n’en pense pas moins : « on me chargea d’une boule de pain, et nous allâmes droit devant nous, à la recherche de la paix, sur une belle route innocente, pleine de soleil et de mort — moi, tout petit, animé par l’aventure, content de franchir la « barrière » sans espoir de retour ».
 
Jeux de vilains, déjà évoqué, tente d’analyser et de dominer les désillusions de l’adolescent, les déceptions de l’amitié : comment les jeux, dans le Paris enchanté de la Petite Ceinture, des quais et des fortifs, mènent à la plus amère des leçons : « mon affection pour l’un comme mon admiration pour l’autre étaient pures : j’en avais reçu mon salaire. A présent, je savais la vie — et ce n’était pas celle que me décrivaient mes bons maîtres ».
 
De façon plus élaborée, plus allusive, Les Touristes renvoient à d’autres déchirements, ceux de l’occupation. On pourrait y voir comme un négatif de La Plage de Scheveningen, où Hersent, après avoir hanté les souvenirs de Guillaume et d’Irène, reprendrait vie, sous le nom de Ferrier, pour tenter de nouveau d’expliquer l’inexplicable, son engagement dans la 
collaboration. Encore une rupture, encore une trahison qu’obstinément Gadenne cherche à comprendre.
 
De la même manière, mais sur un mode apparemment ironique, M. Dumontel, le héros de L’Inadvertance, vivra sans le vouloir une étrange cassure dans un quotidien totalement banal. Une promenade sur le mont Rond, dont il ne se méfie pas (« c’est pourquoi M. Dumontel continua à monter, il avait un nom fait pour ça, d’ailleurs »), lui ouvrira brutalement les portes d’un absolu qu’il ne soupçonnait pas.
 
Si attentif que l’on soit au quotidien, aux hommes et aux choses, et Gadenne l’est passionnément, il y a toujours une faille quelque part, un défaut, une inadvertance. Tous l’éprouvent, Gadenne du moins peut l’écrire.
 
 
Ces textes sont réunis ici pour la première fois en volume. Ils avaient été publiés séparément dans les revues suivantes :
 
Chronologie courte, in Nouvelle NRF, janvier 1956 
Jeux de vilains, in Littérature n° 1, Julliard, 1943 
Les Touristes, in Les Lettres Nouvelles, juil.-août 1956 
L’Inadvertance, in Hommes et Mondes, août 1956.
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J’allais sur mes trois, cinq, sept ans. Nous habitions une ville sur la frontière. A la fin de chaque semaine, nous nous rendions en visite chez ma grand-mère. La « vérandah » une sorte de serre, donnait sur la route nationale. Plantes grimpantes, plantes descendantes, bégonias partout. J’étais frappé par cette abondance de pétales roses, délicats, lustrés, qui ressemblaient à des coquillages. Je me rappelle l’odeur de la pièce, odeur de réséda, odeur de café, odeur d’ennui.
 
Il y avait le jardin. Aucun jardin au monde ne me sera jamais plus réel. J’y poursuivais le chien de mon grand-père, une espèce d’épagneul taché de roux, aux dents longues et luisantes. Un jour, il changea d’humeur, me fit au genou une profonde morsure. J’étais fier. Ce fut ma première cicatrice.
 
 
Le dimanche, parfois, on allait à vêpres, dans une grande église toute en briques. De rose, la brique devient noire avec le temps, et les prières, les chants, les voix, tout était noir. Nous goûtions, en rentrant, avec un grand bol de cornichons et du café. Petites rues, gros pavés. Passage à niveau, trains de marchandises, beaucoup de fumée et de suie. Et quelles attentes ! La terre était plate, à perte de vue, écrasée de patience.
 
Le cimetière aussi était un but de promenade dominicale. Nous traversions d’abord la Lys, sur un pont à bascule dont la charpente se voyait de loin. Puis nous marchions, nous marchions ; toute la vie, en tous lieux, nous avons beaucoup marché, ajouté les kilomètres aux kilomètres. Mais là, nous marchions très fort, très longtemps ; et je trébuchais sur les pavés, ou m’engluais dans la glaise des chemins. Le vent battait furieusement ces espaces nus ; il n’y avait d’arbres qu’autour des tombes : deux ou trois peupliers qui s’annonçaient à distance. Les dévotions achevées, nous n’avions plus qu’un pas à faire pour franchir la frontière, et nous revenions les poches pleines de paquets de chocolat à la crème et 
à la gelée de groseilles, dont nous retrouvions, en rentrant, les barres tout écrasées dans nos poches.
 
Ces visites à des ombres que nous n’avions pas connues, et qui n’étaient que des noms dans les conversations des grands, nous paraissaient austères. Mais, les autres jours, les visites aux personnes vivantes n’étaient pas, en somme, beaucoup plus gaies.
 
J’assiste, à Lille, au mariage d’un cousin. Sa femme était belle, bien en chair. Buffet, danse, dans une sorte de palais des glaces. Je croyais voir le paradis : cela ressemblait fort au paradis qu’on m’avait appris à connaître. La gratuité du buffet, en particulier, me paraissait tout à fait miraculeuse. J’étais troublé, ravi ; je n’avais jamais vu rien d’aussi beau, d’aussi admirablement concerté ; sauf quand le photographe de la grand-place avait tué sa maîtresse, au moyen d’un ingénieux dispositif placé dans son appareil (c’était le temps où les photographes s’ensevelissaient la tête sous un grand voile noir de pénitent). Quand j’y pense, tout cela se passait dans un autre monde. Ce cousin était un splendide cuirassier. Je le revois, un soir, dans une 
arrière-boutique, mangeant avec sa jeune femme du pain chaud : elle riant « à gorge déployée » du blâme de sa belle-mère, qui craignait pour leurs estomacs.
 
Il fit une pleurésie et mourut pendant une kermesse. Sa chambre donnait sur la place, sur les manèges. C’était l’août. Chaleur accablante. J’étais impressionné, parce qu’on me forçait à rester silencieux ; mais j’étais intrigué par les ballons d’oxygène, qui me rappelaient la foire toute proche.
 
En allant chercher un drapeau dans la fabrique où travaillait mon père, un 14 juillet, je me prends un doigt dans une porte et perds un ongle. L’ongle a repoussé, mais de travers. Je porte encore avec moi ce souvenir de mes activités patriotiques. Mais, surtout, cette puissante odeur des caves, de la toile fraîchement apprêtée, rangée en beaux cylindres, cette griserie de parfums me montait à la gorge. Encore aujourd’hui, quand je reçois un livre, je l’ouvre aussitôt pour le humer — et je retrouve ma petite enfance, et les belles rangées de pièces de toiles dans le
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