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Prologue
Au premier rang
À Washington D.C., ce 20 janvier 2025, à 11 h 30, la température ressentie atteint – 15 °C avec les rafales. La cérémonie d’investiture de Donald Trump en tant que quarante-septième président des États-Unis se tient à l’intérieur du Capitole, dans la Rotonde, sous la fresque L’Apothéose de Washington, peinte en 1865. C’est la première fois depuis quarante ans1. Dehors, les rues glaciales sont vides.
Sous la Rotonde, six cents personnes ont pris place. Sur l’estrade, divisée par une allée centrale, sont assis les hommes les plus riches de la planète.
À droite de l’allée, juste derrière Melania Trump, Elon Musk, 53 ans, né à Pretoria, en Afrique du Sud. Deuxième donateur de la campagne de Donald Trump, SpaceX, Tesla, X, c’est lui. Pendant le discours inaugural, il ne tient pas en place, il pivote, il rit, il manipule sans cesse son téléphone2. Lors du meeting qui suit au Capitol One Arena, l’homme frappe sa poitrine gauche de la main droite, puis projette son bras tendu, paume tournée vers le bas. Il répète son geste en direction des gradins3. Pour trois historiens du nazisme, aucun doute, il s’agit du salut hitlérien4.
Jeff Bezos, 61 ans, né à Albuquerque. Amazon, Blue Origin, c’est lui. Propriétaire à 100 % du Washington Post depuis 2013, il est intervenu personnellement, le 25 octobre 2024, pour empêcher la publication d’un éditorial, déjà rédigé, soutenant Kamala Harris, la candidate démocrate finalement battue par Trump. Il a ainsi rompu la tradition d’endorsement présidentiel, c’est-à-dire l’éditorial par lequel un grand journal appelle officiellement à voter pour un candidat à la veille d’une élection. Le Washington Post observait cette tradition depuis 19765. Amazon a versé 1 million de dollars au fonds inaugural pour cette cérémonie d’investiture6. À sa gauche, Lauren Sánchez, sa fiancée, en blazer Alexander McQueen blanc et lingerie apparente. Lui porte une cravate bordeaux, comme celles de Trump7.
Mark Zuckerberg, 40 ans, né à White Plains, État de New York. Meta : 3,2 milliards d’utilisateurs. Facebook, Instagram, WhatsApp, c’est lui. Il a supprimé le département de vérification des informations de ces réseaux juste après l’élection8. Cravate bordeaux également.
Les conjoints des parlementaires sont relégués dans une salle annexe. Mais Lauren Sánchez et Priscilla Chan, femme de Zuckerberg, elles, sont dans la Rotonde9.
Sont également présents : Sundar Pichai, citoyen américain né à Madurai, Inde. Google, c’est lui ; Tim Cook, né à Mobile, Alabama. Apple, c’est lui. Shou Zi Chew, né à Singapour. TikTok, c’est lui10.
De l’autre côté de l’allée, sur la même estrade, Bernard Arnault11. Il a 75 ans. Il porte un costume et une cravate sombres, une chemise blanche. Il ne gesticule pas. LVMH, c’est lui. À ses côtés, son épouse, Hélène Mercier-Arnault, pianiste concertiste, formée à Vienne. Sa fille, Delphine, 49 ans. Christian Dior Couture, c’est elle. Son fils, Alexandre, 32 ans. Tiffany & Co., c’est lui.
Bernard Arnault est le seul chef d’entreprise français et européen sur cette estrade. Avec LVMH, il est à la tête de 75 maisons, 213 000 collaborateurs dans le monde pour un chiffre d’affaires de 86 milliards d’euros en 202312. Cette année-là, sa fortune personnelle s’élève à 240,7 milliards de dollars, il est alors l’homme le plus riche du monde. Il vend des sacs, du champagne, des vins et des spiritueux, des parfums, des rouges à lèvres, des bijoux, des montres. Il possède des hôtels, des restaurants, un institut d’opinion, des journaux.
Emmanuel Macron, lui, n’a pas été convié.
 
Roubaix, 17 h 30. Comme partout en France, la nuit est déjà tombée. Les façades de briques rouges du boulevard Gambetta sont éclairées par les lampadaires. Les ateliers de textile qui ont fait la fortune de la ville ont fermé depuis longtemps, certains depuis quarante ans, d’autres depuis soixante. Les grandes enseignes ont remplacé les merceries. Le centre commercial Euralille, à quelques kilomètres de là, a avalé les commerces de proximité.
C’est dans cette ville que, le 5 mars 1949, au milieu du vacarme des chantiers de la reconstruction, un enfant naquit. Son père dirigeait une entreprise de travaux publics. Soixante-quinze ans plus tard, il est assis au premier rang, oligarque parmi les oligarques.


Ce livre raconte, de 1949 à nos jours, l’histoire de Bernard Arnault, le Français le plus riche du monde, élevé symboliquement au rang de chef d’État lors de la seconde investiture de Donald Trump. Enfant du monde d’hier, son destin se confond avec l’avènement du capitalisme globalisé qui a engendré le monde d’aujourd’hui.



Partie 1
L’apprenti
 (1949-1971)
Apprenti (n.m., du latin apprehendere, « saisir par l’esprit »), celui qui apprend un métier sous la direction d’un maître, lié à lui par un contrat. L’apprenti observe, imite, puis dépasse. Son temps n’est pas le sien : il appartient à celui qui l’instruit. Jusqu’au jour où il n’a plus besoin de maître.



Chapitre 1
Les racines d’un destin
La naissance
5 mars 1949. Le crissement aigu d’une scie circulaire déchire l’air glacé qui saisit les rues de Roubaix. Dans cette journée ordinaire d’un chantier du Nord, le futur empereur du luxe est sur le point de naître.
L’hiver tarde à s’effacer. Un froid mordant s’abat sur la ville. Les cheminées des usines textiles crachent leurs fumées en continu. Une vague polaire s’apprête à paralyser tout le pays1. Quelques heures plus tard, le mercure roubaisien chutera jusqu’à – 12 °C, prélude à une tempête de neige historique. Cette année s’avérera un millésime d’extrêmes : aux gelées tardives de mai succèdent une sécheresse estivale implacable, puis des incendies en septembre.
Sur le chantier, Étienne Savinel vérifie l’alignement des poutres d’acier avant de hocher la tête à l’adresse de son contremaître. L’entrepreneur s’active dans l’odeur crayeuse du placoplâtre fraîchement découpé mêlée aux émanations d’essence des machines. L’heure est grave, ce jour-là, sa fille, Marie-Josèphe Arnault, va donner naissance à un petit Bernard.
L’Europe, elle, renaît.
Depuis 1947, le plan Marshall transforme le paysage. 5 milliards de dollars d’aide américaine injectés sur dix ans restructurent l’économie nationale2. Plus qu’un simple soutien financier, Washington impose un tempo nouveau. Machines modernisées venues d’outre-Atlantique, méthodes tayloristes importées, structures industrielles repensées3. Bernard vient au monde dans cette France sous influence, laboratoire d’un capitalisme en mutation où le gain devient finalité absolue4.
Ce monde nouveau va dispenser à cet enfant au destin hors norme des leçons précoces. L’efficacité remplace les traditions artisanales. La standardisation se substitue à la personnalisation. La productivité devient religion d’État. Seule l’adaptation aux méthodes modernes garantit la survie économique. Une formation inconsciente à la logique de domination industrielle. Mais, en cette fin d’hiver 1949, la population française connaît d’autres priorités : panser ses plaies, encaisser les mutations économiques et reconstruire, la faim au ventre, un pays en ruine.

Un pays convalescent
Les usines mutilées peinent à retrouver leur rythme. Les routes éventrées gardent les cicatrices des bombardements. Les foyers survivent, otages du rationnement. La production industrielle atteint seulement 38 % du niveau d’avant guerre. Le Nord figure parmi les territoires les plus durement éprouvés5.
Malgré les difficultés immenses, un consensus s’établit rapidement : l’administration, les industriels et même certains syndicalistes s’accordent sur la nécessité de cette « bataille de la production6 ». Les cadences s’intensifient. Dans les mines de la région, les gueules noires frigorifiées descendent au fond en serrant les dents. Dans les filatures, les vieux métiers à tisser du début du XXe siècle tournent jour et nuit. L’État mobilise les hommes, les femmes, les machines en imposant une vision dirigiste. Priorité au charbon, à l’acier, nerf de la guerre de la reconstruction du pays. Le ministère du Travail envoie des industriels français aux États-Unis pour s’imprégner des méthodes de management.
Dans le secteur textile, l’introduction des nouvelles machines et méthodes importées d’outre-Atlantique inquiète les travailleurs français. Certains accueillent ces transformations comme un progrès inéluctable. D’autres redoutent des pertes d’emplois massives. Mais, à terme, le rêve américain et ses promesses de confort redonnent espoir à une génération encore soumise aux privations. À la naissance de Bernard, l’Europe en ruine est bientôt gagnée par l’idéologie de croissance et de progrès infinis.
Avec le recul, c’est une réussite. Mais cet effort national sans précédent se fait aux forceps. Des tensions sociales surgissent7. À Roubaix, Tourcoing et Lille, les grèves se multiplient8. Dans le pays, des émeutes de la faim secouent plus d’une dizaine de villes. La ration de pain chute progressivement de trois cents à deux cents grammes par jour9. Deux cents grammes. À peine de quoi tenir debout pour des hommes et des femmes soumis aux nouvelles cadences industrielles. La malnutrition ronge les corps ouvriers. Ces privations dureront jusqu’aux années 1950, celles de la petite enfance de Bernard Arnault10.
Ce sont les ouvriers qui encaissent l’effort et portent le poids de la relance. L’un d’eux s’appelle Paul Destailleur. Il a dix-sept ans en 1956. Avec son CAP d’ajusteur fraiseur et son brevet de dessinateur industriel, il veut aider son père, seul à travailler pour nourrir sept enfants. Paul entre dans une fabrique de ressorts de Roubaix qui emploie cent cinquante personnes. Il travaille du lundi au samedi. Neuf heures par jour. Cinquante-deux heures par semaine, parfois cinquante-quatre. Les heures supplémentaires sont la norme. Aux postes les plus durs – les fours – travaillent les immigrés arrivés d’Algérie, du Maroc, d’Afrique. La gamelle, préparée la veille par la mère, se réchauffe dans une marmite au bain-marie. On la prend sur place. À midi trente, on repart. Paul et ses camarades se rendent au travail à pied ou à vélo. Leurs maisons, les fameuses courées du Nord, sont construites autour des usines, à portée des machines. Les entreprises, comme La Lainière des Prouvost, ont littéralement créé leur quartier autour de l’outil de production. La distance entre le lit et le poste de travail se mesure en minutes de marche. Les usines absorbent les hommes dès l’aube. Le temps libre, rare, s’écoule dans les arrière-cours des troquets ou dans des estaminets.
IDENTITÉ : Paul Destailleur, né en 1939, Roubaix.
FORMATION : École professionnelle, Roubaix. BEI, CAP d’ajusteur fraiseur, brevet de dessinateur industriel. Sorti en 1956.
PARCOURS : Ouvrier fraiseur (fabrique de ressorts, Roubaix) ; Stein Industries (chaudières industrielles) ; militant syndical.
ENGAGEMENT : Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), puis syndicalisme ouvrier.
TÉMOIGNAGE : Contemporain de la reconstruction, acteur de la désindustrialisation du textile nordiste.
RÔLE : Voix ouvrière de Roubaix. Contemporain direct de la naissance et de l’enfance de Bernard Arnault.



Un nom coulé dans le béton
Bernard Arnault, enfant du baby-boom, pousse au rythme des mutations du capitalisme. Les grandes surfaces, leurs parkings et le libre-service annoncent le monde de l’opulence. Les artères lilloises s’animent d’une vie nouvelle. Dans le cœur de la ville, la rue de Béthune bat au rythme des talons qui claquent sur les trottoirs. La célèbre braderie reprend ses droits après la parenthèse douloureuse de l’Occupation. Durant cette grand-messe de deux jours, les effluves de moules enveloppent les chineurs. Au Café des Fleurs, niché dans le bois de la Deûle, la petite bourgeoisie virevolte à nouveau sur la piste de danse.
Les « ducasses » de quartier rassemblent plusieurs générations autour de manèges rudimentaires et d’échoppes temporaires. Dans les bals populaires des salles municipales, l’accordéon règne sans partage. La Java bleue et Les Trois Cloches insufflent de la joie lors des mariages et des anniversaires. La région se relève.
Les jeunes ouvriers tissent leurs propres liens à la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) ou dans les centres de loisirs populaires. Ils s’y régalent de cinéma, de danses, de catch, et virevoltent sur des patins à roulettes. Le petit fraiseur est de ceux-là, prolétaire parmi les prolétaires11.
Paul Destailleur et Bernard Arnault, deux enfants issus de deux mondes différents, grandissent à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, dans une même ville divisée par une cloison étanche. Ils ne se rencontreront jamais, l’un filant sur ses patins à roulettes, l’autre appliqué au piano. Ils ne peuvent imaginer le scénario rocambolesque qui fera se croiser leurs existences des décennies plus tard.
 
Un jeudi ordinaire de 1956. Les graviers crissent sous ses pas. La poussière de ciment colle à ses chaussures. Bernard, 7 ans, traverse la rue. Son grand-père marche à ses côtés, silhouette rigide dans son costume foncé. Tous deux montent dans une Peugeot 203 noire. Seule exception au caractère économe d’Étienne : ne sachant pas conduire, il emploie un chauffeur12.
Ces journées sans école sont une aubaine. « J’ai baigné dans cet environnement d’entrepôts, d’usines et d’ateliers, aux côtés de mon grand-père et de mon père », se souviendra Bernard13. L’enfant observe et apprend en silence. L’entreprise Ferret-Savinel répare, nivelle, déblaye, depuis un demi-siècle. Son papier à en-tête affiche sobrement : 1926. Ni empire textile, comme les Boussac, ni petite affaire familiale. Position moyenne.
Comparée aux grandes maisons textiles telles que celles dirigées par les Prouvost ou les Dewavrin et qui rayonnent depuis des générations, l’activité de Ferret-Savinel manque de prestige. Spécialisée dans les travaux publics, elle incarne le labeur quotidien, le travail acharné et l’abnégation de son fondateur dans un secteur moins visible, mais indispensable. Cette position d’outsider industrieux marque profondément Bernard, lui enseignant qu’il faut conquérir sa légitimité par l’excellence opérationnelle plutôt que par l’héritage.
Étienne Savinel, né en 1893, est un fils de cultivateur du Puy-de-Dôme vite remarqué pour ses qualités scolaires. Bachelier en 1912 à Clermont-Ferrand14, il est mobilisé dès le 13 août 1914. Étienne gravit tous les échelons jusqu’au grade de lieutenant. Cette formation militaire lui inculque la rigueur, l’autorité, le sens de la hiérarchie qu’il transmettra plus tard à son petit-fils.
IDENTITÉ : Étienne Savinel, né en 1893 dans le Puy-de-Dôme, grand-père maternel de Bernard Arnault.
PHYSIQUE : Cheveux châtains, front large, menton à fossette, 1,70 mètre – d’après son signalement militaire.
FORMATION : Bachelier en 1912 ; lieutenant d’artillerie.
PARCOURS : Fils de cultivateur du Puy-de-Dôme ; mobilisé en 1914, lieutenant ; croix de guerre en 1918 ; cofondateur Ferret-Savinel (Roubaix, 1921), entrepreneur de travaux publics.
SPÉCIALITÉ : Construction de bâtiments industriels.
MÉTHODE : Prix compétitifs, discipline militaire transposée au civil.
RÔLE : Fondateur de la base patrimoniale familiale ; premier modèle d’autorité et de rigueur pour Bernard.
VALEURS : Catholicisme pratiquant, paternalisme social, ascétisme, efficacité.
FIDÉLITÉ : Conserve le contrôle du capital jusqu’à la fin ; transmet la direction opérationnelle à Jean Arnault sans céder les parts.


Ce vétéran décoré de la croix de guerre pour « son dévouement le plus absolu » lors des opérations de 1918 transpose dans le civil les qualités qui ont permis à sa batterie « de donner son plein rendement » sur le champ de bataille15. La paix revenue, sa silhouette – cheveux châtains, front large, menton à fossette, un mètre soixante-dix – devient familière sur les chantiers.
À la sortie de la guerre, il épouse Élisa Jeanne Gachon avec laquelle il a deux enfants : Marie-Josèphe, future mère de Bernard Arnault, et Étienne-Marius, futur adjoint à la mairie socialiste de Roubaix. Élisa, fille d’un employé de commerce devenu marchand de bestiaux, femme de caractère, s’implique activement dans les affaires de son époux. Sous le nom de « Maminette », elle sera l’immortelle tendre figure tutélaire de Bernard.
En 1921, étape décisive. Monsieur Ferret – on ne sait rien sur lui – et monsieur Savinel enregistrent avenue Louis-Pluquet à Roubaix une société à responsabilité limitée de travaux publics, « Sté Ferret Savinel & Cie16 », devenue la même année « Sté Ferret & Savinel », limitant le nombre d’associés17. Ferret détient un tiers du capital. Savinel le reste. Cette entreprise participe des reconversions économiques du Nord, spécialisée dans la construction de bâtiments industriels pour servir les géants du textile régional et les municipalités locales.
Les archives municipales témoignent de l’omniprésence de Ferret-Savinel dans le paysage urbain roubaisien. La société décroche une multitude de chantiers de toutes tailles. En 1928, par exemple, c’est la reconstruction des serres de Barbieux. Un exigeant projet de terrassement, de maçonnerie et de réalisation en béton armé18. L’année suivante, elle séduit les édiles locaux. Elle « obtient les travaux de béton armé pour le groupe scolaire rue Linné » en faisant « les conditions les plus avantageuses pour les finances de la ville »19. La stratégie de prix compétitifs fonctionne aussi sur d’autres projets, comme les « travaux de toiture, béton armé » au 40, rue Jean-Jaurès, à Croix. L’entreprise consent « un rabais de 9 % à la ville »20. Le succès nécessite un renforcement de l’équipe administrative. Une annonce dans le Journal de Roubaix du 2 avril 1931 recherche une dactylo « sachant compter21 ».
La rudesse des chantiers marque le quotidien de Ferret-Savinel. Échafaudages instables. Matériaux lourds. Gestes précis, mais risqués. L’accident rôde. En mai 1936, le Journal de Roubaix rapporte : « Un manœuvre tombe d’un échafaudage »22. Plus grave, un charpentier chute de trois mètres. Le docteur Prouvost – issu de la célèbre dynastie textile déjà évoquée – « constate des contusions profondes ». Direction l’hôpital23. Bernard observe. Son grand-père fait face.
Étienne Savinel a une conscience aiguë de ses responsabilités à l’égard de ses employés. Face aux difficultés financières croissantes des collectivités, l’entreprise consent des rabais sur les heures d’ouvriers et les fournitures24. Elle permet ainsi les travaux de voirie communale, la réfection de la rue du Collège, la construction d’égouts rue de Lille et rue de Lannoy, les travaux pour le bureau de bienfaisance, rue Pellart. L’engagement envers la communauté est sans faille.
Mobilisé à nouveau en 1939, Étienne Savinel envoie sa femme et ses enfants dans le Massif central, à l’abri des combats25. Étienne-Marius, 17 ans, et Marie-Josèphe, 20 ans, passent donc la guerre à Marsac-en-Livradois (Puy-de-Dôme). Rapidement fait prisonnier, puis réformé pour blessures, l’entrepreneur rentre à Roubaix. Dès l’été 1940, Étienne publie une annonce dans Le Grand Écho du nord de la France. Clientèle, fournisseurs, contremaîtres, chefs d’équipe et ouvriers sont avertis de la reprise des activités26 en dépit de l’Occupation.

La puissance du patronyme
Dans la région, plusieurs dynasties patronales règnent sur l’industrie textile, parfois depuis le XVIIIe siècle. Les noms de Tiberghien, Prouvost, Masurel, Dewavrin, Mulliez et Boussac ne désignent pas seulement de puissantes entreprises. Leur influence s’étend jusqu’aux banques, infrastructures, réseaux commerciaux et cercles de pouvoir. Ces noms sont l’ordre social. Ils résonnent telles des institutions et s’imposent en légendes. Dans ce panthéon du capitalisme nordiste, un nom porte tout : héritage, autorité, légitimité.
La notoriété du patronyme impose le respect, ouvre des portes, confère du pouvoir. Elle indique l’entre-soi et les privilèges.
Le concept de name branding émerge d’ailleurs dès l’après-guerre, du fait de l’explosion de la consommation de masse et la nécessité pour les entreprises de se différencier27. Un simple identifiant commercial devient actif stratégique. Les années 1950 voient l’apparition des premiers modèles d’évaluation de la valeur d’un nom de marque28.
Ainsi, quand Bernard bâtira son empire, il rachètera moins des entreprises que des noms chargés d’histoire – Dior, Vuitton, Moët, Guerlain. La marque transcende le produit. Le nom précède la valeur. La résonance historique garantit la pérennité. Bernard, au patronyme ordinaire, l’a appris à ses dépens.
À Roubaix, dans leurs imposants hôtels particuliers de la rue de l’Espérance, les grands du textile rivalisent avec la bourgeoisie parisienne. Façades ornementées de pierre de taille, balcons ouvragés et jardins privés contrastent avec l’architecture utilitaire des logements ouvriers29. À quelques kilomètres, ces alignements de maisons étroites en brique rouge s’organisent autour d’une cour commune. Point d’eau et latrines partagés. L’espace privé y est presque inexistant quand les demeures patronales multiplient les pièces de réception. La géographie de la pierre par rapport à la brique matérialise la hiérarchie sociale rigide de l’univers textile nordiste.
Chaque famille domine un segment clé du marché.
Les Tiberghien sont enracinés à Tourcoing depuis le XVe siècle30.
La famille Prouvost, issue de cultivateurs de Wasquehal au XVIe siècle, se spécialise dans le commerce international de la laine. Amédée fonde en 1851 une usine de peignage à Roubaix. Plus tard, Jean (1885-1978) élargit l’empire familial à la presse (Paris-Soir, Paris-Midi), puis l’audiovisuel (RTL), construisant l’un des plus puissants groupes médiatiques français. Sa petite-fille, Évelyne, transforme Match en Paris Match – aujourd’hui possession de Bernard. Elle fonde aussi le groupe Marie Claire. Double assise industrielle et médiatique qui assure à la famille une influence considérable dans les sphères économiques et politiques. Les Prouvost possèdent six hôtels particuliers à Roubaix, Lille et Tourcoing, ainsi que trois châteaux – le château Masurel à Tourcoing, celui du Vert-Bois à Bondues, celui de Drée à Curbigny, en Saône-et-Loire – et le domaine Saint-Jacques du Couloubrier à Grasse31.
Les Dewavrin prospèrent dans le négoce de laine dès le XIXe siècle. Anselme (1834-1896) fonde la société qui porte son nom. Ses descendants développent son réseau en Australie et en Afrique du Sud. Après la Seconde Guerre mondiale, l’entreprise est scindée en plusieurs entités. L’une diversifie ses activités dans le peignage de laine et rachète des entreprises comme la Filature française de mohair. L’autre se tourne vers la cosmétique et le dermato-pharma, sous le nom de Dewavrin Cosmetics. Parmi la famille, on compte aussi André Dewavrin, l’illustre résistant dit « colonel Passy », polytechnicien (X 32), et son fils Daniel, également polytechnicien (X 58). Après être devenu X 69, Bernard épousera en premières noces Anne Dewavrin, accédant ainsi au sommet de la bourgeoisie du Nord dont il n’est pas issu.
Les Mulliez fondent en 1932 la filature Saint-Liévin. Vingt ans plus tard, ils créent Phildar. Ils se diversifient vers la grande distribution et l’habillement et élargissent leur emprise bien au-delà du textile. Ils maîtrisent la chaîne depuis l’importation des matières premières, souvent issues des colonies, jusqu’à la distribution des produits finis. En 2026, l’Association familiale Mulliez possède le groupe Fashion Cube qui compte, entre autres, Pimkie, Kiabi, Decathlon, Jules, Brice, Bizzbee et RougeGorge32.
Enfin, LE roi du coton : Boussac. Le patriarche, Marcel (1889-1980), incarne tout autant l’apogée du paternalisme français que sa fin. Fils d’un important négociant de Châteauroux, il bâtit un empire cotonnier dans l’entre-deux-guerres en rachetant une à une des entreprises en difficulté. Il maîtrise toutes les étapes de la chaîne textile – des champs de coton à la distribution en magasin. Propriétaire de l’écurie de courses la plus titrée d’Europe et mécène de Christian Dior, il devient dans les années 1950 l’homme le plus riche de France. Mais la modernisation industrielle et la concurrence internationale vont précipiter sa chute. L’effondrement de l’empire Boussac entre 1978 et 1984 permettra à Bernard d’acquérir, avec les subventions de l’État, les joyaux du groupe, dont la marque Christian Dior.
À Marcq-en-Barœul, sur l’hippodrome du Croisé-Laroche et à la sortie de la messe, les Arnault-Savinel observent les grandes familles qui incarnent un modèle fascinant de pouvoir industriel, plus enviable que le rayonnement limité de leur entreprise de travaux publics. Dès son plus jeune âge, Bernard est impressionné par l’héritage et la stature de ces dynasties textiles, lui qui grandit dans l’ombre des géants.

Les Arnault-Savinel : une position moyenne
Les Arnault-Savinel sont des petits bourgeois dont le logement est situé à la frontière des usines et des hôtels particuliers. Leur domicile familial se trouve à Roubaix avenue Louis-Pluquet. À quelques mètres des imposantes demeures des dynasties du textile implantées à Croix.
IDENTITÉ : Jean Arnault, né à Versailles en 1919.
PHYSIQUE : Visage rond, joues pleines, mâchoire carrée, bonhomie.
FORMATION : Diplômé de l’École centrale.
PARCOURS : Lignée de militaires alsaciens ; ingénieur chez Ferret-Savinel ; épouse Marie-Josèphe Savinel, fille du patron, le 12 avril 1947, direction opérationnelle de l’entreprise familiale ; président d’honneur de LVMH.
SPÉCIALITÉ : Supervision de chantiers industriels, gestion opérationnelle.
POSITION SOCIALE : Classe moyenne patrimoniale – entre grande bourgeoisie et classes populaires.
RÔLE : Transmission des valeurs de travail et d’observation ; introduction de Bernard sur les chantiers ; lui confie les rênes de l’entreprise familiale.
FIDÉLITÉ : jusqu’à son décès en 2010.


Le père de Bernard, Jean Arnault (1919-2010), diplômé de l’École centrale, descend d’une lignée de militaires alsaciens. Le 12 avril 1947, alors ingénieur chez Ferret-Savinel à Roubaix, il épouse la fille du patron, Marie-Josèphe Savinel. Les deux hommes supervisent chantiers, ouvriers, constructions d’usines, entrepôts, lotissements, ensembles résidentiels. Comme son beau-père, Jean appartient aux classes moyennes patrimoniales. Située entre les grandes fortunes et les classes populaires, sa position lui permet de vivre dans une certaine aisance, une existence respectée, mais loin des extravagances33. Arnault et Savinel construisent les usines des Prouvost et des Boussac. Sans héritage glorieux. Sans poids du passé. Sans nom prestigieux.
Étienne Savinel, le grand-père maternel de Bernard, mène une vie modeste, presque ascétique. Catholique pratiquant, il affiche une générosité conforme à ses idées paternalistes. Il enseigne à son petit-fils que l’efficacité prime sur l’ostentation.
La mère de Bernard, Marie-Josèphe (1920-2005), brise les codes. Pharmacienne dans les années 1940, elle transgresse les attentes d’une époque qui cantonne les femmes au foyer. Elle confie son fils à ses parents, mais conserve l’éducation culturelle de ses enfants. Les archives indiquent qu’elle est « sans profession » en 196934. L’émancipation féminine se vit dans cette contradiction – contribuer à l’économie familiale tout en préservant l’excellence éducative.
Dans la famille Savinel, un fils fait un pas de côté. Il appartient encore à la mémoire des Roubaisiens sous le nom de « docteur Savinel ». Étienne-Marius, né en 1922, choisit la médecine sociale et l’engagement municipal. Adjoint au maire socialiste Victor Provo à Roubaix, il conduit une bataille sanitaire contre la tuberculose. Dans les années 1950, la maladie pulmonaire prospère dans les courées. Leur organisation – point d’eau et latrines partagés –, leurs murs humides, la lumière rare favorisent le bacille de Koch. Au centre hospitalier de Roubaix, le docteur Savinel développe une unité de soins pulmonaires. Les Roubaisiens le connaissent. Sa réputation dépasse les clivages de classe. Le militant syndical Paul Destailleur le dit sans hésiter, Étienne-Marius Savinel était « un docteur émérite [qui] redonnait confiance et espoir aux gens35 ».
Mais c’est Élisa Jeanne Gachon (1896-1985), Maminette, qui règne sur le quotidien de Bernard. Auvergnate parlant encore le patois de sa région natale, elle forge son petit-fils. Travailler. Observer. S’illustrer par la réussite scolaire. Maîtriser la solitude. Dominique, la sœur de Bernard, née en 1951, grandit dans l’ombre de ce petit-fils aîné, enfant prodige36.

Sous bonne garde
À Roubaix, au numéro 1 de l’avenue Louis-Pluquet, la maison d’Étienne Savinel, sobre, construite en briques. Au numéro 2, en face, le pavillon de Jean et Marie-Jo Arnault, les parents de Bernard.
La maison d’Étienne est fonctionnelle, sans ornement. L’entrepôt de l’entreprise, ajouté plus tard sur la droite de la parcelle, au numéro 3 de l’avenue37, témoigne d’un choix pragmatique : la proximité de l’entreprise et du domicile38.
Le pavillon des parents se distingue par une entrée plus apprêtée : chéneaux ornementés, perron en pierre de taille, moulures travaillées autour de la porte d’entrée confèrent une touche d’apparat sans ostentation excessive. La demeure est entourée d’un beau jardin arboré. Bernard vit son enfance et son adolescence dans ce périmètre. En juin 1955, la maison des parents de Bernard accueille un nouveau venu, traité avec tous les égards. Des hommes en sueur déposent dans le salon le monarque des pianos. Un Pleyel droit. Touches d’ivoire, entrailles de cuivre et d’acier. Deux syllabes qui condensent les valeurs cultivées par la famille : solidité, tradition, excellence sans ostentation.
Bernard apprend à jouer de cet instrument. Plus tard, devenu président de LVMH, il continuera de pratiquer.
À quelques mètres de la maison, le décor du travail tranche avec l’intérieur bourgeois du 2. Odeur de papier carbone et de ruban d’encre. Bruit des classeurs métalliques qu’on ouvre pour consulter les dossiers clients par ordre alphabétique. Sonnerie stridente du téléphone noir à cadran rotatif. Cendrier en verre taillé débordant de mégots de Gauloises. La machine à écrire Underwood domine le bureau. L’entreprise constitue le centre de gravité de cette existence. Son prolongement naturel.
Enfant, il fréquentera les ateliers et dépôts de matériels Ferret-Savinel, qui constituent un excellent poste d’observation des mécanismes du pouvoir. Poutres de métal soulevées par les grues. Fracas des pierres. Va-et-vient des hommes en bleu de travail. Ordres du patron. Qui commande. Qui obéit. Comment transformer l’autorité en efficacité. L’école du terrain.
Étienne Savinel confie à son gendre, Jean Arnault, des responsabilités croissantes. Puis la direction opérationnelle, après la naissance de Bernard et de Dominique. Mais la transmission reste partielle. Étienne et son épouse conservent fermement le contrôle du capital jusqu’au décès du fondateur, le 26 juin 1959.
En 1968, Jean et Marie-Jo Arnault quittent l’avenue Louis-Pluquet pour s’installer à Croix, chemin de la Vacquerie. Bernard a dix-neuf ans et prépare alors le concours d’entrée à l’École polytechnique. La nouvelle maison de Croix devient, pour les décennies suivantes, le foyer de la famille. Croix n’est pas Roubaix, pourtant quelques kilomètres seulement séparent les deux villes. Le déménagement marque un changement : la génération du fondateur s’efface et la génération du gendre prend la main, s’installant dans le quartier le plus huppé de la région.
En 2023, Bernard, parvenu au faîte de sa puissance, se livre dans un documentaire produit par Apple TV+39. Il ouvre les portes de la maison de ses parents. Pas celle de Roubaix, mais celle de Croix. Le temps a figé le mélange des styles. Murs tapissés d’un papier peint à motifs de roseaux stylisés sur fond beige ocre. Style Art nouveau tardif. Dans le salon, un imposant miroir trumeau doré de style Louis-XVI sculpté de motifs à feuillages. Contre un mur, une grande console Empire laquée bleu nuit à filets blancs. Un secrétaire en bois naturel reçoit cadres de photos et bibelots. Tableaux signés de petits maîtres hollandais et d’impressionnistes peu renommés. De part et d’autre de la cheminée, deux vitrines encastrées. Fond bordeaux. Collections de porcelaine blanche. Présentation symétrique : au centre, soupières ; autour, statuettes dorées, saucières, tasses, pots à lait, compotiers, plats de service alignés comme à la parade. Sur un buffet de bois, d’autres soupières. À côté, une table ronde.
« Voyez, c’est la table où on se réunissait tous les dimanches40 », commente Arnault face caméra. La main posée sur le meuble : « C’est autour de cette table aussi qu’avec mon père, on a décidé en 1984 – je l’ai convaincu – de faire l’investissement Christian Dior-Boussac41. »
À l’écart du salon, le cabinet de Jean Arnault. Une petite pièce ornée d’une baie vitrée. Un bureau de bois, un vieux poste de télévision, quelques médaillons, des tableaux. « Le bureau de mon père, dans lequel j’ai moi-même pas mal travaillé42 », commente le fils.
 
Le 9 juillet 2021, Bernard Arnault se rend à Roubaix avec sa femme et ses enfants pour inaugurer le campus Jean-Arnault de l’EDHEC, installé à la place des anciens locaux de Ferret-Savinel43. Le 3 de l’avenue Louis-Pluquet abrite désormais des étudiants, un incubateur de start-up et l’Institut des vocations pour l’emploi (LIVE), présidé par Brigitte Macron44.
« C’est très émouvant de se retrouver ici, où j’ai vécu mon enfance », déclare-t-il45. La boucle est bouclée. Le berceau industriel est consacré en lieu de mémoire. Le grand-père auvergnat, le gendre centralien, le petit-fils polytechnicien : trois générations, une avenue, une trajectoire.



Chapitre 2
Entre deux mondes
Le serment
Été 1959. Les vacances d’été s’annoncent excellentes, l’école se termine.
Bernard, dix ans, vient d’obtenir son bulletin scolaire avec mention spéciale du jury. En mathématiques, l’élève excelle : nombres décimaux, fractions, règle de trois maîtrisés. Il trace des figures géométriques parfaites à la pointe du compas. Son instituteur salue un esprit logique et méthodique, rapide dans ses raisonnements et précis dans ses démonstrations. En français, il impressionne par la clarté de ses rédactions et la justesse orthographique absolue. Il maîtrise ce programme dense où chaque ligne d’écriture se trace à l’encre violette et chaque opération se vérifie au millimètre. Mais ce moment de joie familiale retombe tel un soufflé tragique.
Le 26 juin, Étienne Savinel, patriarche de soixante-quatre ans, s’éteint brutalement à l’hôpital du boulevard Lacordaire1.
Dans l’intimité du salon familial et la profonde gravité du moment, l’enfant accomplit le geste fondateur. Il dépose son bulletin scolaire dans le cercueil2.
Simple papier transformé en promesse silencieuse. Serment à l’écho toujours vibrant soixante-cinq ans plus tard.
Les tournants décisifs se nichent au creux des gestes infimes. Dans un livre d’entretiens publié en 2000, Bernard avouera être « fasciné par la réussite de Gianni Agnelli, de son propre père et de son grand-père3 ». Le garçon s’engage, il agit comme un héritier qui accepte son destin et va même le provoquer.
Quelques semaines après le décès d’Étienne, Bernard décide de quitter la maison parentale pour s’installer chez Maminette, sa grand-mère. Il vit désormais en face de chez ses parents et occupe la place laissée vacante par son grand-père4. De fils obéissant, il devient héritier responsable. Sa nouvelle chambre, avec vue directe sur les bâtiments de l’entreprise familiale, devient lieu d’initiation aux affaires et laboratoire de formation à la conquête économique. La nuit, il entend les bruits de l’industrie traditionnelle : les pas des ouvriers, le frappement des marteaux, le crissement du gravier. La bande-son de son enfance.
Bernard a 11 ans. Fraîchement entré au collège, le voici qui reçoit chez Maminette un nouveau Pleyel, un piano à queue cette fois, celui des concerts. Solidement sanglée, cette pièce de grande valeur s’élève et tangue vers l’encadrement de la fenêtre. Toute la famille retient son souffle, captivée par cette ascension solennelle. L’arrivée de l’instrument est un événement social5.

L’arsenal culturel
Quand elle a offert à son fils de 6 ans son premier Pleyel, une marque qui a fait les belles heures de Chopin ou de Liszt, Marie-Jo Arnault a introduit un élément de bon goût supplémentaire dans leur intérieur bourgeois. La famille maintiendra toujours des pratiques culturelles distinctives, une éducation élitiste, classique. Il s’agit, dès le début des années 1960, de résister à l’invasion de la culture de masse américaine et des idées gauchisantes qui gagnent la jeunesse6. Le rock’n’roll électrise la jeunesse française. Elvis Presley s’agite. Johnny Hallyday enflamme. Sylvie Vartan enchante les transistors. Chez les Arnault, il n’y aura pas de yé-yé. Pas de blousons de cuir. Pas de déhanchements suggestifs comme ceux du King.
Bernard résiste. Il va enjamber l’adolescence en appui sur les valeurs familiales.
Le samedi après-midi, à 15 heures précises, le petit Arnault ne va pas jouer au foot, il est sur le court où il se révèle pugnace. Plus de soixante ans plus tard, il n’a pas lâché la raquette. Il a transmis le goût du tennis à ses enfants, capables de se mesurer à Roger Federer.
Chaque dimanche, en l’église Notre-Dame de Roubaix, le jeune garçon tient l’orgue Ducroquet auquel on accède par un escalier en colimaçon7. Les fidèles lèvent les yeux vers celui qui fait résonner l’édifice de ses accords puissants. On admire l’artiste invisible d’en bas. L’orgue est un instrument impressionnant qui exige rigueur et talent.
Dans la nef, le ballet des familles répond aux conventions sociales. Chacune s’installe à sa place sur un banc gravé à son nom. Cette disposition reproduit les rapports de force économiques de l’extérieur.
Sur les chantiers, chez Maminette, au piano, sur les courts de tennis, sous les voûtes de Notre-Dame, il est clair que le pouvoir ne s’improvise pas. Il s’anticipe par l’excellence technique. Il se construit par la reconnaissance sociale. Il s’acquiert par la maîtrise absolue des codes socioculturels.
« J’ai, depuis longtemps, été fasciné par la création artistique et par la recherche de la perfection, de la plus haute qualité8 », dira celui qui fut un enfant modèle.
Mais, à la veille de Mai 68, il n’est déjà plus un enfant.
Les bases sont posées : discipline rigoureuse, ambition structurante, conscience aiguë des hiérarchies. Dans les rues de Roubaix, les premiers signes d’agitation sociale se manifestent. Ils glissent sur lui sans l’atteindre.
La France va trembler. Lui a d’autres plans.



Chapitre 3
Sur les rails de l’excellence
Novembre 1966. Lille explose.
Dans les cafés du centre-ville, enfumés d’une brume âcre, les étudiants scandent le nom de Che Guevara. Leurs poings frappent les tables. La révolution électrise une jeunesse aux cheveux en bataille, aux corps en quête d’expériences. Ces jeunes gens rejettent tout. L’ordre établi. L’autorité paternelle. Le modèle d’intégration sociale. Précisément celui qu’incarne le jeune Bernard Arnault, âgé de dix-sept ans.
Encore lycéen, le garçon se montre imperméable aux bouleversements qui s’annoncent. Quand les uns portent la clameur, Bernard habite le silence, intensément. Il demeure du côté de la vieille France avec des visées diamétralement opposées à celles des révolutionnaires.
L’exclusion volontaire
Dans son lycée de Roubaix, rebaptisé Van-Der-Meersch1, les fils de contremaîtres textiles et les rejetons de la bourgeoisie industrielle se côtoient sans se mélanger. Comme à l’église, dans l’enceinte scolaire, on respecte les hiérarchies. Pour une famille de son rang social, la scolarisation de Bernard dénote. Là où les héritiers des dynasties textiles nordistes étudient dans les meilleures institutions catholiques de la région, les Arnault-Savinel font le choix de l’enseignement républicain hors de l’entre-soi des élites locales. Il faut voir dans ce pas de côté l’influence de l’oncle Étienne-Marius Savinel, médecin et adjoint au maire socialiste de Roubaix.
Dans le laboratoire de sciences naturelles, il s’ennuie. Mais deux heures plus tard, en cours de grec ancien, métamorphose. Il s’anime, sa plume court sur le papier. Les déclinaisons complexes, les cas grammaticaux, les subtilités syntaxiques, tout se déploie avec facilité. Le jeune homme a l’excellence sélective et l’on retrouvera cette façon de faire tant dans son dossier de l’armée que dans celui de Polytechnique.
Au deuxième rang à gauche, la photo de la classe de première l’a figé droit dans son élégant trench-coat d’adulte2. Ses camarades posent en veste sombre et pull-over. Sans l’esquisse d’un sourire, il fixe l’objectif avec assurance, le regard direct, mais distant. Sa posture trahit une individualité assumée et une conscience précoce de l’importance des apparences. L’un de ses anciens camarades le décrit comme « un garçon solitaire, mélancolique et secret3 ». D’autres le pensent snob. Timide ? Non. Le lycéen sélectionne ses amis et ses priorités. Il garde ses distances quand les autres s’agglutinent en groupes bruyants. Certains redoutent la marginalisation, Bernard en fait un choix délibéré.
Trente ans plus tard, Bernard Arnault livrera à la télévision sa propre version de ces années. Le présentateur décrit une jeunesse consacrée au travail, « un peu lisse4 ». L’interviewé ne conteste pas. Il corrige l’angle : « Je n’étais pas assez doué. Alors évidemment, il faut travailler, donc j’ai travaillé. » Fausse modestie ? L’élève ne manque pourtant pas de dons en de nombreuses matières. Mais il n’a pas de goût pour ce qui ne sert pas. « Rien en dehors du travail ? » insiste le journaliste. Bernard concède avoir fait des bêtises comme tous les enfants, mais renouvelle son message : « Il n’y a quand même pas de secret, il faut travailler5. » La formule, répétée deux fois en moins d’une minute, fonctionne comme un mantra. L’effort consenti est couronné par la vertu républicaine du mérite.
Dans ces années-là, l’industrie textile affronte ses premières graves turbulences. Les machines s’accélèrent, les cadences augmentent, les structures se rationalisent. L’ordre ancien, déjà fragilisé, vacille. Dans les couloirs du lycée, Bernard entend dire que le père d’untel se retrouve au chômage technique, que l’usine de tel autre cherche à réduire les coûts. Les visages se crispent, les inquiétudes transparaissent.
 
 
À la JOC, Paul Destailleur entend les mêmes rumeurs, les mêmes angoisses. Les Tiberghien de Tourcoing, les Mulliez, les Motte : ces noms qui structurent le paysage économique du Nord sonnent différemment dans son milieu. Moins de certitudes, beaucoup plus de questions6. L’ouvrier perçoit le basculement de cette période.
Tout autour, la contestation se durcit. Déjà, en mars 1966, l’établissement Tiberghien de Tourcoing a été paralysé par une grève avec occupation, brutalement réprimée par les forces de l’ordre7. À l’automne 1967, les revendications gagnent les autres filatures de la ville. Les employés, épuisés par des cadences intenables et des salaires stagnants, dressent des piquets devant les portails d’usines8. Un paradoxe secoue la société tout entière. D’un côté, l’abondance s’installe. De l’autre, la colère gronde.

Critiques de l’abondance
Au milieu des années 1980, la jeunesse française baigne encore dans l’optimisme économique des Trente Glorieuses. Les tickets de rationnement sont bien loin. Dans les réfectoires aseptisés, les élèves découvrent les saveurs industrielles : mayonnaise en tube Lesieur, margarine en plaquette aux reflets plastifiés, Tang en poudre orangée popularisée lors des conquêtes spatiales américaines9… Les enfants de l’abondance consomment sans mémoire, oublieux des privations d’après guerre. Le philosophe allemand Herbert Marcuse enflamme les esprits. Son « Grand Refus » pourfend l’aliénation moderne. Sa critique de la société industrielle trouve un écho particulier dans le Nord10. Les étudiants dévorent les textes révolutionnaires, notamment ceux de Guy Debord, dénonçant « la société du spectacle ». Bernard a raison de rester hermétique à la contestation, lui qui va exploiter cette société du spectacle au grand profit de son empire. Défilés théâtralisés. Boutiques scénarisées. Événements médiatisés. Ainsi n’aura-t-il pas à se renier. Contrairement à nombre de soixante-huitards qui retourneront leur veste.
Les cabinets de conseil américains diffusent les techniques de persuasion de masse qui corsètent la nouvelle société de consommation. Les grandes entreprises – Saint-Gobain, Air France et autres BNP – voient débarquer des consultants en costume-cravate venus imposer la révolution managériale et l’American way of life. Ils enseignent l’art de transformer chaque être humain en marché potentiel11. Les élites se laissent peu à peu fasciner par l’efficacité venue d’outre-Atlantique. Des cabinets comme celui de McKinsey préparent le terrain des futurs capitaines d’industrie à une approche implacable de la direction : diagnostiquer, restructurer, optimiser. C’est chez eux que Bernard Arnault effectuera l’un de ses stages de Polytechnique.
À Paris, dans les bureaux de Publicis, sur les Champs-Élysées, Marcel Bleustein-Blanchet révolutionne la publicité française. Ses équipes ne vendent plus des produits. Elles vendent des rêves. Chaque campagne cible un désir : le besoin de distinction et d’élévation sociale, l’aspiration à l’élégance parisienne12.
Les foyers nordistes vont s’équiper d’une télévision, d’un lave-linge, d’un lave-vaisselle et d’un aspirateur. Chaque innovation porte une promesse sociale : effacer les traces du labeur industriel, moderniser la famille, américaniser le quotidien13. « La marchandise s’expose et se contemple14 », dit alors Guy Debord. Les adolescents découvrent les allées géométriques, les étals surchargés, l’éclairage au néon, la musique d’ambiance. Tout concourt à transformer l’achat en expérience sensorielle. Cette mise en scène commerciale forge les mentalités de toute une génération15. Plus tard, les boutiques des enseignes flamboyantes de LVMH parachèveront cette métamorphose16.

Prêt !
À Lille, dès novembre 1966, l’université connaît ses premières manifs. Une grève paralyse la faculté des sciences. Toujours posté en marge, Bernard traverse cette période dans sa chambre, chez Maminette. En évitant la foule, il évite la contagion. L’influence des militants d’extrême gauche dans les cours, dans la culture, dans l’expression collective, ne peut l’atteindre. De toute façon, Bernard ne vise pas l’université. Ni son enseignement ni son désordre. Tandis que ses contemporains débattent de Castro, de Hô Chi Minh et des luttes anticoloniales dans les cafés populeux du centre-ville, lui demeure, imperturbable, sur la voie qui le mènera à Polytechnique. L’excellence est la seule voie concevable.
Au moment où éclate Mai 68, ses parents emménagent dans une nouvelle villa de Croix, « La Prairie », située chemin de la Vacquerie, dans le quartier de Beaumont aussi verdoyant que prisé. Depuis chez Maminette, l’adolescent observe ce changement qui ne modifie en rien ses propres repères. Il demeure dans sa forteresse grand-maternelle tout en découvrant le nouvel environnement dynastique de ses parents. Sur les boîtes aux lettres en laiton poli qui jalonnent le chemin, on lit : Prouvost, Mulliez, Tiberghien, Motte, etc. Non plus des horizons inaccessibles, mais simplement des voisins. Chaque pas sur le gravier de cette nouvelle adresse lui prouve qu’un travail acharné transforme les frontières sociales en simples lignes à franchir.
Son armure est forgée. Quand Bernard décroche son baccalauréat avec brio, ses professeurs recommandent, à l’unanimité, sa candidature aux classes préparatoires. Direction le lycée Faidherbe de Lille pour deux années soutenues en maths sup et maths spé. Avec un seul but : réussir le concours d’entrée à Polytechnique.



Chapitre 4
Matricule 508
La Chartreuse de Parme
12 mai 1969. 14 h 30. Centre d’examen, Lille. Concours d’entrée à l’École polytechnique.
ÉCOLE POLYTECHNIQUE : Grande école publique. Paris, France.
FONDATION : 1794. Convention nationale, décret du 7 vendémiaire an III. Fondateurs : Lazare Carnot et Gaspard Monge.
LOCALISATION : Rue Descartes, Paris Ve (1804-1976).
STATUT : École militaire depuis le décret du 16 juillet 1804. Tutelle du ministère des Armées.
DEVISE : Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire.
MISSION : Former les ingénieurs d’État au service de la République.
SÉLECTION : Concours national sur classes préparatoires. Trois cents à trois cent vingt-cinq admis par promotion.
RÉGIME FINANCIER : Élèves rémunérés par l’État. Remboursement des frais de formation en cas de départ anticipé.
CORPS DE SORTIE : Les cinquante premiers accèdent aux grands corps – Mines, Ponts, Télécommunications.
ANCIENS ÉLÈVES NOTABLES : Sadi Carnot (président de la République, 1887-1894, promotion 1812) ; Auguste Comte (philosophe, promotion 1814) ; Henri Poincaré (mathématicien, promotion 1873) ; Valéry Giscard d’Estaing (président de la République 1974-1981, promotion 1944).
PROMOTION 1969 : Trois cent vingt-cinq élèves admis. Condisciple notable : Bruno Mégret.


Sous les hautes fenêtres du lycée, cent candidats courbent le dos sur leurs pupitres de bois ciré. Ils ont renoncé à un printemps radieux pour souffrir sur leurs copies. Respiration courte. Mains et front moites.
Première composition de français1. Le sujet convoque le philosophe Alain, auteur des célèbres Propos, maître à penser de toute une génération. En 1914, le soldat Alain, quarante-six ans, avait glissé La Chartreuse de Parme de Stendhal dans son paquetage. Un critique notera que l’écrivain y puisa, au cœur des tranchées boueuses, « l’assurance qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et surtout des hommes2 ». Voilà le sujet.
Bernard doit disserter sur la confiance en l’humanité. Lui qui n’aura jamais vraiment confiance en personne, mais gardera La Chartreuse de Parme comme livre de chevet.
Les lettres ne sont pas déterminantes. Le coefficient des mathématiques est plus élevé. C’est là que se joue l’admission.
Mais avant ce jour crucial, il y a eu, un an plus tôt, l’échec.

La fracture
Mai 1968. La France s’embrase. Bernard prépare son concours.
À Paris, les pavés volent par-dessus les barricades de la rue Gay-Lussac. Les lacrymos des charges de CRS brûlent les yeux et déchirent les poumons. Dix millions de grévistes paralysent le pays. Les usines se taisent. Les trains s’immobilisent. Les pompes à essence se vident.
À Lille comme dans toutes les villes étudiantes, les happenings convoquent des professeurs contraints à l’autocritique devant un auditoire médusé. Des prostituées réclament des droits. On imprime des tonnes de tracts. On grille des kilomètres de Gitanes.
Sur le bureau de sa chambre à l’abri de ce chahut trivial, Bernard empile les manuels de mathématiques. Les équations différentielles. Les espaces vectoriels de dimension finie. Les intégrales de Lebesgue. Tel est le moteur de sa non-révolution.
Mais une claque finit par atteindre cette tête bien pleine. Chez Ferret-Savinel, où le paternalisme fonctionnait à merveille depuis toujours, la grève totale, radicale, s’abat sur l’entreprise. Conduite par le délégué CGT, un certain Maquet, jusque-là presque invisible. Du jour au lendemain, tout s’arrête. Le silence tombe sur les ateliers comme un couperet.
Bernard ne pourra oublier l’image de son père, désemparé devant l’entrée des bureaux, empêché d’y pénétrer par les syndicalistes. Jean Arnault se tient debout sur le trottoir, interloqué, face à une rangée d’hommes qu’il croyait fidèles. Ces mains qui œuvraient sur ses chantiers lui barrent le passage. Ces visages familiers se ferment comme des portes. Le paternalisme ne suffit pas pour préserver le pouvoir qui peut basculer en une nuit. Il faut autre chose. Une force que la bonhomie ne donne pas.
Le concours si patiemment préparé se déroule donc dans un pays paralysé. Cette année-là, du fait des événements, les candidats sont rassemblés dans un hôtel en banlieue de Paris à Saint-Cyr-l’École. Le père accompagne son fils.
Bernard réussit les écrits, est admis à passer les oraux et les épreuves physiques éliminatoires. Mais une fracture du bras stoppe net ce parcours. Plusieurs versions circuleront sur cet incident attribué à une chute pendant l’épreuve, un accident de cheval, ou une glissade dans l’entrée de la maison. La légende hésite.
Tout est à refaire. Encore un an. Cuber sa prépa3. Supporter le regard des autres.
Le 30 juin 1968, la télévision annonce un raz-de-marée gaulliste aux législatives. Trois cent soixante-huit sièges sur quatre cent quatre-vingt-sept à l’Assemblée nationale. La France, effrayée par le chaos, a voté l’ordre.
L’ordre revient. Bernard, aussi, reviendra.

Le second assaut
Mai 1969. Cette fois, rien ne doit échouer. Le bras est guéri. L’échec de la première tentative est digéré. La préparation est peaufinée.
Trente heures de composition en six jours et douze épreuves successives pour le marathon intellectuel le plus exigeant de France. Cette fois, tout se déroule à Lille. Le nid douillet de Maminette n’est pas loin. Rassurant et familier.
Un programme implacable se présente aux postulants4.
Lundi 12 mai : première composition de mathématiques. Quatre heures le matin. Puis trois heures de première composition française l’après-midi.
Les cinq jours suivants enchaînent : chimie, physique, nouvelle composition de mathématiques, deuxième composition de français, dessin graphique, langues vivantes, calcul numérique, langue facultative, dessin d’imitation.
Six jours d’épreuves et de tension maximale sans répit.
Tel un athlète, Bernard s’est longuement préparé.
Résultat : admis. Classé 149e sur 3005.
NOM : ARNAULT.
PRÉNOMS : Bernard, Jean, Étienne.
No MATRICULE : 508.
NÉ LE : 5 mars 1949 à Roubaix (Nord).
PARENTS : Jean Savinel, ingénieur ; Marie-Josèphe, Geneviève, sans profession.
DOMICILE : « La Prairie », chemin de la Vacquerie, 59170 Croix.
PHYSIQUE : 1,835 mètre, cheveux châtains, yeux verts, visage ovale.
CLASSEMENT D’ENTRÉE : 149e sur 300.
ENGAGEMENT MILITAIRE : 10 octobre 1969.


Ni marques particulières, ni cicatrices visibles, ni signes distinctifs. Un physique sans aspérités.
Le fils surpasse le père sur son propre terrain. Jean Arnault : centralien. Bernard : futur polytechnicien. Centrale forme d’excellents ingénieurs, respectés dans l’industrie. Polytechnique fabrique l’élite de l’élite, les futurs grands commis de la République.
Le fils a choisi le sommet, a visé plus haut que le père et a réussi.

« Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire »
Montagne Sainte-Geneviève. Quartier latin. Paris. Octobre 1969.
À l’ombre du Panthéon, la prestigieuse école dresse ses façades néoclassiques percées de hautes fenêtres à petits carreaux. Ses frontons sculptés portent les devises républicaines, mais c’est Napoléon qui a imposé à l’établissement un régime militaire frappé de sa devise : Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire. Sa cour d’honneur pavée, usée par deux siècles de pas militaires, accueille, au son des tambours et des clairons, les étudiants au bicorne noir, sanglés dans leur uniforme sombre à boutons dorés. L’épée de parade au côté, vestige des époques où les polytechniciens combattaient. Même en temps de paix, la discipline militaire encadre l’excellence intellectuelle des trois cents jeunes hommes, triés parmi les meilleurs cerveaux mathématiques du pays. Bernard, le jeune Roubaisien, pénètre à son tour un monde révéré aux ouvrages séculaires, reliés de cuir fauve, aux gradins d’amphithéâtres, aux laboratoires patinés par deux siècles d’expériences, aux couloirs de marbre imprégnés d’une odeur de vieux parchemin.

L’arithmétique du succès
Sa scolarité révèle une constante dans la notation. Il s’avère un étudiant solide, régulier, sans éclat. Des résultats moyens qui le placent dans le ventre mou de la promotion, loin des élites promises aux grands corps.
	Année 1969-19706
	Matière	Note globale	Coeff.
	Mathématiques
	13,60
	12

	Mécanique
	13
	8

	Chimie
	13
	3

	Physique
	12,50
	16

	Activités militaires-sportives
	12,50
	11

	Culture générale dont
	11
	12

	Économie
	12
	2

	Dessin
	E (= 0)
	1

	Langues vivantes
	6
	2

	Total général 1re année
	1 481,75 pts




Dans la moyenne haute pour les matières scientifiques. En dessous pour les humanités. Bien en dessous pour les langues. La note de dessin mérite explication : E signifie en principe élimination, mais le coefficient de cette épreuve est si faible qu’il absorbe le zéro sans conséquence. Bernard n’a tout simplement pas dessiné. Ou si mal que le correcteur a refusé de noter.
Le profil s’affine l’année suivante.
	Année 1970-19717
	Matière	Note	Coeff.
	Probabilités
	16,50
	22

	Langues vivantes
	13,40
	7

	Approfondissement
(Maths appliquées à la décision et à la gestion)
	12,50
	32

	Culture générale
	11
	7

	Activités militaires-sportives
	10,80
	10,5

	Analyse numérique
	9,40
	16

	Total 2e année
	1 197,60 pts

	Report 1re année
	1 481,75 pts

	Résultat d’ensemble
	2 679,35 pts

	Position de fin d’études
	224e sur 325




Probabilités : 16,50, sa meilleure note en deux ans d’études. Le hasard et le calcul des risques, matière qu’il investit. Analyse numérique : 9,40, sous la moyenne. Les langues remontent spectaculairement de 6 à 13,40, rattrapage ciblé quand le retard devient handicapant. La culture générale stagne à 11. Engagement maximal sur les coefficients rentables. Moins d’efforts sur le reste. Position de fin d’études : 224e sur 325. Dernier tiers de la promotion.
En 1988, sur un plateau de télévision, il déclarera : « Il n’y a pas de lien entre les mathématiques et la réussite en affaires. Le nombre de polytechniciens qui ont eu des réussites mitigées dans les affaires est assez grand8. » Douze ans plus tard, dans La Passion créative, il maintient son point de vue : « Ce que l’on apprend à Polytechnique n’a pas d’utilité concrète immédiate pour la gestion d’une entreprise9. »
Selon Bernard, l’excellence académique ne ferait donc pas le patron. Mais l’affirmation est aisée quand on a terminé ses études avec le passeport idéal en poche.

L’honnête homme
Il briguait le diplôme, mais pas forcément la culture. Le titre, mais pas forcément le savoir.
Les compositions de français du concours 1969 portent sur un texte de Guy-Willy Schmeltz, tiré du Bilan de l’Occident. Le passage soumis aux candidats affirme : « La chose publique n’est pas réservée à des gens de métier ; elle est ce bien de tous, dont la construction, incessamment retouchée, incombe à chacun de nous. La cité est notre œuvre commune et nul n’a le droit de s’exonérer de cette mission10. »
Durant la première année, Bernard et ses camarades sont confrontés aux grandes questions du siècle. Avec, entre autres, Lévi-Strauss, Sartre, ils analysent l’antisémitisme, la responsabilité de chacun face à la haine. Les documents d’archives sur la Shoah, notamment une directive de déportation de juin 1942, avec les signatures et les tampons de l’État français11. La mémoire du génocide, l’antiracisme et la critique de l’ethnocentrisme entrent ainsi dans le cursus de ces futurs ingénieurs d’État.
L’année suivante, les compositions françaises mobilisent des textes plus contemporains portant sur la critique de la société de consommation et la liberté créatrice12. Ils étudient Herbert Marcuse, le philosophe, pourfendeur de l’aliénation capitalistique, icône des révoltés de Mai 68. L’ironie est savoureuse.
Bernard traverse cette formation d’honnête homme sans sembler l’assimiler. Sa note de culture générale, deux années durant, plafonne à 11 sur 20, juste ce qu’il faut pour éviter la relégation sous la moyenne. Ces deux années passées dans le saint des saints lui laisseront un souvenir tempéré. Ce qu’il en dira donnera même l’impression qu’il s’agissait d’un passage obligé : « À l’époque où j’étais à Polytechnique, ce qui motivait une partie des étudiants, c’était de devenir haut fonctionnaire, et donc après Polytechnique, de faire l’ENA, pour rejoindre la fonction publique. Cela ne m’a jamais attiré13. »
Lui sait déjà ce dont il ne veut pas : ni l’État ni le service public. D’autant que dans le Nord, l’entreprise familiale l’attend déjà. Mais avant cela, c’est loin des équations et des dissertations que la personnalité du jeune homme se révèle sans fard, dans le miroir que lui tend l’armée.



Chapitre 5
L’épreuve du commandement
Le verdict militaire
Angers. École d’application du génie. Automne 1970.
La caserne déploie sur trois étages sa longue façade crème sous un toit d’ardoises percé de lucarnes. Au pied du bâtiment, la cour d’honneur rectangulaire au sol ocre battu par des générations de brodequins. Et le drapeau tricolore.
L’humidité de la Loire toute proche transperce les uniformes de drap, pénètre jusqu’aux os. Du 1er octobre au 29 novembre 1970, les élèves officiers d’active de Polytechnique subissent leur stage obligatoire. Deux mois pour apprendre le commandement des hommes. Pour prouver leur aptitude à diriger une section de soldats du génie. Pour se forger au feu de l’autorité militaire.
Dès l’aube, Bernard, dans le froid de la chambrée, enfile l’uniforme kaki réglementaire, boutonne la veste, ajuste le ceinturon, coiffe le calot1. Il rejoint sa section au-dehors où les rangs se forment face au monument. 6 heures. Le clairon sonne. Les corps se figent au garde-à-vous. Les regards convergent vers les trois couleurs qui claquent dans le vent d’automne. Les ordres résonnent dans l’air froid. Les talons martèlent le sol au rythme des pas cadencés.
Ses trente-deux camarades jouent le jeu avec ardeur. Ils crient les ordres d’une voix forte. Ils courent en tête de leurs hommes. Ils obéissent avec enthousiasme aux instructions des officiers supérieurs. Ils veulent briller, montrer leur potentiel de chef.
Lui observe. À distance. « Contrôle de loin2 », inscrivent les évaluateurs sur la feuille de notes.
Classement : 32e sur 33.
Avant-dernier de sa promotion. Moyenne des tests militaires et techniques : 9,65 sur 20. Note de commandement : 7 sur 20. Note d’aptitude générale : 9 sur 20. Les chiffres sont éloquents. Bernard Arnault, polytechnicien, future figure de l’économie mondiale, échoue presque totalement à commander une section de soldats. Les commentaires du général Lafferrerie, commandant l’École d’application du génie, sont accablants : « Élève officier qui a essayé de s’intéresser aux matières susceptibles de lui apporter un profit personnel. Caractère calme, n’a pas le goût de l’effort. Participe peu au travail d’équipe. S’acquitte à peu près des tâches qui lui sont confiées3. »
Puis vient la sentence, lapidaire : « Inapte à se voir confier un poste de responsabilités. »
Le verso du document détaille les appréciations du directeur de stage, rubrique par rubrique, avec une minutie administrative implacable4.
Dossier militaire
Présentation : À peine assez correcte pour ne pas encourir de reproche
Résistance physique : Après un effort soutenu met du temps à récupérer
Goût de l’action : Contrôle de loi
Volonté : A besoin d’être épaulé
Maîtrise de soi : Retrouve rapidement son calme
Autorité : Est obéi sans enthousiasme
Goût des responsabilités : Évite de se mettre en avant
Esprit d’initiative : Parfois hésitant devant une situation difficile
Valeur comme instructeur : S’intéresse à l’instruction dans la limite de ses obligations
Valeur comme éducateur : Se soucie peu de l’éducation de ses hommes
Souci du facteur humain : S’intéresse à ses subordonnés dans la limite de ses obligations
Esprit de coopération : Coopère sans spontanéité
Esprit de discipline : Exécute les ordres avec une tendance à les interpréter à sa manière
Valeur militaire et technique globale : Connaissances médiocres. N’a aucun sens de l’exigence et de la valeur d’exemple. N’a pas l’autorité suffisante pour s’imposer


Ce portrait administratif, tracé par des officiers de carrière formés à juger les hommes, brosse un profil psychologique singulier.
Individualiste assumé. Détaché du collectif. Autonome jusqu’à l’indiscipline. Dépourvu d’autorité naturelle. Observateur plutôt qu’acteur. Le général juge avec les critères de 1970. Il ignore que ces critères vont s’inverser. Ce que l’armée française identifie alors comme des défaillances du commandement, le management des années 1990 va les rebaptiser : agilité, leadership transformationnel, esprit entrepreneurial. Le monde va changer de grille de lecture.
En 2002, les psychologues Delroy L. Paulhus et Kevin M. Williams identifient les traits constitutifs de la dark triad : narcissisme, machiavélisme, psychopathie5. Vingt ans plus tard, deux chercheurs néo-zélandais affinent cette analyse : si ces traits de personnalité ont un impact négatif au sein de structures de commandement traditionnelles, ils peuvent au contraire constituer un atout au sein d’environnements à forte rivalité concurrentielle6.
La suite de son parcours sous l’uniforme

La pantoufle
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