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Para mis nietos

Julián, Pablo y Emma.
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Era un hombre que odiaba la risa, especialmente la de niños y niñas. Su nombre era Espasmo. Alto, flaquísimo, con una piel amarillenta y hundida, pelo crespo, canoso, y un gesto agrio en los labios gruesos. Era prefecto en una escuela primaria, o sea, sólo se encargaba de la disciplina: que los alumnos llegaran a tiempo, estuvieran limpios (odiaba las uñas sucias, por ejemplo), formaran sus filas en orden y entraran a sus clases.

Al que encontraba riendo le pegaba de coscorrones y gritos destemplados.

Algunos padres de familia se quejaron con la directora del mal trato que les daba el prefecto a sus hijos. Norma, la directora, era una mujer pequeña y seca, con unos ojos duros y negrísimos como carbones y, también, una mueca en el rostro como si estuviera permanentemente oliendo algo feo.
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“El prefecto Espasmo —argumentó la directora con una voz ronca y firme— es severo con los alumnos, es cierto, pero mantiene un orden y una disciplina como nunca la había habido, dignas del nombre de la escuela. De ahí el gran prestigio del que gozamos hoy.”
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Sentada a su escritorio viejo y medio desvencijado, sus ojos negrísimos despedían un brillo convincente. Continuó:

“Hay que ver nomás cómo se comportan hoy los alumnos en los recreos y en las filas para regresar a clases: seriecitos, derechitos y siempre bien aseados. Hace tiempo…, hay que ver lo que era esta escuela antes de que llegáramos Espasmo y yo. Los niños se reían de todo, se carcajeaban sin ningún motivo, se burlaban unos de otros y hasta de sus profesores. En cambio ahora, gracias al prefecto y a mí, en el recreo y en las clases permanecen sin chistar, de lo más serios y atentos.”

En efecto, la escuela —Orden y Obediencia, se llamaba— había adquirido un gran prestigio gracias a esa disciplina, sobre todo cuando los padres se quejaban de que sus hijos eran incontrolables.
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“Métanlos aunque sea un año a la escuela de la maestra Norma y verán cómo cambian”, no faltaba quien aconsejara. Como tampoco faltaba el padre o la madre que amenazara a alguno de sus hijos: “Si sigues portándote como te portas, te mando a la escuela de la maestra Norma”.

Con esos antecedentes, y segura la directora de su prestigio creciente entre ciertos padres desesperados con sus hijos traviesos, redobló la disciplina, en lo que estuvo de acuerdo —y en el fondo muy feliz— el prefecto.

Espasmo llegó a casos extremos. En una ocasión se encontró en la calle a unas niñas que se reían sin parar. No pudo resistirlo, las alcanzó y les dio de nalgadas, para que aprendieran a estar siempre seriecitas. Al hacerlo, los ojos se le botaban y le nacían unas venitas rojas.
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Con los adultos, Espasmo era más cauto y sólo en contadas ocasiones se había lanzado a gritos contra dos señoras y un señor ya de edad, a los que había encontrado riendo. En otra ocasión, hacía años, se atrevió a pedirle silencio a una pareja de jóvenes que parecían novios y que en la banca de un parque se besaban y reían.

Al joven le sorprendió que Espasmo se les acercara con un dedo en los labios y les dijera “¡chist!”. Se puso de pie, le preguntó al intruso qué le sucedía y cuando Espasmo contestó:
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—¡Dejen de besarse y de reírse porque molestan a los que pasan junto a ustedes!

Por respuesta Espasmo recibió un puñetazo en un ojo —que se le puso morado—, al tiempo que el joven le decía:

—¡Viejo loco! ¡Déjenos en paz!

El problema fue que al día siguiente, Espasmo llegó a la escuela con su llamativo ojo morado y hubo un alumno que no pudo evitar una sonrisa tímida al verlo. 

El prefecto lo sacó de la fila en que estaba formado y, a grito pelado, coscorrones y haciendo grandes aspavientos con las manos, lo obligó a llorar frente a sus compañeros, más seriecitos que nunca.
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Pero en los días en que Espasmo entraba en una furia manifiesta era durante la Navidad y las posadas o el Halloween. Por suerte, en la escuela Orden y Obediencia nunca se celebraba nada. 

Por supuesto, no soportaba ir a fondas o a cantinas, donde la gente utilizaba el pretexto de la comida, la bebida o los juegos de dominó para reírse o carcajearse con un descaro inconcebible. Por eso no tenía amigos ni amigas y al salir de la escuela se la pasaba en el cuartucho en que vivía —y comía—, rumiando su mal humor. De lectura, sólo soportaba las tragedias griegas, a las que volvía una y otra vez.
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Tampoco soportaba pasar cerca de alguna casa en que hubiera una fiesta de niños porque sentía un deseo casi incontrolable de entrar y con su cara más adusta gritarles:

“¡Ya cállense de una buena vez!”.

No iba al cine porque casi todas las películas tenían escenas de risa o no faltaba el espectador que riera al menor pretexto, viniera a cuento o no. Pero en una ocasión decidió ir a ver una película basada en una de sus tragedias griegas predilectas, de esas en que todo es llanto y al final todos mueren. Pero en los cortos previos proyectaron un adelanto de una comedia musical, plena de risas y de bailes. Se acercó a la pantalla y le lanzó un vaso con coca-cola que acababa de comprar. Enseguida salió corriendo y nadie lo identificó.
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Una tarde en que se celebraba el Halloween —y él estaba en su cuartucho, especialmente huraño—, le pareció, o escuchó lejanamente, algunas risas muy tenues de los niños pidiendo dulces en las casas que encontraban a su paso. Dio un golpe en la pared y pensó que no podía soportarlo.

Decidió irse a esconder a la escuela que, vacía a esas horas, siempre gozaba de un pleno silencio.

En una esquina, en efecto, se le acercó un grupo de niños disfrazados para pedirle su Halloween, abriendo sus bolsas con dulces. Con ojos encendidos y un rostro más feroz que el mejor de los disfraces de los niños, se acercó a ellos y al más cercano le escupió dentro de la bolsa de dulces, al tiempo que gritaba:

—¡Dejen de reírse y lárguense!

Por supuesto, los niños salieron despavoridos.
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Tenía llave y entró en la escuela. El mal humor no se le quitaba. Daba vueltas alrededor de una fuente de piedra que había en el centro del patio, golpeándose una mano con la otra, resoplando y diciendo entre dientes maldiciones contra el mundo entero. No había vigilante porque la directora era de una codería insufrible. Además, qué hubiera podido cuidar si no había nada valioso que robarse: un esqueleto medio roto, los mapas hechos jirones, un par de máquinas de escribir enclenques, pizarrones viejos y gises gastados.
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Caminaba tan torpemente que tropezó, se dio en la cabeza un golpe fuertísimo contra el borde de la fuente y se desmayó.

Cuando recuperó la conciencia, ya era de noche. Había luna llena, que refulgía con un brillo de horror, sonriente.
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Entonces fue cuando Espasmo empezó a tener las alucinaciones. Vio con toda claridad cuando los alumnos entraron en la escuela, con sus disfraces de Halloween, riéndose a carcajadas. Lo rodearon mientras brincaban como grillos. Cantaban a coro: “¡Espasmo es un viejo loco que no se sabe reír! ¡Espasmo es un viejo loco que no se sabe reír!”

Trató de ponerse de pie para ir a enfrentarlos, pero el mareo se lo impidió y cayó al suelo, boca arriba. 

Estaba aterrado y esperaba lo peor de aquellos niños de su alucinación, como pequeños demonios. Temía que le hicieran cosquillas, que no le provocaban risa sino que le dolían como pinchazos de agujas.

Por el contrario, los niños se le acercaron y empezaron a hablarle dulcemente.

—Cálmate, Espasmo, no vinimos a hacerte daño sino a enseñarte a reír.

—¡Yo no quiero aprender a reír! —gritó Espasmo, manoteando desesperado. 

Uno de los niños se quitó la máscara que llevaba de Frankenstein, se hincó junto a él y le tomó una mano.

—Mira, Espasmo, hace dos años se murió mi mamá y antes de morir me tomó una mano como yo te la estoy tomando ahorita, me dio su bendición, igual que se la había dado a mi hermana y a mi papá, ¿y sabes qué fue lo último que nos regaló? Una sonrisa. Una sonrisa tan dulce que endulzó nuestras lágrimas, que eran muchísimas... Nunca olvidaré esa sonrisa. Luego mi papá se volvió a casar y tuvo otros hijos, así que yo empecé a portarme muy mal y por eso me mandó a esta escuela.

Y Espasmo vio con toda claridad la escena. El niño, al que había regañado tantas veces, sentado en el borde de la cama de su madre moribunda, tomándole una mano entre las suyas, mientras ella abría una gran sonrisa, como una media luna.
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Otro niño, que le acariciaba el pelo y tenía el rostro enharinado porque había intentado disfrazarse de Drácula, le dijo:

—Yo también me portaba muy mal porque mis papás se la pasaban peleando y a mí se me hacía un agujero en el estómago y por eso, al verlos, en protesta me reía a carcajadas de ellos, hasta que mi papá me dijo: “Te voy a mandar a una escuela donde te van a quitar esa risa, ya verás, niño burlón”.  

Y Espasmo vio la escena con toda claridad.

—Yo sufría de ataques de risa incontenibles —dijo otro de los alumnos, con una máscara de hombre lobo, tomándole la mano libre a Espasmo—. Unos ataques de risa que, pensé, me iban a volver loco. En una ocasión fui a una peluquería y pedí que me cortaran el pelo lo más corto posible porque así le
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