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            Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido. 


			N. SARTORIUS y J. ALFAYA, 


			La memoria insumisa 


			

			 


			El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero. 


			A. MACHADO, 
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			En las páginas de un libro: oculta entre la páginas de un libro, tenaz como flor desecada y en su interior prisionera de aniversarios o lecturas memorables; en la página cuatrocientos veintisiete, cincuenta y tres, ciento dieciséis, doscientos cuatro, en cualquier página de cualquier libro abandonado en los estantes superiores a la espera de un moroso rescate (el acceso es fácil: biblioteca pública, y un torniquete de entrada, cuchicheos de estudiantes y sudor industrial, los catálogos siempre en proceso de actualización, el ecuménico Sistema de Clasificación Decimal Universal, orden pervertido por el descuido del funcionario, por la trampa de quien cambia de lugar los libros favoritos), Ciencias Sociales, Historia de España, Siglo Veinte: el título puede ser elegido al azar o fruto de varios meses de dedicación. Una vez escogido, podemos ayudarnos de una lectura minuciosa y discriminadora o confiarnos a un veloz ojeo al índice onomástico en el que seleccionar aquellos nombres menos mencionados, y entre éstos los desconocidos, los completamente desconocidos, los olvidados, centrar la atención finalmente en uno de ellos y probar suerte: tirar de la lengüeta adjunta, del pliegue que inaugure un nuevo libro, un rincón poco frecuentado, invisible por pequeño o por gigante: esa despreciada anécdota que lleva décadas esperando nuestra atención y que no ha merecido hasta hoy el trabajo dilatado de los historiadores; ese cabo suelto que quizás sólo sea una breve mecha que concluya en sí misma, pero que también podría conducirnos a una vida singular, a una fábula no contada, a un misterio concentrado y a punto de extinguirse con sus testigos, a una novela, al fin, a una novela. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Las posibilidades son muchas, se diría que infinitas, porque cada pliegue se abre en nuevos abanicos, de tal forma que los jóvenes novelistas con afán de realidad, espíritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben preocuparse, pues siempre quedarán caminos por transitar en nuestro pasado reciente: vidas ejemplares que se agotaron en el margen de un tomo histórico, en un mortífero punto y aparte, sin anotaciones a pie de página, y cuya memoria, su existencia liviana, se ve amenazada por la inminente retirada de las librerías de ese tomo histórico que les presta accidental recuerdo (los fondos de catálogo de algunos editores están expuestos a la tropelía de la humedad y los insectos papirófagos). Por ejemplo, en un urgente vistazo al índice onomástico de Heine (La oposición política al franquismo, Crítica, 1983) encontramos un Martínez Díaz que sólo aparece una vez citado, en un párrafo aislado del libro (pág. 360): «El tercero era Miguel Ángel Martínez Díaz, empleado de la compañía del Canal de Isabel II, que había caído simultáneamente con Villegas (tres veces mencionado por Heine según el índice alfabético, no nos sirve por demasiado conocido) y los otros miembros de la ejecutiva. En los calabozos de la Dirección General de Seguridad sucumbió Martínez a las presiones de la policía, convirtiéndose en confidente de la misma. Puesto en libertad, no tardó en restablecer contacto con los compañeros que quedaban en la calle y, tras haber reorganizado, en unión de otros prohombres de la UGT, la dirección del PSOE, pasó a ocupar uno de los principales puestos de la nueva ejecutiva, es decir, se vio instalado en una situación sumamente ventajosa para informar a sus amos de la Puerta del Sol de las actividades del movimiento socialista.» Nadie podrá negar lo apetecible de este pliegue, que permitiría a un escritor medianamente hábil componer una novela de traiciones y sospechas, reservando para las últimas páginas la verdadera identidad del delator según los usos de la novela político-policíaca. O esta perla sinóptica cribada en el índice de figurantes de Tuñón (Historia de España, vol. 10, Labor, 1980, pág. 371): «Hubo presos que ingresaron en el manicomio y otro minero murió tras su paso por la Inspección de Policía de Sama de Langreo. Varias mujeres fueron maltratadas y se les cortó el pelo al cero, entre ellas Constantina Pérez, conocida militante comunista», que coloca a la altura de nuestra ambición un extenso relato de lucha social, dureza de la vida en las minas (con profusión de terminología profesional, herramientas, formas de trabajo y la oportunidad del sucio subsuelo como metáfora de la negrura franquista), camaradería obrera (documéntese en lenguaje popular asturiano de los años sesenta y no se descuide el abundante y emotivo cancionero de los pozos) y cuentas pendientes de la guerra civil, tomando como hilo conductor la biografía de Constantina Pérez, las penalidades vividas en la posguerra, los hijos muertos por el beso del grisú, el luto permanente (padre y marido fusilados en el treinta y seis), con algunos flash-backs hacia la revolución del treinta y cuatro e incluso, hacia delante, la reconversión y los cierres de pozos de los ochenta (tanto luchar para esto, se lamentaría uno de los hijos en una jubilación herida de silicosis, probable narrador de nuestra elegía minera). Sin salir del exhaustivo Tuñón sorprendemos este poderoso material narrativo (op. cit., pág. 179): «El general Vigón, ministro del Aire, en unión del almirante Canaris, pretendió que el teniente coronel Ansaldo, agregado español en la embajada de Londres, actuase allí como agente alemán. La negativa de Ansaldo fue el origen de su posterior exilio», invitación a construir una clásica novela de espionaje, con agentes dobles, oropel de la vida diplomática (recepciones de champaña y canapé, salón de fumadores sólo para hombres donde se susurran planes de desembarco continental, caballerosas puñaladas con abrecartas plateados que viviseccionan el corazón repujado del embajador), la inevitable femme fatale a sueldo que seduce con sus guantes de medio brazo a un ministro de la Guerra poco discreto, todo ello relatado bajo la infalible forma de unas memorias inéditas del coronel Ansaldo encontradas por un sobrino suyo en la residencia de ancianos mexicana en que fallece el exiliado. O este sugerente comentario que localizamos con fortuna en Carreras y Ruiz Carnicer (La Universidad española bajo el régimen de Franco [1939-1975], Institución Fernando el Católico, 1991, pág. 327): «La detención y posterior expatriación del profesor Julio Denis fue probablemente un error más de un cuerpo policial que daba brutales palos de ciego en su lucha contra la conflictividad estudiantil. Las inverosímiles acusaciones contra el profesor fueron inmediatamente silenciadas y el asunto quedó en un episodio oscuro que ponía un reverso de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes y profesores represaliados», todo un desenfreno argumental que nadie entiende cómo ha pasado desapercibido para tantos novelistas que seguramente habrán consultado esta indispensable obra (nuestros autores contemporáneos son rigurosos documentalistas, las bibliotecas sufren la competición simultánea de decenas de escritores que incumplen la cortesía normativa de no utilizar dos libros al mismo tiempo, manuscriben con ferocidad cuadernos —el tamaño preferido es 15 × 11, hojas cuadriculadas— y cuartillas, y su esfuerzo se ve reflejado en narraciones ricas en detalles decorativos, jergas, descripciones costumbristas, exactitud callejera, precio de los productos y gracioso anecdotario), cómo es posible que todavía nadie haya usufructuado ese enganche novelesco que nos permite juguetear con la agitación estudiantil de los años sesenta, las asambleas de facultad, la persecución de los jinetes grises en el primaveral campus, los grupúsculos más radicales (la revolución permanente, la liberación del tercer mundo, el encanto de la guerrilla urbana), los alegres falangistas de bastón y cadena reventando reuniones, las canónicas lecturas marxistas, los profesores no numerarios enfrentados a los residuos franquistas... 


			Entendamos por fin que la realidad, fielmente recogida por nuestros historiadores, nos tiende puentes argumentales de enorme potencial, celebrados por nuestros críticos y teóricos (la creciente promiscuidad de ficción y no ficción en la más reciente narrativa española, la comparecencia de lo real bajo el disfraz de reportaje, la subordinación de la imaginación narrativa a los términos de una realidad más o menos documentable, aseguran en seminarios de verano y suplementos culturales), preferidos por el sabio público lector y por el no menos sabio cuerpo editorial. Pero además, las ficciones exclusivas, aquellas sin más concesiones a la realidad que unas coordenadas espaciotemporales (dónde y cuándo) y algunos personajes y sucesos secundarios que anclan lo narrado al espacio de lo probable, han acabado por agotar, mediante su saturación, las posibilidades del aparentemente limitado repertorio de esquemas de que disponemos para retratar el período conocido como «franquismo», a saber: 


			

			 


			a) Un misterioso asesinato cuya resolución —tras la necesaria investigación policial— saca a la luz una venganza de origen guerracivilesco (o heredada en la cadena generacional, en su versión más rural-caciquil). 


			b) Un exiliado regresa al país y recorre los lugares y personas de su memoria, con el consiguiente desencanto, enlazando episodios pasados. En este caso cabe también el recurso argumental de la venganza pendiente. 


			c) Una célula de activistas prepara un atentado: asistimos a la vida clandestina con sus riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la necesaria traición, las dudas morales y el desastroso final. 


			d) El buen hijo recoge las pertenencias del difunto padre y descubre, mediante la lectura de su correspondencia o de un diario íntimo, lo que sufrió su progenitor en la guerra y la primera posguerra, el exilio interior en que ha vivido durante décadas, e incluso un amor imposible y trágico o un doloroso secreto. 


			e) Les enfants terribles: una pandilla de adolescentes con pretensiones artísticas y devaneos políticos se aburre en un entorno provinciano. El final aciago es de nuevo inevitable. 


			f) Historias entrelazadas, varios personajes tangenciales que actúan como perfectos paradigmas de sus respectivos grupos (el opositor, el intelectual, el camisa vieja, el comisario, el oportunista, etc.) y que acaban por colisionar en un final dramático. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Probemos con la historia del profesor Julio Denis (Carreras y Ruiz Carnicer, op. cit.), que de entrada muestra indicios razonables de raíz novelesca (¿por qué lo detuvieron y expatriaron? ¿Adónde fue expatriado? ¿Qué tipo de error pudo cometer la policía? ¿Cuáles fueron esas inverosímiles acusaciones?). Las preguntas a formular, sin embargo, son otras. ¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá de los lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Sin que el autor sea víctima de ese afán de realidad que enturbia tantos relatos, esa etiqueta concesiva (Basado en Hechos Reales) que puede transparentar algunas inseguridades del autor ante el siempre implacable examen de realidad de los lectores menos crédulos, ese encubrir ficciones con máscara de reportaje y que demasiadas veces acaba por falsificar realidades que son maltratadas en su paso a la novela; sin que el autor sea víctima de ese afán, sí cree necesario, o al menos recomendable, una breve aproximación bibliográfica al elegido personaje (llamémoslo ya como lo que es, un personaje), la curiosidad que nos lleva a contrastar nuestro inicial hallazgo en otros índices onomásticos del período, sólo por asegurar su insignificancia histórica, su completo olvido, para evitar así el citado afán realista y poder centrarnos en la ficción; pero también por aprovisionarnos con cualquier resquicio de verdad que pudiera enriquecer la escasa imaginación del autor —o, al contrario, templar su exceso imaginativo—. Así, comprobamos que no hay mención alguna al seleccionado Julio Denis en las obras de primera consulta (la ya citada Historia de Tuñón, pero tampoco en Tusell, La dictadura de Franco, Alianza, 1988; y La oposición democrática al franquismo, Planeta, 1977; Payne, El régimen de Franco, 1936-1975, Alianza, 1987; Fontana, España bajo el franquismo, Crítica, 1986; Preston, Spain in crisis. The evolution and decline of the Franco Regime, Sussex, 1976). Pero tras varios días de disciplinada visita a la biblioteca nuestra pesquisa alcanza un minúsculo éxito, pues nuestro profesor es nombrado, sólo nombrado, por Hermet (L’Espagne de Franco, Gallimard, 1971, pág. 278): «A conséquence de leur participation aux incidents du campus de Madrid, les professeurs Aranguren, Tierno Galván, García Calvo, Aguilar Navarro, Montero Díaz et Denis ont été sanctionnés et expulsés de l’Université.» Lo cual, pese a seguir ajenos a esa ansia por entregarnos al relato real, nos decide a ampliar el plazo de búsqueda durante varios días: jornadas en las que el autor enlaza títulos a partir de las bibliografías recomendadas de cada período (también algunos días el autor se distraerá, inevitablemente, en lecturas que nada tienen que ver con nuestro propósito, pero una biblioteca es siempre un espacio de estruendosos reclamos, escritores recordados o descubiertos, azares librescos, sillones mullidos para la poesía, la prensa del día disponible, o la sirena puntual de los momificados tomos del Espasa, con la gozosa lectura de ciertos artículos). Decidimos al fin centrarnos en la sección correspondiente al movimiento estudiantil y una vez más la búsqueda resulta inútil (ninguna mención en Maravall, Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes, Alfaguara, 1978; Nieto, La tribu universitaria, Tecnos, 1984; Garrigo, La rebeldía universitaria, Guadarrama, 1975; Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1965, Siglo Veintiuno de España Editores, 1996), hasta que un par de referencias animan nuestra intención narradora y nos hacen rozar cierta euforia. En primer lugar, Farga (Universidad y Democracia en España: 30 años de lucha estudiantil, Era, 1969, pág. 356): «La disolución de la denominada Asamblea Libre de Estudiantes y Profesores, el apartamiento de los profesores de sus cátedras y la expatriación del profesor Denis, sólo permitieron una falsa calma en la universidad madrileña en los meses siguientes, mientras la conflictividad se extendía a Barcelona y a otros núcleos universitarios en España.» Por su parte, Montoro (La Universidad en la España de Franco, CIS, 1981, pág. 193), aporta un destino inevitablemente literario: París: «El 13 de agosto se hizo efectiva la separación definitiva de la universidad de los catedráticos Aranguren, Tierno y García Calvo. Para Aguilar Navarro y Montero Díaz se decidió una suspensión por dos años. El profesor Denis, detenido pese a no haber tomado parte en las asambleas, fue obligado a dejar el país con destino a París. En la universidad de la capital francesa se instaló igualmente García Calvo, mientras que Tierno regresó a Princeton y Aranguren marchó a California.» Fin de la búsqueda, adelante la ficción. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Atención: la mecánica repetición narrativa, cinematográfica y televisiva de ciertas actitudes, roles o simples anécdotas descriptoras de un determinado fenómeno o período consigue convertir tales elementos en tópicos, más o menos afortunados clichés que, cuando son utilizados en relatos que no van más allá del paisajismo o el retrato de costumbres (dentro de un tránsito tranquilo por géneros habituales), provocan a la vez el malestar del lector inquieto y el sosiego del lector perezoso. Mientras éste se acomoda en unos esquemas que exigen poco esfuerzo y en el que reconoce a unos personajes bastante ocupados en conservar el estereotipo, el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la enésima variación —pequeña variación, además— de un tema viejo, como una cansina representación de esa commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro último siglo de historia, en la que los verdugos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que mueven a la compasión o, por el contrario, crueles Matamoros cuya crueldad, basada en un complaciente concepto del mal (el mal como defecto innato, ajeno a dinámicas históricas o intereses económicos) logra que un solo árbol, el Árbol con mayúsculas, no permita ver lo poco que nos han dejado del bosque. De ahí el temblor del autor, que teme que el mero detalle de sus personajes sirva para esquematizarlos, para devaluar su dolor o invalidar su culpa, para convertirlos una vez más en tiernas marionetas que sólo entretienen. El temblor se vuelve epileptiforme cuando el autor se da cuenta de que deberá emplear determinadas palabras que, referidas al período llamado franquismo, la retórica ha convertido en lugar común, descargándolas. Palabras como represión,  clandestinidad,  régimen,  comunista,  célula,  camarada. Y no sólo palabras, no sólo conceptos. También situaciones: porque para relatar la peripecia del profesor Julio Denis en la universidad madrileña de los años sesenta parece inevitable, en principio, cruzar territorios poblados por asambleas estudiantiles, manifestaciones disueltas por policías a caballo, calabozos húmedos, reparto de octavillas, homenajes a poetas andaluces, recitales de canción protesta, hijos de vencedores enfrentados a su herencia, agentes de la Social, cineclubs; en fin, todos esos elementos que han sido adulterados por novelistas de guante de seda, cineastas industrializados y hasta alguna serie de televisión que ha culminado la corrupción de la memoria histórica mediante su definitiva sustitución por una repugnante nostalgia. Entiéndanse, pues, las pertinentes cautelas y disuasiones del prudente autor. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Libres de toda responsabilidad histórica, ajenos a cualquier disciplina o exactitud —más allá de un nombre (Julio Denis), una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid) ya elegidos mediante azaroso sistema, así como la imprescindible verosimilitud del relato y el compromiso del autor con el sentido ético de la narración—, queda en nuestras manos decidir un boceto inicial del personaje, un somero apunte de su circunstancia que no puede ser demorado pues condicionará las páginas venideras. En primer lugar, deberíamos clasificar al profesor Julio Denis en cuanto integrante de la comunidad universitaria en los años sesenta, y como tal debemos situarlo en función de una coordenada básica: su posición respecto al resto de docentes y respecto a las autoridades. Podemos, por ejemplo, convertir a Julio Denis en representante del profesorado franquista, entendido como tal aquel que, en diversa gradación, asumía, demostraba o incluso exhibía con orgullo su servidumbre hacia el régimen, en muchos casos como agradecimiento por una posición que no obedecía a méritos académicos, opción esta que encadenaría al novelista en la obligación moral de ajustar cuentas con tales usurpadores mediante la descripción de las devastadoras purgas realizadas en el magisterio tras la guerra, y las consiguientes oposiciones patrióticas en las que nuestro Julio Denis consigue una plaza docente o incluso una cátedra que nunca alcanzaría por la vía ordinaria. Si por el contrario decidimos honrar la figura de Julio Denis, e inscribir su nombre en el todavía pendiente monumento a los opositores al franquismo, el novelista verá satisfecha su ambición confesa de convertir la novela en homenaje a quienes considera héroes civiles de nuestra historia, mediante la descripción hagiográfica y desmedida de un profesor Denis envarado en su propia estatua, maestro querido y odiado que convierte sus multitudinarias clases en espacios de libertad, broncínea cabeza visible en manifestaciones y asambleas, subido a un sartriano cajón de fruta como tribuna, promotor de manifiestos, varias veces llamado a comparecer en dependencias policiales, expedientado y finalmente expulsado bajo insólitas acusaciones. Más recomendable será, en cambio, que optemos por aliviar a nuestro profesor de tales oficios y lo situemos en un terreno intermedio, alejado por igual de franquistas y antifranquistas, una serena tierra de nadie en la que intentase no destacar, quedar instalado en un cómodo anonimato, construirse una celda de poesías barrocas y conferencias asépticas, blanquísimas, intemporales, alejado de todo lo que no sea vida académica en el sentido más estricto, encerrado en sus estudios como en una habitación acolchada frente al agitado exterior; aspirante a un término medio que resultaría dudoso a sus compañeros de facultad; o más que un término medio debemos hablar de un punto externo, puesto que él no establecería equidistancias entre adictos y opositores, simplemente se mantendría al margen de todo lo que ocurría, como si asistiera a una universidad distinta, en la que no había conflictos, en la que nada perturbaba el calendario escolar. Una actitud que, en una universidad tan politizada, le haría destacar y dificultaría su aspiración al anonimato, consiguiendo justo lo contrario: no pasar desapercibido para nadie. 


			—¿Se me permite opinar? Debo discrepar: tales afirmaciones equivalen a tropezar con estrépito en esos clichés que, según se ha dicho anteriormente, van a ser evitados. No resulta creíble que el profesor Denis destaque por tal actitud, como si por ello fuera un elemento extraño, como si su alejamiento de cualquier partícula de contenido político lo convirtiese en una excepción llamativa. Por el contrario, lo que más abundaba en aquella universidad, en esos años, eran los ejemplares como Denis. Todavía eran minoría los profesores que se atrevían a manifestar sus posturas, no ya políticas, aun teniéndolas, sino cualquier discrepancia académica o salarial. 


			—En efecto, el miedo era aún grande entre los profesores más jóvenes. Y los más veteranos procedían de las depuraciones anteriores. 


			—Había miedo, sí; pero no sólo el miedo a la cárcel, a los sótanos de la Dirección General de Seguridad, a la brutalidad policial, a que te apretaran los cojones hasta desmayarte o te metieran la cabeza en el váter y te patearan el culo. Tanto o más grande era el miedo a quedarte sin nada, a que te expedientaran y perdieras el trabajo. No todos tenían la facilidad de algunos para renunciar, salir del país y conseguir un buen hueco en Princeton, la Sorbona o México. Por eso la mayor parte no se implicaba en nada, huía de cualquier perspectiva de compromiso, o secundaba actitudes opositoras muy prudentes, participaba en las iniciativas más inofensivas, como firmar un manifiesto de los que suscribían tantos que las responsabilidades se diluían. Era una cobardía basada en el bienestar material, una forma elemental de conservadurismo. La sola idea de perder una vida cómoda o no tan cómoda o al menos no demasiado incómoda, y caer en las incertidumbres del desempleo, el expediente, la marginación, pesaba más para algunos que el miedo a una paliza, a la cárcel o al garrote que todavía seguía vigente. 


			—No obstante y pese a no ser una excepción, Julio Denis se ganó muchas enemistades con su actitud. Él destacaba a su pesar y concitaba el rechazo de unos y otros, franquistas y antifranquistas, debido a la terquedad con que llevaba su neutralidad. No es que alardeara de postura, al contrario: era una terquedad silenciosa, huidiza. Cuando se le reprochaba su rechazo miedoso a suscribir una protesta por alguna sanción a un profesor o apoyar la organización de seminarios con escaso contenido político, él no se defendía, no argumentaba su negativa como hacían otros, sino que escurría el bulto a la carrera. Apenas se relacionaba con dos o tres profesores y siempre con excesiva formalidad. Cumplía su jornada con puntualidad y marchaba. Recorría los pasillos a paso ligero, con la cabeza agachada u ojeando papeles. Llevaba en la cartera un termo de café y un bocadillo para evitar la cantina o la sala de profesores. 


			—Era objeto de habitual desprecio por parte de muchos docentes, pero su terquedad era más irritante cuando marcaba distancia con los leales al régimen que cuando se alejaba de los opositores. Porque la mayor parte de quienes se situaban en esa cómoda tierra de nadie acababan cediendo a cualquier trámite protocolario, celebración, homenaje, misa o lo que fuera, con tal de no destacar como desafectos. Pero Denis no. Sus ausencias eran notables, hasta cierto punto escandalosas para aquellos más franquistas que Franco. Le censuraban su tibieza, su inasistencia en los actos oficiales, su frialdad hacia un régimen al que, al parecer, el profesor Denis adeudaba en gran parte su posición. Hasta el sesenta y cuatro todavía algunos profesores, entre los afectos, tenían buena relación con él. Incluso el rector, que aprobaba su rigor, su exclusividad docente en un tiempo revoltoso. Pero Denis acumuló méritos para perder esa consideración, con sucesivos desplantes. El más sonado en ese año, 1964, cuando Franco celebró los veinticinco años de paz y se organizó un acto universitario, una eucaristía, donde quedó claro, por sus asistencias y ausencias, quiénes estaban a un lado y otro de la raya. Y en ese acto no estuvo Denis, lo que multiplicó sobre él las acusaciones de tibio, de desviado. 


			—Eso explica que nadie moviera un dedo por él cuando fue expulsado de la universidad y del país; nadie se preocupó por saber qué había sucedido, de qué estaba acusado. Su expulsión fue poco más que un chascarrillo de pasillo pronto extinguido, que además tomó la forma de sospecha hacia él: algunos opositores, que siempre desconfiaron de Denis, extendieron la convicción de que en realidad era un chivato, un colaborador policial que, tras cumplir su trabajo, había sido retirado de la primera línea. No sostuvieron tal acusación con evidencia alguna; simplemente se apoyaban en el carácter verdaderamente sospechoso que tuvo el proceso contra Denis: lo normal habría sido que le abrieran expediente, pasara por un tribunal y después, según la gravedad de los hechos, a la provincial de Carabanchel, una multa o el exilio. Pero todo fue demasiado rápido, se completó en sólo dos días, detención y salida del país. Y una vez en el extranjero, desapareció y fin, nada más se supo de él. 


			—Un profesor español creyó identificarlo semanas después de su expatriación en el aeropuerto de París, mientras transbordaba de vuelo: le llamó por su nombre pero el tipo volvió la cabeza y se alejó a paso ligero. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Un error policial, una delación encubierta o un activista clandestino desenmascarado al fin. Las tres posibilidades están abiertas en el affaire Denis. Lo sugerente sería —la imaginación del autor y las expectativas de parte de los lectores así lo demandan— un ameno misterio, una investigación que descubre cómo tras el disfraz de un profesor pacífico, durante años encerrado en sus estudios y ajeno al fragor político del exterior, se oculta en realidad un agente durmiente, elemento clave en una inminente maniobra conspirativa. O mejor aún: escudado en su prestigio académico y en su conocida neutralidad, el profesor Denis ha actuado durante años como enlace de una organización política —preferentemente comunista—. Su papel consiste —aunque esto no se desvelaría hasta las últimas páginas de la novela— en transmitir consignas subversivas, mensajes ocultos que sólo sus destinatarios entienden (fechas, lugares de encuentro, nombres de camaradas) y que el profesor difunde —cifrados mediante una clave, claro— en artículos de prensa en apariencia inocentes (críticas literarias o teatrales en  ABC, por ejemplo). Una variante aún más audaz, y que permitiría introducir algunos recursos humorísticos, propone que el profesor, en efecto, transmitía consignas en lenguaje cifrado, pero no en colaboraciones periodísticas, sino en las páginas de unas novelas de quiosco que escribiría mediante seudónimo —esa entrañable literatura de cambalache, de gran difusión en aquellos años: Hazañas Bélicas, los imposibles vaqueros de Estefanía, Silver Kane, los romances aristocráticos de Viky Doran; novelitas de consuelo redactadas por estajanovistas avergonzados tras un alias angloamericanizado y que completaban así sus parcos sueldos de abogados, administrativos, funcionarios medios o profesores, como nuestro Julio Denis. 


			Demasiado hermoso. El exceso aventurero acaba por degradar una realidad que reclama dilemas más prosaicos. En cuanto a la teoría del chivatazo, ya insinuada en las páginas anteriores, parece más verosímil y no por ello desmerece al misterio: Denis, tras décadas de terco aislamiento, de esquivar cualquier suceso que ofreciese un mínimo aspecto disidente, a la vez que renunciar a los beneficios de un trato cordial con el oficialismo, tiene conocimiento (¿cómo? Ya inventaremos algo) de una próxima acción opositora (una gran huelga política o, mejor aún, un atentado, incluso un atentado contra el Generalísimo aprovechando una visita a la Ciudad Universitaria) y alerta a la autoridad policial, denuncia a los implicados. Para ocultar su chivatazo, y quizás temiendo por su vida (y en ese caso optaríamos por la historia del atentado, un grupo terrorista, que nos permitiría introducir los típicos dilemas morales de sus integrantes sobre la posible muerte de inocentes al explotar una bomba, reflexiones en torno al derecho de los pueblos al tiranicidio, etc.), el profesor consigue salvar la cara mediante una operación de fingimiento en la que la policía le acusa, detiene y expulsa del país hacia un anónimo retiro dorado en cualquier país latinoamericano y con todos los gastos pagados en agradecimiento por su soplo. La tercera opción, el error policial, es más calmada pero también presenta peligros: por algún equívoco fortuito (cuya resolución deberá esperar a la última pieza del puzzle, en el capítulo final) el profesor Denis es implicado por los investigadores policiales en una trama política, detenido y gravemente acusado. Al despertar de su torpeza, la autoridad propone al profesor un arreglo para que no llegue a conocerse un error que minaría el prestigio del cuerpo policial, por lo que le ofrece una compensación económica y la salida del país cuanto antes, cerrando el caso de inmediato. Aunque descartemos el tratamiento exclusivamente cómico que esta sinopsis sugiere (este país siempre ha sido tan aficionado a la comedia de enredo, el vodevil, diálogos ambiguos, personajes que entran y salen de los dormitorios en la noche loca), la posibilidad de la confusión tiene sus riesgos: podríamos caer, una vez más, en la denuncia del franquismo basada en el género esperpéntico (la incompetencia policial, en este caso), acentuando los elementos más risibles, la visión ridiculizante de un régimen que, antes que grotesco (que lo era y mucho) fue brutal. Consciente o inconscientemente, muchos novelistas, periodistas y ensayistas (y cineastas, no los olvidemos) han transmitido una imagen deformada del franquismo, en la que se cargan las tintas en aquellos aspectos más garbanceros (el estrafalario lenguaje oficial, el generalito barrigudo y de voz tiplisonante que provoca más risa que horror, la paranoia sobre los enemigos de la patria, la demasía freudiana de los sacerdotes, las sentencias de muerte pringadas de chocolate con picatostes, la épica caduca de los manuales escolares, la estética cutre del nacionalcatolicismo, los desmanes surrealistas de la censura). Se construye así una digerible impresión de régimen bananero frente a la realidad de una dictadura que aplicó, con detalle y hasta el último día, técnicas refinadas de tortura, censura, represión mental, manipulación cultural y creación de esquemas psicológicos de los que todavía hoy no nos hemos desprendido por completo. Se forma así una memoria que es fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memoria más sentimental que ideológica. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa: mostrar un aparato policial torpe puede hacer olvidar la realidad de una policía que, realmente y para desgracia de tantos que lo comprobaron en carne propia, era sumamente eficaz en su trabajo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			La eficacia admite errores, graves incluso. El catedrático jubilado Emilio de Lorenzo, quien afirma haber tenido con Denis más relación que cualquier otro profesor («tampoco piense en una estrecha amistad: simplemente, Denis no tenía mucha vida social en aquella universidad, no tanto por su retraimiento como por la distancia que marcaban otros profesores con él»), es partidario de utilizar, como hipótesis de trabajo, la equivocación policial: 


			—Por muy eficaz que fuera, la policía se equivocaba y mucho. La sospecha generalizada sobre el conjunto de ciudadanos facilita los yerros. Si uno es culpable mientras no se demuestre lo contrario, hay un amplio margen para el error, para la injusticia. 


			—¿Descarta usted las otras dos opciones: que Denis fuera un delator, o que fuera un activista clandestino? 


			—Tan irreal la una como la otra. Decir que Denis era un agente subversivo, o esa tontería de las novelitas de quiosco, sólo es posible cuando no se ha conocido al hombre. En efecto, se mantuvo siempre firme en su actitud distante, ajeno a toda agitación, lo que le costó muchas enemistades y una indiferencia generalizada. Yo veía su comportamiento como una decisión muy profesional, pues no se dedicó a otra cosa en su vida docente que a estudiar y enseñar. Él estaba completamente entregado a su trabajo, era un gran conocedor de la literatura española, sobre todo la poesía del siglo XVII, de la que había publicado varios estudios. Mire usted a ver si introdujo algún mensaje político cifrado en sus comentarios a la Epístola moral a Fabio. Si escribió novelitas de detectives para sacarse un sobresueldo, eso es algo comprensible en unos años en que los profesores no estábamos precisamente sobrados en cuanto a salario. Eran muchos los que, junto a la labor docente, mantenían algún tipo de actividad para conseguir un dinero extra, como escribir a sueldo de otros, unas veces trabajando como «negros» para catedráticos de renombre, muchos de los cuales se han construido un admirable currículo a costa del trabajo callado de colegas necesitados. Si él escribió esas novelitas, lo hizo por motivos económicos. Él no estaba implicado en nada de lo que ocurrió en esas fechas. Fue sólo una víctima de la tensión de aquellos días, de la precipitación policial en unas jornadas nerviosas: los policías entraban en las facultades, de uniforme o de paisano, buscando estudiantes sobre los que tenían órdenes de detención. Irrumpían en las aulas en mitad de la lección, por supuesto sin llamar a la puerta, y gritaban el nombre de los buscados, repartían empujones y zarandeaban muchachos por los pasillos. Por la noche seguían su persecución en los domicilios de algunos profesores y alumnos. Denis me contó que se presentaron en su casa, de madrugada, algo insólito, era la primera vez que incluían a Denis en la ronda de visitas nocturnas. Le sacaron de la cama y le interrogaron brevemente, buscaban a un estudiante, un cabecilla estudiantil cuyo nombre no recuerdo. Y aquí es donde se origina la confusión que refuerza la hipótesis del error policial. Un día antes de la ronda de noche, Denis se había reunido con ese estudiante, al terminar las clases; algo extraño por cuanto aquel muchacho no era alumno de Denis. Estuvieron un par de horas encerrados en el despacho del profesor y eso alimentó todo tipo de rumores hasta el punto de provocar la visita policial al domicilio de Denis, quien al día siguiente del sobresalto nocturno faltó a clase, alegando unas décimas de fiebre, lo que bastó para que los rumores tomaran forma de increíbles teorías. Para complicar más la situación, el estudiante buscado se encontraba desaparecido. Fue entonces cuando comenzó a extenderse por los pasillos de la facultad el bulo de que este joven estaba en manos de la policía, detenido como consecuencia de una denuncia de Denis tras aquella reunión en la que, según los partidarios de la teoría de la delación, el estudiante desveló no sé qué información al profesor. 


			—Entonces, la posibilidad de que fuese un delator tiene algún fundamento. 


			—Ninguno. Eran sospechas malintencionadas. Todo el mundo en la facultad sabía qué clase de pájaro era aquel muchacho, no hacía falta que nadie lo denunciase, la policía debía de conocerlo bien. Pero los jóvenes disfrutan con esos juegos maniqueos, el estudiante bueno y el profesor malo, a lo que añaden todo tipo de truculencias policiales. Visto el ambiente, avisé a Denis para que se quedase unos días en casa hasta que todo se hubiera calmado, pero no me hizo caso y se presentó a la mañana siguiente en la facultad. Al verle llegar, le insistí en que se marchase y, por si fuera poco, unos estudiantes le llamaron «fascista» en un pasillo, a gritos. Denis los miró, perplejo, más triste que escandalizado, sin entender la acusación. Intentó una aclaración ante aquellos jóvenes, pero estaban muy exaltados y hasta le dieron un empujón. Me lo llevé a un despacho e intenté convencerlo de que se volviese a casa, le mostré por la ventana toda la policía que rodeaba el edificio, era evidente que allí iba a suceder algo grave. Pero insistió en cumplir su jornada con normalidad, cogió sus papeles y se marchó al aula, a dar la cara frente a los estudiantes; hay que reconocer que fue valiente. Aquella mañana las clases duraron poco porque, apenas comenzadas, la paciencia de los sitiadores se agotó, y en un par de minutos desalojaron a los que habían montado una asamblea en el vestíbulo. Entraron incluso a caballo en el edificio y lanzaron gases para que la gente saliera al exterior. Imagínese la que se organizó. Hasta cierto punto era incluso cómico, si me permite, dentro de la tragedia. En esos días había nevado mucho en Madrid, uno de esos febreros memorables como hay pocos, y el pavimento estaba helado, así que había que andar con cuidado. Cuando comenzamos a salir todos, a la carrera, entre empujones, los resbalones hicieron el resto, hasta los caballos acabaron en el suelo. En medio del desorden pude ver a Denis, que escapaba a paso rápido, traquetea do entre los estudiantes. Tenía una herida en la frente, sobre la ceja, que le sangraba bajo un pañuelo con el que intentaba cortar la hemorragia. No sé cómo se hirió, si tropezó o le dio un golpe un policía, o incluso algún joven furioso. Lo cierto es que presentaba un aspecto lamentable, anciano como era —siempre aparentó más años de los que realmente tenía—, con su habitual desaliño en el vestir, ahora con los faldones de la camisa por fuera, la chaqueta colgando del brazo, remangado pese al frío, con gotas negruzcas de sangre en la pechera, el escaso pelo alborotado, el pañuelo apretado en la frente y la expresión algo siniestra, pálido, la boca entreabierta. Intenté acercarme para ayudarle, pero bastante trabajo tenía con no perder la verticalidad entre tanto empujón y el suelo resbaladizo. Grité su nombre pero no me escuchó, allí todo el mundo chillaba, a lo que se añadía el fondo de sirenas de los furgones policiales. Ya en el exterior, cada uno huía hacia donde podía y los policías, sin ninguna disciplina de carga, se lanzaban a perseguir porra en mano a los estudiantes, en una competición de patinadores que tenía mucho de circense. Corrí tras Denis, que seguía su marcha tambaleante a paso ligero, pero me detuvo un agente con la persuasiva invitación de su bastón cruzado en horizontal y allí me quedé, buscándome la cartera para identificarme, mientras veía a Denis, que se alejaba en dirección a Moncloa, con su paso de funámbulo, una mano clavada en la frente sangrante y la otra mano adelantada, palpando el aire frente a él como si estuviera ciego o buscase algo donde agarrarse en medio del naufragio. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			Mucho cuidado con los héroes, con los luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza que ni sombra proyectan bajo el sol; mucho cuidado con los héroes, especialmente si son jóvenes. De la misma forma que debemos tener precaución con los villanos, que como los héroes se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del bien o del mal. Aparece ahora la figura del estudiante, el líder estudiantil perseguido por los policías día y noche, desaparecido de repente, acaso víctima de una traición, merecedor de la solidaridad de sus compañeros; y en seguida toma un hermoso perfil de moneda y pide, exige, necesita un final trágico, sangriento, subterráneo; reclama ser elegido como representante de otros jóvenes, pocos recordados, muchos olvidados, aquellos cuya trayectoria última acabó tomando forma de parábola descendente de la ventana al suelo, como Enrique Ruano (arrojado desde un octavo piso por agentes de la Brigada Político-Social, aunque la prensa dijo que aquella fallida ave se había suicidado empujado por sus supuestas tendencias homosexuales, en un miserable diagnóstico propio de Vallejo-Nágera, «los pecados producen a veces enfermedades»), como José Luis Cancho (desechado desde una ventana de la comisaría de Valladolid después de que lo dieran por muerto), como Ricardo Gualino (italiano, hijo de un productor cinematográfico, al que un guardia civil reventó la cara de un disparo cuando repartía propaganda cerca de Getafe); como otros que ya perdieron sus nombres y que fueron capaces de prodigios envidiados por Houdini: ahorcarse con las manos esposadas, bucear pantanos con el cráneo astillado a balazos, detener a voluntad la respiración y los latidos del corazón (parada cardiorrespiratoria lo llamaban los esforzados forenses) o lanzarse cual futbolísticos guardametas a atrapar con el pecho las balas perdidas que en las manifestaciones buscaban el cielo. 


			—No creo que sea éste el caso —apunta quien hoy es diputado autonómico madrileño y que en aquellas fechas todavía era adolescente, bachiller, pero ya se relacionaba con la oposición universitaria, echaba una mano en lo que le dejaban, con la multicopista, repartiendo panfletos. Confirma la delación: «Me contaron que el profesor Denis había denunciado a un estudiante, un tal Andrés Sánchez, cuya detención causó la caída de parte de la organización, y luego la policía se inventó una fantástica tapadera para salvarle la cara: acusaron al profesor de ser un agente de la subversión y de transmitir consignas encubiertas en no sé qué libros que habría escrito. Una historia increíble, aunque no tan extraña en un régimen tan paranoico. En cuanto a Sánchez, es cierto que estuvo un tiempo desaparecido, se dijo que no había salido vivo de Sol, pero no se precipite incluyéndolo en el martirologio, porque creo recordar que al final apareció, estaba encarcelado en Burgos.» 


			—Para ser más precisos no se llamaba Andrés, sino André, sin la «s» final, a la manera francesa, no sé si por algún origen galo o, lo que parece más probable, por pura coquetería, propia de un joven como aquél, agotador por intenso. Vino varias veces a mi piso de San Juan de la Cruz, donde recalaba todo tipo de elementos clandestinos, algunos no siempre bienvenidos, pero solidaridad obligaba. André Sánchez era un poco precipitado, incluso bocazas, sus propios compañeros de partido soportaban mal su prisa y su excesiva iniciativa. También era algo poeta, y en una reunión de aquellas que transitaban de lo político a lo lírico con la presencia de Hortelano, Pepe Caballero y algún otro, André se atrevió (digo atreverse, pues lo tomó como un desafío que le hacía recitar con brusquedad, agresivo) a leernos una composición propia, uno de aquellos espantosos cuelgaversos en los que todo camarada tropezó alguna vez, un canto amoroso a Pasionaria, de esos en que Dolores reemplazaba a la Virgen como Nuestra Señora de los Obreros y los Campesinos; rimas llenas de banderas, herramientas y sangre muy roja, rojísima, rojérrima. Por supuesto, tras el militante recitado nadie se atrevió a burlarse del vate, no sé si paralizados por la respetuosa ortodoxia o quizás impresionados por la vehemencia del muchacho, que nos miraba amenazante a la espera de cualquier comentario y
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