

Avertissement au lecteur

Ce livre contient des descriptions explicites de détresse psychologique, de solitude extrême, de fugue, d'enfermement psychiatrique, et d'idées suicidaires.

Bien que cette œuvre soit une fiction, elle est profondément inspirée d’expériences humaines réelles. Certaines scènes peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs, en particulier celles et ceux ayant déjà traversé des épisodes de souffrance mentale ou de trauma.

Ce récit n’est pas destiné à tous les publics. Il s’adresse à celles et ceux qui savent écouter l’ombre pour mieux reconnaître la lumière. À celles et ceux qui savent que certaines douleurs ne disparaissent pas, mais s’apprivoisent.

Si vous traversez une période difficile, n’hésitez pas à demander de l’aide autour de vous. Ce livre n’est pas une solution, ni un guide : c’est un témoignage romancé, brut, et parfois brutal.

Prenez soin de vous. Et lisez en conscience.

— MASIA Antoine
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Chapitre 1

L’Évasion Sous Pression

Le soleil tape fort aujourd’hui. Il est à peine seize heures, mais l’air semble déjà saturé, lourd, presque collant. Pourtant, ce n’est pas la chaleur qui m’étouffe. C’est cette atmosphère dans la maison. Ces murs que je connais par cœur, ce plafond que j’ai fixé des centaines de nuits sans sommeil… tout me semble compressé, hostile, chargé d’électricité. Et au milieu de tout ça, il y a ma mère.

Ses paroles tournent en boucle dans ma tête, aiguisées comme des lames. Je ne me souviens même plus exactement de ce qu'elle a dit en dernier. Ce qui m’a fait vriller. Peut-être que ce n’était même pas un mot. Peut-être juste ce silence, cette respiration trop forte, ce regard qui me dissèque sans tendresse.

Je suis debout dans l’entrée, le cœur battant si fort qu’il cogne dans mes tempes. Ma veste est là, pendue comme une issue de secours. Mes doigts tremblent un peu quand je la prends. Elle sent encore le vent de la dernière fois que je suis sorti. Je ne sais pas où je vais, mais je sais que je ne peux pas rester ici.

Pas une parole, pas un adieu. Juste un souffle coupé, un regard évité. Je me faufile hors de la maison par la porte arrière. Le gravier craque doucement sous mes pas. Je fais quelques mètres. Puis je me mets à marcher plus vite. J’ai l’impression d’avoir trahi quelque chose, ou quelqu’un. Mais je continue.

Les rues du village sont calmes, presque trop. L’asphalte chauffe sous mes baskets. Il y a ce silence propre aux après-midis d’été, quand tout semble en pause, comme suspendu. Mais moi, je ne suis pas en pause. Je suis en fuite. Dans mon sac à dos, je sens le poids du couteau tactique. C’est presque réconfortant, cette lame froide, familière. Et puis il y a ces médicaments... des somnifères, des anxiolytiques. Un plan B. Un dernier recours, si jamais la fuite ne mène nulle part.

Je jette des coups d’œil furtifs derrière moi. Personne ne semble m’avoir vu partir. Mais je sais que ce ne sera pas long. Ma mère a menacé d’appeler la police. Et elle le fera. Je connais ses limites, et je sais que je les ai dépassées.

Je décide d’éviter les grandes routes. Je traverse les petits chemins en bordure du village, là où les vieilles pierres dorment sous les ronces, là où les mauvaises herbes reprennent leur droit. J’avance sans but, guidé seulement par l’instinct. Et c’est là que je tombe sur le cimetière.

Je l’ai toujours trouvé étrange, ce vieux cimetière. Il est un peu en retrait, entouré d’un muret en pierres moussues. Personne n’y vient vraiment, sauf les anciens. Je pousse doucement la grille rouillée, qui gémit comme un avertissement. À l’intérieur, tout est calme. Trop calme. Des tombes à moitié penchées, des stèles effacées par le temps. J’avance au milieu de ces dormeurs silencieux, et je m’installe à l’ombre d’un cyprès, entre deux pierres tombales fissurées.

Je souffle enfin. Mon dos se détend contre la pierre. Je sens les battements de mon cœur ralentir, et mes pensées devenir un peu plus claires. Ici, je ne suis personne. Juste un corps en cavale, fondu dans le paysage des morts. Et pour la première fois depuis des heures, je me sens presque en sécurité.

Mais le répit ne dure pas.

Ça commence par une piqûre. Puis une autre. Et très vite, c’est une attaque en règle. Des nuées de moustiques surgissent de nulle part, comme si j’avais réveillé une colonie cachée dans les tombes. Ils me tournent autour, me piquent les bras, le cou, même les chevilles. J’essaie de les chasser, de rester stoïque. Mais c’est impossible. Ils sont trop nombreux, trop agressifs. Je me lève en sursaut, grognant de frustration. Même les morts ne veulent pas de moi.

Je quitte le cimetière en courant presque, la peau en feu. Les morsures me démangent, mais ce n’est pas ça qui me fait le plus mal. C’est ce moment de paix volé, dérobé par des insectes. Comme si même les lieux les plus silencieux refusaient de m’accueillir. Comme si je n’avais pas ma place, nulle part.

Je m’engage sur une route plus fréquentée, même si je sais que c’est risqué. J’ai besoin de mettre de la distance entre moi et ce monde figé qui me poursuit. Mon sac tape contre mes reins à chaque pas. Mon esprit tourne, encore et encore, repassant les événements de la journée. Qu’est-ce que je fuis exactement ? Ma mère ? Mon passé ? Moi-même ?

Je ne sais pas combien de temps je marche avant qu’une voiture ralentisse à ma hauteur. C’est une berline ancienne, couleur ivoire, bien entretenue. La vitre côté passager se baisse doucement dans un bruit électrique.

C’est une femme d’une cinquantaine d’années. Les cheveux mi-longs, poivre et sel, attachés en queue basse. Elle porte des lunettes aux montures fines, et son visage inspire à la fois douceur et détermination.

— Tu vas quelque part ? me demande-t-elle, d’une voix posée.

Je reste silencieux quelques secondes, le souffle court. Je la regarde, méfiant. Mais il y a quelque chose dans ses yeux. Une lumière que je n’arrive pas à expliquer. Comme si elle savait déjà pourquoi j’étais là, planté au bord de la route, avec mon sac trop lourd pour un simple promeneur.

Je hoche la tête.

— Je vais en ville.

Elle me fait un signe de tête.

— Monte.

Je regarde la route, puis le ciel, puis ses yeux. Et je monte. Sans un mot de plus.

C’est peut-être ma seule chance de continuer cette fuite.

Ou bien… C'est là que tout commence.




Chapitre 2

La Rencontre Inattendue

Je monte dans la voiture, encore un peu sur mes gardes. Le claquement feutré de la portière refermée derrière moi résonne comme un point de non-retour. L’habitacle sent la lavande et le vieux cuir. C’est propre, rangé, mais sans fioritures. Le genre de voiture entretenue avec soin par quelqu’un qui a connu le chaos, et qui compense avec un ordre méticuleux.

La femme me lance un regard par-dessus ses lunettes. Un regard calme, presque maternel, mais pas intrusif. Elle sourit doucement, avec cette bienveillance discrète que seules certaines personnes possèdent naturellement. Son visage est marqué par le temps, mais pas abîmé. Il y a dans ses traits quelque chose de rassurant, de vrai.

— Tu veux que je te dépose en ville ? demande-t-elle d’une voix douce, un peu rauque, comme si elle avait passé des nuits à veiller, ou à parler avec des gens qu’elle ne voulait pas laisser sombrer.

Je hoche la tête. C’est tout ce que je peux me permettre pour le moment. Mes pensées sont encore engluées dans l’adrénaline de la fuite, et ma voix, si elle sortait, risquerait de trahir tout ce que je tente de cacher.

Elle ne me demande pas mon nom. Elle ne pose aucune question sur ce sac trop gros pour un simple adolescent en promenade, ni sur la fine couche de sueur qui colle mes cheveux à mon front. Et ça me va. Mieux que tout. J’avais besoin qu’on ne cherche pas à comprendre.

Elle met le clignotant et s’engage tranquillement sur la route, comme si cette scène n’avait rien d’étrange. Le moteur ronronne doucement, et la voiture glisse presque en silence sur l’asphalte usé. Dehors, les arbres défilent lentement, balançant leurs ombres en cadence avec le soleil qui descend doucement vers l’horizon.

Le silence dure quelques minutes. Juste ce qu’il faut. Puis elle parle. Sans me regarder, les yeux fixés sur la route, la voix posée.

— Tu sais… parfois, on croise les gens au bon moment. Par hasard. Et parfois, c’est nous qui sommes le bon moment de quelqu’un d’autre.

Je tourne lentement la tête vers elle. Je ne réponds pas, mais je l’écoute.

— J’ai pris beaucoup de gens en stop, reprend-elle. Des jeunes comme toi, surtout. Des visages marqués, fatigués, qui n’avaient pas envie de parler. Je ne leur posais pas de questions. Juste… je les accompagnais un bout de chemin.

Sa voix est presque un murmure, comme une berceuse qui n’attend pas de réponse.

— Un jour, c’était un garçon, un peu plus jeune que toi. Il tremblait. Il m’a dit que c’était à cause du froid, mais il faisait 26 degrés ce jour-là. Il fuyait. J’en étais certaine. Comme toi.

Elle marque un temps d’arrêt. Mon cœur se contracte légèrement. Est-ce qu’elle me teste ? Est-ce qu’elle sait quelque chose ?

Mais non. Elle ne me regarde toujours pas. Elle continue simplement de conduire, de parler, de respirer à côté de moi comme si elle partageait un secret ancien, mais sans jamais le poser sur moi.

— Tu sais, j’ai eu une vie pleine de chaos. Un mari violent. Deux enfants dont je n’ai plus de nouvelles. J’ai vécu longtemps dans le bruit, dans la colère, dans le doute. Et un jour, j’ai décidé d’arrêter tout ça. De rouler un peu, de prendre le volant et de ne pas chercher à comprendre les gens. Juste les aider à ne pas se noyer, le temps d’un trajet.

Je reste muet, mais ses mots trouvent une résonance étrange en moi. Comme si elle était une pièce de puzzle qu’on venait de retourner dans ma trajectoire, une anomalie douce dans la violence de la journée.

On roule encore. Elle parle parfois, puis se tait. Et moi, je commence à me détendre, presque malgré moi. Mon dos s’enfonce dans le siège passager, mes doigts cessent de se crisper sur la sangle de mon sac. Son récit me tient éveillé, curieux. Elle raconte une histoire sur un couple d’amis disparus dans un camping-car en 1992, une anecdote sur une vieille voisine qui parlait aux corbeaux, un souvenir d’un voyage en Écosse avec un inconnu rencontré dans un train. Des
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