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			Para mi papá. Me toca a mí hacerte viajar a Nueva York.

			Cuando crees en algo, créelo hasta el final, implícita e incuestionablemente.

			Walt Disney.

			

			

		

	
		
			Nota de la autora

			Esta obra es una novela de ficción y, pese a que incluye referencias a hechos, contextos y escenarios reales, no debe leerse como una reconstrucción. Algunos acontecimientos pueden estar alterados, reinterpretados o mezclados con elementos inventados.
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Ilusión y supervivencia

			

			

		

	
		
			1

			7 de octubre de 1929
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			El truco empieza con una moneda.

			Brilla bajo la luz del mediodía y refleja el oro pálido del sol, que rebota en los escaparates y en los carteles de los teatros. Se desliza entre mis dedos, gira en el aire y desaparece.

			Al principio, la gente ni siquiera se detiene a mirar. La 42nd Street es un río de transeúntes todos los lunes: oficinistas con el ceño fruncido, vendedores de periódicos gritando titulares, turistas que señalan las marquesinas multicolores.

			Pero un hombre se detiene en medio de la calle solo para verme jugar con la moneda. Me mira como quien aguanta la respiración, como se vive el instante antes de cerrar los ojos y quedarse dormido, como si pisara el borde entre el mundo real y la fantasía.

			

			Lo que le llama la atención no soy yo. No hay nada espectacular ni fuera de lo común en mí. Ni el cabello oscuro y largo, ni los ojos castaños. Tampoco el abrigo masculino raído y holgado, con los bolsillos amplios para ocultar trucos, quizás exagerado para el otoño, pero lo suficientemente grande para cubrir mi vestido desgastado y mis calcetines remendados. Lo que llama la atención del hombre es la galera vieja, deformada y demasiado grande para mi cabeza. Podría haberla encontrado en una tienda de segunda mano o robado de un baúl olvidado de un teatro. Sin embargo, es la galera lo que hace que aquel hombre mire a una huérfana como yo en medio de la 42nd Street. La galera es una promesa de magia.

			—¿Cómo es su nombre, señor? —pregunto, y me acerco a él.

			Frunce el ceño. Sus cejas pobladas y espesas enmarcan unos ojos verde claro. Se levanta el cuello de su abrigo de tweed para protegerse del frío y dice:

			—Thomas.

			—Mi nombre es Kathleen —me presento—. Y hago trucos. ¿Quiere ver magia, Thomas?

			—¿Qué clase de magia?

			Apenas lo escucho sobre los gritos de vendedores, el tránsito y el sonido de alguna obra en construcción lejana, pero su sola pregunta es suficiente invitación. No es su desconfianza lo que nos atrapa a los dos en el truco, sino el beneficio de la duda. La posibilidad de que la magia vaya a concretarse, como si un milagro parpadeara.

			Le enseño la moneda en mi mano e intento ocultar las puntas rotas de mi guante. La tapo con la palma opuesta y, cuando separo las manos, la moneda desaparece.

			Los ojos verdes del hombre se abren grandes por la sorpresa. Su boca forma una «O», y el viento de octubre le despeina el cabello rojizo. Es solo un par de años mayor que yo, que tengo veinte.

			—Magia real, señor Thomas. —Sonrío—. Nada de ese circo de mentiras que encontrará en los espectáculos de ilusionismo de Broadway.

			

			A unos metros, una mujer que lleva un rato mirando su reloj como si esperara a alguien se aparta un mechón de la cara para ver mejor. Una niña con un lazo azul en el cabello jala de la manga de su madre y me señala.

			Algo en mi pecho crece. Un calor que se extiende a medida que los ojos giran hacia mí. Hasta el más escéptico de ellos quiere creer en la magia, y yo les permito hacerlo. Abro la grieta entre lo real y lo imposible.

			Me acomodo la galera y algo se calienta aún más en mi pecho. Es breve pero intenso. Le hago una seña al hombre para indicarle que busque en el bolsillo derecho de su abrigo. Él, extrañado, desliza la mano y saca la misma moneda que hice desaparecer.

			—¿Tenía una moneda en su bolsillo, señor Thomas?

			—N… no —responde.

			—¡Magia, damas y caballeros! —exclamo.

			La mujer con la niña, la otra que miraba su reloj, tres hombres más con abrigos de lana, uno de ellos con una corbata elegante… Todos vuelven la vista hacia mí y se acercan, curiosos.

			En la ciudad de Nueva York las miradas son capaces de aplastar a cualquiera, pero cuando hago magia, las miradas me elevan.

			—Un truco barato —escucho que dice alguien, pero estoy segura de que él también quiere creer, no por el desprecio de sus palabras, sino por sus ojos hambrientos.

			Hambrientos de magia. Sé lo que todo mi público se está preguntando: si un centavo puede esfumarse, ¿qué más es posible?

			Un par de murmullos. Una mujer con guantes de encaje frunce el ceño. Un hombre con traje se inclina apenas hacia delante. Un niño deja de moverse. No apartan sus ojos de mí.

			De mi manga saco un pañuelo rojo y me inclino para mostrárselo a la niña entre la multitud.

			—¿Ves algo ahí? —le pregunto, y lo estiro.

			Muestro un lado, luego otro, y la niña niega con la cabeza.

			—¿Estás segura? —pregunto en un insinuado tono divertido—. No querríamos que hubiese ningún secreto escondido en el pañuelo. Tienes una gran responsabilidad para que este truco funcione.

			Se acerca para mirar mejor el pañuelo, pero no hay nada ahí. Ningún espejo o hilos invisibles. Ni siquiera una trampilla. No necesito nada de todo.

			Finalmente, la niña asiente.

			—Has hecho muy bien tu trabajo —digo, y le guiño un ojo a su madre, que me devuelve una sonrisa en agradecimiento de que haya hecho participar a su hija—. ¿Te gustan los animales?

			—¡Sí! —exclama la pequeña.

			Animales, entonces, pienso para mí misma.

			A unos metros, sobre un poste de luz, veo una paloma blanca con algunas manchas grises.

			Muevo el pañuelo en el aire. Agito la tela y siento el calor, real y fuerte. La paloma desaparece del poste de luz y se convierte en la tela. Sale aleteando de mi mano. Vuela entre los anuncios de los teatros y los carteles de neón apagados con movimientos tan frágiles como el cristal.

			Se escuchan algunos «¡oh!» y «¡ah!» entre la multitud.

			Extiendo la galera al público. Muchos sacan monedas y billetes de sus bolsillos y bolsos para colocarlos dentro. El dinero tintinea como risas de niños cuando muevo la galera para alcanzar más contribuyentes.

			Thomas, el hombre del abrigo de tweed y ojos verdes, se desliza entre ellos. Lo veo alejarse del centro del círculo que se ha formado a mi alrededor y ubicarse junto a un poste de luz, casi en la esquina de Broadway. Observa el espectáculo desde ahí con los brazos cruzados. Luce brillante como una risa, pero filoso como un secreto.

			Despliego truco tras truco. Corto una cuerda y logro que mágicamente vuelva a unirse. Agito un pañuelo azul en el aire, que cambia de color a naranja mientras lo hago.

			Aplausos. Manos que buscan dinero. Monedas que caen en la galera. En un momento, esta rebalsa, y tengo que guardar lo recaudado en el gran bolsillo de mi abrigo.

			

			Extiendo un mazo de naipes frente a una mujer con un sombrero elegante.

			—Elija tres, por favor —le pido con una inclinación de cabeza.

			La mujer aprieta la boca. No le hace demasiada gracia, pero acepta. Alza la mano sobre el dorso negro con rombos rojos de las cartas antes de tomarlas. No las muestra ni a mí, ni al resto del público. Me concentro, cierro los ojos, y me llegan imágenes de las cartas que solo la mujer vio.

			—Un rey de picas, un seis de tréboles y un as de corazones —adivino.

			La mujer de sombrero elegante abre muy grandes sus ojos arrugados y sé que he adivinado. Me entrega las tres cartas y las muestro al público, que aplaude impresionado y, con rápidos movimientos de manos, las hago desaparecer.

			—Por favor, señora, revise el bolsillo de su abrigo —pido.

			Veo su desconfianza, sus dudas, la forma en la que una pequeña arruga se marca en su frente. A ella no le gusta nada la magia. Depende de mí hacerla creer para que el truco funcione.

			Recelosa, mete la mano en el bolsillo y saca el seis de tréboles. Más aplausos.

			—¡Maravilloso! —exclamo, y extiendo la galera para que el público deje sus propinas. Desde la distancia, el que fue mi primer espectador, Thomas, me mira. Contiene la respiración. Una alerta. Un aviso.

			—Por favor, señora. —Me vuelvo a la mujer del truco de las cartas—. Revise su cartera.

			La arruga en su frente se acentúa. Sus movimientos son más pausados esta vez, y el calor en mi pecho, más leve. Mi hermano Tommy siempre me dice que mis trucos no deben acercarse tanto a las pertenencias de valor de los espectadores, que es eso lo que los hace dudar, pero no puedo evitarlo. Así son los trucos.

			La mujer abre su cartera y, con una exhalación, saca el rey de picas. Aplausos. Exclamaciones.

			—Ahora, señora —digo, presentando mi truco final—, mire en su monedero.

			

			La desconfianza en los ojos arrugados aumenta. Se vuelve una mirada fría y acusadora. Me doy cuenta del frío de mi pecho cuando ella ya sacó y abrió su monedero. Es demasiado tarde. El escepticismo de la mujer superó la magia. El truco no funciona. La carta no está ahí.

			—¡Estás equivocada si quieres robarme, chica! —exclama la mujer, y cierra y guarda su monedero de inmediato.

			—¡Es solo una parte del truco! —intento decirle, pero ella ya se ha girado hacia un auto de policía que pasa por la avenida.

			—¡Policía! ¡Policía! —exclama la mujer.

			El murmullo de la multitud se intensifica. Unos ríen, divertidos por la escena, y otros se inclinan, ansiosos, esperando la resolución del truco, y otros se unen al llamado de la policía. La mujer, incrédula y furiosa, solo ve una cosa: una estafa.

			—¡Esta ladrona quería meterse en mi monedero! —gruñe—. ¡Intentó robarme!

			Si no logro que confíe en la magia y hago aparecer la carta, estoy muerta. Creer se siente como estar en el filo entre el sueño y la realidad, y tengo que poder atraparla en lo eterno otra vez.

			—¡A veces, la magia solo necesita un poco de fe! —digo, pero es en vano. Veo en sus ojos impacientes que no quiere creer en mí—. Es solo…

			No hay final para esa frase que pueda calmarla. La multitud empieza a agitarse.

			Desde el borde de la calle, casi en la esquina, entre la niebla de humo de los taxis y el brillo sucio del sol, el auto de policía se detiene y un oficial baja y camina hacia mí.

			Esto no se ve bien, pienso.

			«Leyes contra la vagancia». Así llaman a las normas que justifican que la policía intervenga si encuentran a una mujer sola, menor de edad y sin familia como yo. Podrían derivarme a un asilo o a una prisión.

			Así que levanto la galera del suelo y me abro paso entre la multitud confundida. Giro y corro por la 42nd Street. Los gritos se deshacen detrás de mí. Las suelas de mis zapatos resuenan contra el pavimento, entre el zumbido de las voces, la vibración del tránsito y algunas bocinas. La calle está abarrotada de gente, sombreros y gabardinas que se mueven como una corriente.

			Aprieto con fuerza la galera en mi mano. Salto por la acera, esquivo a un hombre con un periódico bajo el brazo, a una mujer que sostiene un carrito con frutas. Oigo un crujido y alguien maldice. No me detengo para saber qué he pisado.

			Y entonces lo oigo.

			—¡Yo me ocuparé de ella! —grita alguien.

			Me atrevo a mirar sobre mi hombro para distinguir a Thomas, el hombre del primer truco, corriendo detrás de mí. Él estaba en la esquina cuando el truco de las cartas falló. Ahora me sigue. Sus pasos son rápidos, seguros.

			No grita. No pregunta. Solo avanza, deslizándose entre la multitud con una facilidad inquietante, con el oficial de policía detrás de él.

			Doblo por la Séptima Avenida. Si logro perderme en Times Square, podré desaparecer entre los carteles luminosos, las marquesinas y los miles de rostros.

			Los pasos detrás de mí no se detienen.

			Llego a la 48th Street y me resguardo en la entrada embutida de uno de los teatros. Me asomo a través de la pared para ver si la policía me persigue. Me acomodo la galera, todavía agitada.

			—¿Un truco que salió mal? —pregunta una voz.
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			Me vuelvo para encontrar a alguien algo mayor que yo, un hombre que conozco por actuar hace tanto en distintas esquinas de Broadway, y es entonces que me percato bajo la marquesina de qué teatro me estoy cobijando.

			Mis ojos se dirigen hacia arriba, hacia el cartel que reza «The Marvelous Mirage Theater». Debajo hay otros más pequeños con palabras finas y brillantes: «El Enigmático Elysium»; «El mejor show de ilusionismo».

			El joven que me observa recostado contra la pared, con el cigarrillo colgado flojo en los labios, sabe exactamente qué pasó y de qué me estoy escondiendo. Viste una camisa de trabajo arremangada hasta los codos y tirantes flojos que le cuelgan sobre los pantalones gastados. Tiene el pelo negro brillante, incluso bajo la luz sucia de la marquesina, y unos ojos tan pero tan claros que son casi transparentes, de cristal.

			Lo conozco por habernos cruzado allí varias veces. Él trabaja en el que yo llamo «el teatro de los espejos» y, como empleado de Elysium, hace años que se burla de mis trucos fallidos en las calles.

			—¿La policía otra vez? —me pregunta sin enderezarse o siquiera quitarse el cigarrillo de la boca, como si no supiese que es ese el motivo por el que llegué corriendo hasta ahí.

			—Para nada —digo encogiéndome de hombros. No es la primera vez que menciona mis trucos fallidos. Los humos se le subieron a la cabeza por trabajar en el mejor teatro de ilusionismo de la ciudad—. Solo me refugio del sol. Para eso sirven las marquesinas de Broadway, ¿no?

			

			—¿En octubre? —pregunta el chico espejo.

			Da otra pitada al cigarrillo, con una sonrisa insinuada en los labios. Si cada vez que me cruzo con él no se la pasara tomándome el pelo o insinuara que es mejor que yo, me resultaría atractivo. Incluso hubo un tiempo en el que creí gustarle porque insistía en hablarme, pero nunca fue más allá de eso. Él sabe que miento, y me está siguiendo el juego para ver hasta dónde llegaré.

			Vuelvo mi atención hacia la calle, hacia el sitio por donde debería aparecer el oficial en cualquier momento si no me perdió de vista.

			—El sol más fuerte quema cuando menos te das cuenta, chico espejo —respondo.

			—Cualquiera pensaría que, luego de que te salga mal al menos uno por día, te rendirías con tus trucos baratos de feria —dice, siempre con el cigarrillo en la boca, mientras el humo se eleva perezoso entre nosotros.

			No respondo. Me concentro en los rostros, analizando la expresión de cada persona que pasa por la esquina para ver si busca algo.

			—O que aprenderías a hacerlos bien —sigue el chico de los espejos.

			—¿No te cansas de escucharte hablar? —Lo miro apenas para dejarle en claro que voy en serio—. Estoy ocupada ahora.

			—Podría darte una mano si lo necesitas…

			El ofrecimiento es lo que me hace mirarlo, apoyado contra la pared, como si el mundo le perteneciera. El chico espejo es tan críptico que nunca termino de entender si se burla de mí o coquetea conmigo.

			—Estoy bien —respondo, pero mi voz suena más débil de lo que quisiera—. Gracias por tu preocupación, pero no necesito ayuda.

			Él libera una risa baja, mezcla de burla y promesa.

			—¿Ah, no?

			La expresión burlona del chico espejo no desaparece, pero algo se ensombrece en su mirada. Le da otra pitada al cigarrillo, lo arroja al suelo y lo pisa para apagarlo.

			

			—Tranquila, ya me voy. Aunque sería bueno que te decidas a buscar trabajo en un teatro de ilusionismo decente, en lugar de robarles a turistas en Broadway.

			—No les robo a los turistas…

			Con ese comentario, sí logra ofenderme. No es eso lo que hago. No quiero robarle a nadie. Que el as de corazones no haya vuelto a aparecer fue un accidente.

			Pero cuando me giro hacia el chico espejo, él se impulsa con desgano desde la pared y da un paso hacia mí. Se inclina un poco y, entonces, con un gesto tan rápido que apenas lo veo, saca algo entretejido en mi cabello, como si lo arrancara del aire.

			—Ah —susurra, con una sonrisa torcida que me provoca borrarle de una bofetada—. Me parece que esto es tuyo.

			Delante de mis ojos, entre sus dedos, sostiene el as de corazones, la misma carta de la mujer que no logré hacer aparecer. Los dibujos del dorso son los mismos que los de mi mazo: negros con rombos rojos. Es la carta que perdí.

			Entorno los ojos. Incluso aunque el chico espejo haya aprendido trucos de ilusionismo de Elysium, ¿cómo supo qué carta se me perdió con mi magia de verdad?

			La rabia desaparece, como lo hizo el pañuelo rojo cuando se convirtió en paloma, para dejar lugar a la curiosidad. Solo puedo preguntarme cómo le fue posible recuperarla.

			—No te preocupes, As —añade en un tono burlón mientras da un paso atrás, girando con la arrogancia de un gato. El nuevo apodo que elige para dirigirse a mí, haciendo alusión al error de mi truco, a ese as de corazones, me hace apretar la mandíbula—. La magia puede fallar.

			—¿Y tú qué sabes de magia? —pregunto.

			Si tan solo él supiera que la mía es real; que, a diferencia de su adorado Elysium, yo puedo hacer números verdaderos cuando logro que el público crea en mí, se sentiría ridículo por burlarse todos estos años. Me encantaría ver su expresión atónita si lo supiese, pero no es algo que yo vaya compartiendo por ahí. Le falta mucho para conocer mi secreto.

			

			—Ten cuidado —dice y mira hacia el cielo, sin necesidad de cubrirse los ojos por lo nublado que está—. Por el sol, digo. No querría que te quemaras.

			Sonríe burlón y, sin más, se pierde entre la sombra de la marquesina. Parece que el teatro mismo lo absorbiera.

			Vuelvo a mirar hacia la esquina, donde no hay siquiera rastro de mis perseguidores, de modo que salgo de la entrada del Mirage Theater y corro una calle más, pero, apenas cruzo, un tirón brutal en mi muñeca me arranca del flujo de gente. Un paso en falso, un giro, y mi espalda choca con el ladrillo áspero de un edificio. Me convierto en un aliento contenido. Subo la mirada para encontrarme con unos ojos verdes enmarcados por cejas pobladas.

			Thomas me sujeta contra la pared. Me ha atrapado y es cuestión de tiempo antes de que la policía llegue. El sudor se acumula en mi frente. Mis pensamientos se atropellan.

			Él se inclina hacia mí y dice:

			—Cambia tu saco por el mío, Kay. Y dame la galera. De lo contrario, te encontrarán rápido.
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			Lo único que me queda de la herencia irlandesa de mi familia es mi nombre.

			Mi madre me dijo una vez que «Kathleen» significa «pura» en gaélico. No tengo forma de estar segura. Mis padres llegaron a Nueva York cuando tenía tres años. La tierra de oportunidades y todo eso. Pero las oportunidades nunca llegaron a nuestra puerta.

			La historia de mi familia aquí no fue más que promesas rotas. Algo vacío y oscuro. Mi padre no tuvo otra alternativa que enlistarse cuando la Gran Guerra llegó a Estados Unidos. Murió al cabo de unas semanas. Mi madre me habló del sujeto uniformado, de pie en la puerta de nuestra pequeña casa del Lower East Side, que le dio la noticia y le entregó las pertenencias de mi padre: una caja con ropa, una foto de mi madre y mía, su diario y una pequeña piedra esmeralda.

			Después de eso, cuando ella salía a trabajar me dejaba con Tommy y su madre, que en ese entonces eran nuestros vecinos, pero el dinero nunca alcanzaba. Durante mi niñez, nuestra despensa siempre estuvo vacía. En su lugar, mi madre traía botellas de whisky, cuyo contenido desaparecía de la noche a la mañana. Ese era su gran truco personal. Ella bebía, y luego cerraba los ojos durante toda la jornada.

			Cuando cumplí nueve años, unos meses antes de que mi madre muriera, entendí que podía hacer trucos. No era ilusionismo como el de los teatros, sino magia de verdad. Yo no sabía cómo lo hacía, solo que, cuando veía el brillo en los ojos de las personas, funcionaba. Fue así como lo descubrí.

			

			Tommy me acompañaba. Él se hacía pasar por un espectador, tal como ahora. Era ese primer truco que resultaba perfecto lo que terminaba por atraer al público, por volver todos mis números posibles.

			La magia me convirtió en mucho más que una adolescente inmigrante en las calles. Me convirtió en alguien que volvía todo real, alcanzable. Tener esperanza de que la vida mejorara hubiese sido ridículo con tanta miseria alrededor, pero con magia podía encender luces en la oscuridad.

			Tommy, a quien conozco desde los tres años, me acompaña desde que empecé a hacer trucos en las calles. Es habitual que se haga pasar por un espectador y también lo es que simule haberme atrapado cuando la policía me persigue, tal como acaba de hacerlo. Y es por lo que ahora me sostiene contra la pared en medio de la 48th Street.

			—Creí que habíamos acordado que no puedes tomar pertenencias del público. —Thomas, como lo llamo cuando fingimos no conocernos, o Tommy, como lo llamo en privado, todavía me sostiene como si acabara de capturarme.

			El acento neoyorquino que fingió mientras hacía el truco con él ha desaparecido, reemplazado por un tono casi neutro con un dejo de irlandés.

			Se separa de mí y, con agilidad, se quita el abrigo de tweed. Yo hago lo mismo con el mío. Es muy grande, como para que le quede bien a él, que es bastante más alto y corpulento que yo.

			—No es posible que la gente pierda la fe cada vez que me meto con sus cosas —comento.

			—Nada de pertenencias. —Hace un gesto con la cabeza en dirección a Broadway—. Es el límite, Kay. Es lo que nos diferencia de ladrones callejeros. Tu magia es real.

			Le entrego la galera, que se coloca sobre la cabeza.

			—¿Crees que la policía nos encuentre? —pregunto casi en un susurro.

			Tommy libera una risa corta y robusta.

			

			—Buscan a una chica solitaria con un gran saco oscuro y una galera. Buscan a Kay, la ilusionista —responde—. No a una joven acompañada. No a Kathleen O’Shea. ¿Tuviste algún problema para esconderte? No sabía por dónde te habías ido…

			Omito contarle el encuentro con el chico de los espejos. Estoy con Tommy, mi hermano. No quiero pensar en él, en Elysium o en el Mirage Theater.

			Echamos a andar y regresamos por donde vinimos. Ahora llevamos disfraces y nadie nos reconocerá, así que podemos movernos por las calles sin preocuparnos por la policía. Despacio, sin prisas. No huimos de nada. Solo estamos de paseo.

			Todavía tengo el as de corazones en la mano, la carta que creí que había quedado en el monedero de aquella mujer y que el chico espejo hizo aparecer desde mi cabello. Supe por su expresión de desconfianza y por la ausencia de calor en mi pecho que había fallado.

			—No entiendo por qué a veces no funciona —comento sin mirar a Tommy.

			El mediodía de otoño se extiende sobre Broadway como una capa de oro viejo. Las sombras largas y delgadas caen sobre las fachadas de los edificios. La ciudad es frenética, escandalosa, pero incluso yo a veces hago demasiado ruido para distraerme mientras espero que suceda la magia. En ocasiones me pregunto si todo en Nueva York está esperando el siguiente gran truco.

			La gente pasa a nuestro lado, ajena a nuestra conversación. Nadie se detiene, nadie mira. Nadie importa.

			—Te lo dije. Es cuando juegas con cosas de valor —me recuerda Tommy—. Tus trucos han funcionado siempre. Simplemente no tomes nada del público y resultará.

			Tommy es la única familia que me queda, y yo soy la suya. Mi madre murió apenas unos meses antes de que la Ley Seca fuese promulgada (irónico de verdad, porque quizás la prohibición la hubiese ayudado con su alcoholismo, que fue, en definitiva, la causa de su muerte), y la suya murió unas semanas después que ella. Su esposo la golpeaba demasiado. Yo escuchaba a los padres de Tommy gritarse por las noches a través de las paredes de mi habitación, demasiado delgadas para contener tanta violencia. Mi amigo se interponía entre ellos, y muchas veces, cuando tocaba mi puerta para que saliéramos a la calle, llegaba con signos de golpes él también. No era una opción que la señora Fitzgerald se marchara. Ella había conseguido un empleo como camarera, pero Tommy me había contado que su padre era realmente quien ponía el pan en la mesa.

			Un día, el señor Fitzgerald, como yo lo llamaba, golpeó demasiado a su mujer. Ella no volvió a despertarse. Estábamos fuera cuando ocurrió. Tommy nunca dejaba a sus padres solos, pero ese día el señor Fitzgerald llegó más temprano del trabajo. Cuando regresamos, la policía estaba en la puerta del edificio. Sacaron el cuerpo de la señora en camilla y cubierto por una sábana, como se cubren los secretos. Como si taparla fuera suficiente.

			Como si eso hubiese borrado los gritos.

			Como si no hubiese sido madre, esposa o siquiera alguien.

			El señor Fitzgerald fue a prisión, y dejó a dos niños inmigrantes de nueve y once años en la calle: a Tommy y a mí.

			—He jugado con pertenencias tuyas y mis trucos salen bien —comento—. No entiendo por qué sucede con las cosas del público…

			—Eso hace que ellos desconfíen. Solo no lo hagas y ya, Kay.

			—¿Tienes miedo, Thomas Fitzgerald?

			—¿De lo que puedas hacer? Claro. Solo mira cómo hiciste aparecer esa paloma. Podrías atacarme con cientos de ellas.

			Suelto una risa sincera que escandaliza a una pareja que pasa junto a nosotros. Van tomados del brazo. Nos miran con desagrado.

			«Inmigrantes. Qué asco», dicen sus expresiones.

			—Al menos lograste hacer suficiente dinero hoy para sobrevivir unos cuantos días —comenta Tommy, y le da unas palmaditas a la bolsa llena de billetes y monedas, oculta en el abrigo que hasta hace unos instantes era mío.

			Incluso sobre el tránsito, escucho las monedas tintinear.

			

			—Y no perdí la galera —agrego.

			—Detestas a los ilusionistas, pero no quieres perder la galera —señala Tommy—. Mientras no pierdas objetos de otras personas, estaremos bien.

			Regresamos por donde habíamos venido y nos detenemos justo antes de llegar a la 49th Street.

			—No quieres que me meta con pertenencias —digo, pensativa, con los ojos clavados una vez más en el gran edificio frente a nosotros. The Marvelous Mirage Theater—. Creo que para esa gente sus cosas son las únicas pruebas de que han logrado algo. Sin sus cosas, no son nada y, si tienen dinero, nada malo puede pasarles.

			—No los culpo. ¿No te cansas a veces de ser pobre?

			Me encojo de hombros.

			—Es sencillo cuando no conoces otra cosa.

			—Pero míralos… —Tommy hace un gesto hacia la gente que pasa. La mayoría con trajes elegantes, guantes, calzados costosos, sombreros. No como mi galera vieja. Sombreros importantes, de esos que dicen «tengo a dónde ir».

			Las calles de Nueva York se han llenado de automóviles estos últimos años, y es justo ese momento en el que pasa frente a nosotros un Cadillac negro.

			—Sería lindo pasear en uno como ese algún día.

			—¿De qué hablas? —pregunto.

			—De que es agotador luchar contra la marea, Kay. El hambre, el frío, la fatiga. Llevamos muchos años de eso.

			Me concentro en sus ojos verdes, y me sorprende lo cansados que lucen.

			—He perdido la cuenta de cuántas veces me juré a mí mismo que algo cambiaría. Pero el mundo sigue girando y tú y yo continuamos aquí, con las manos vacías. Nueva York está hecha de promesas, pero parece que se cumplen para otros, no para nosotros. Siempre los demás nos miran y creen que somos menos.

			—¿Preferirías regresar a Irlanda? —pregunto—. Quizás las cosas serían mejor allá.

			

			—¿Después de la guerra? Lo dudo. —Saca un cigarrillo de su bolsillo y lo enciende. Exhala humo antes de continuar—. Estamos atrapados, Kay. Somos demasiado neoyorquinos para regresar a Irlanda, y demasiado irlandeses para tener perspectiva de que las cosas mejoren en Nueva York.

			—¿Y entonces?

			Pero Tommy no responde. Broadway se extiende ante nosotros, tan viva como siempre, pero el brillo de sus luces se siente como una promesa rota.

			Miro hacia el teatro. Hacia las letras amarillas y brillantes con las que han escrito «El Enigmático Elysium».

			—Déjame adivinar —comenta Tommy, y sé que él también está mirando lo mismo—. Muy pretencioso, ¿verdad?

			Sonrío. Conoce muy bien lo que pienso sobre lugares de ilusionismo como The Marvelous Mirage Theater.

			—Algunos nacen con un gran escenario lleno de luces —comento—. Otros tenemos que robarle un poco de magia a las calles. Crearla por nosotros mismos. Quizás el Enigmático Elysium tenga Broadway, pero nosotros tenemos la ciudad entera.

			Nos quedamos allí, como si aguardáramos que una función comenzara en medio de la calle. Como si las luces de los coches fuesen telones y el cemento bajo nuestros pies, butacas elegantes.

			Prefiero concentrarme en los sonidos escandalosos de Nueva York antes que en lo que nos ha estado gritando a Tommy y a mí desde hace tanto y no soportamos decir en voz alta.

			Sé que él está cansado de no ir a ninguna parte, de que, mientras el neoyorquino promedio está lleno de oportunidades, nosotros no tenemos ninguna. Él está cansado de la intemperie, de huir de la policía y de que las promesas se cumplan para otros.

			Yo haría lo que fuera por él.

			No hay nada que desee más que sacarlo del nido de ratas en el que vivimos toda la vida. Él merece mucho más que los demás ciudadanos a nuestro alrededor.

			—Vamos, Tommy —digo finalmente—. Vamos a casa.
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			Si bien Nueva York brilla bajo rascacielos que arañan las nubes y marquesinas encendidas, en el Lower East Side la luz es más tenue, más frágil. En el barrio en que vivimos las calles huelen a pan recién horneado, a sudor, a café barato y a desesperación.

			Tommy y yo pasamos por un comedor comunitario y tomamos una sopa para almorzar, antes de llegar a casa. Nos detenemos en un parque junto al Manhattan Bridge a observar el río, y hago algunos trucos más para conseguir un poco de dinero extra. Esta vez, sin tocar ninguna pertenencia. No es lo mismo que cuando actúo cerca de Times Square. Nuestro público en esta zona no tiene tanto dinero para despilfarrar en actos callejeros, pero conseguimos el suficiente para asegurarnos de que podremos pagar la renta este mes y de que nos sobre un poco para divertirnos esta noche.

			Llegamos a nuestro pequeño hogar en Essex Street a eso de las siete de la tarde. Con el padre de Tommy en prisión, él y yo nos alternamos entre casas de otros irlandeses los primeros años, pero al final nos quedamos viviendo en su apartamento. Pese a lo jóvenes que éramos, al casero le daba igual qué familia inmigrante viviera allí o si éramos menores de edad mientras pagáramos. El sitio tiene una cocina pequeña, una sala de estar con un sillón desvencijado y dos habitaciones.

			La mayoría de los estadounidenses consigue trabajos en fábricas, pero no hay lugar para inmigrantes allí.

			Tommy y yo no somos tan mal vistos como los afroamericanos o judíos.

			

			Llegamos siendo muy jóvenes. Pero sin importar cuántos años pasen, no nos vemos, caminamos ni hablamos como neoyorquinos. Y, aunque lo intentemos, tampoco soñamos como ellos. Para nosotros, la ciudad es algo prestado.

			Tommy trabaja como camarero en un restaurante por las noches, pero yo puedo hacer trucos en las calles todo el día y el público muchas veces se pone generoso. Es eso lo que nos ayuda a sobrevivir.

			Para la cena, echamos papa y cebolla a una olla. Él condimenta y yo revuelvo. Mientras espero a que se decida entre laurel o albahaca, mis ojos se posan en la esmeralda sobre la encimera. La esmeralda que mi padre se llevó a la guerra como un amuleto para la buena suerte y que le devolvieron a mi madre en una caja. La esmeralda que es demasiado pequeña como para valer algo en una casa de empeño, pero lo bastante preciada como para ser su único recuerdo de Irlanda.

			Incluso ebria, mi madre deslizaba la piedra pequeña y brillante entre sus dedos. La encerraba en su puño con fuerza, acostada en el sillón con los ojos cerrados, y cantaba.

			Tantos años después, con la sombra por la forma en la que mi madre se fue, cada vez que observo la piedra, mientras revuelvo los ingredientes en la olla, la canción llega a mí.

			En el valle de Tara había una flor,

			creció como esmeralda o eso pareció.

			Los espíritus traviesos gustan de jugar.

			No confíes en cualquiera o te irá muy mal.

			En mi mente, la canción resuena por encima del tintineo metálico de las ollas, mientras Tommy rebusca entre las especias de la despensa.

			Cuando era niña y veía la esmeralda en las manos de mi madre, solía imaginar que había un bosque atrapado en una piedra. Me contaba a mí misma esa historia en secreto, sin que ella lo supiera: la de una bruja que había encerrado una foresta en la esmeralda para poder llevarla consigo a cualquier rincón del mundo.

			Nunca vi un bosque en realidad, solo en fotografías. Pero siempre supuse que debía de tener ese mismo tono de verde. No por nada llaman a Irlanda «la Isla Esmeralda».

			Y por más años que pasen, mirar la piedra de mi padre sigue siendo como recibir un beso: breve, fresco y pasional.

			Alguien toca la puerta. Tommy corre a abrir mientras sigo revolviendo la olla. Lo escucho hablar en voz baja con alguien, y regresa unos minutos después con los ojos brillantes, como mi esmeralda; la misma mirada que cuando está a punto de presenciar uno de mis trucos.

			—¿Quién era?

			No me imagino quién podría haberle encendido la expresión de esa forma. Si empezara a dar saltos de alegría, no me extrañaría.

			—Nadie —responde.

			Enciende la radio y empieza a pasar distintas estaciones. Reconozco Rhapsody in Blue cuando la escucho.

			—¡Deja esa!

			—¿Esta? —Tommy vuelve a la anterior.

			—No, la siguiente.

			—¿Esta? —Toca la perilla otra vez y regresa a Rhapsody in Blue.

			—Sí, esa.

			El jazz está de moda en Nueva York; es como un símbolo de la generación descarriada, pero no tengo nada en común con los amantes del jazz. Tommy y yo preferimos la música irlandesa, el folk o algo que nos haga sentir más en casa. Como cuando asistíamos a reuniones comunitarias con nuestros padres.

			Sin embargo, hay algo en la melodía de Rhapsody in Blue. Quizás sea la forma en la que el clarinete comienza, ligero y sin presiones, como una conversación casual entre viejos amigos. Luego, de repente, todo explota, un torrente de notas que se elevan y caen.

			El folk que mi madre cantaba en gaélico mientras cocinaba me hacía sentir que podíamos superar la distancia que nos separaba de lo que habíamos dejado atrás. Pero Gershwin, tan diferente, tan moderno, representa la lucha, la ambición, la desesperación de estar en un lugar que siempre ofrece algo más grande de lo que tenemos.

			«¿No te cansas a veces de ser pobre?», me preguntó Tommy hace unas horas.

			Y cuando escucho a Gershwin, el temblor en mi corazón desaparece y solo quiero la oportunidad no de tener, sino de ser algo más. Lo admiro. A veces sueño con conocerlo. Claro, un músico de su fama y talento nunca saludaría a alguien como yo.

			Tommy sujeta un cuchillo para empezar a cortar las cebollas sobre la mesa.

			—«Nadie» te puso de muy buen humor —insinúo, burlona.

			—Oh, cállate.

			Cierro los ojos solo por un segundo, un instante. El calor llega a mi pecho, breve e intenso. El gesto es casual, pero me conmueve. Sin importar qué estemos haciendo, Tommy siempre quiere creer.

			—¡Ey! —exclama.

			Abro los ojos y lo veo, congelado. Intenta cortar cebollas con las manos vacías, desconcertado porque el cuchillo desapareció.

			—Si sigues haciendo desaparecer utensilios de cocina, Kay… —comienza.

			—Era solo una broma —respondo.

			Dejo el cucharón de madera contra el borde de la olla. Tomo un trapo, lo enrollo entre mis dedos, lo muevo de un lado al otro y, cuando siento el calor, le hago dar un giro. Entonces, el cuchillo aparece en mi mano, cubierto por el trapo. Me lo arranca con una sonrisa juguetona y continúa cortando.

			Cenamos en silencio, demasiado hambrientos para hablar, y mientras levanto los platos, Tommy se apoya contra la mesa de la cocina con una sonrisa de medio lado y sus ojos verdes brillantes, como mis espectadores cuando los trucos van a funcionar. Se sacude el delantal antes de arrojarlo sobre una silla.

			

			—Tengo una sorpresa para ti, Kay.

			Me vuelvo a mirarlo, extrañada.

			—¿Vas a lavar los platos? —sugiero, y él lanza una carcajada.

			—¡Mucho mejor que eso! Tu imaginación realmente es limitada. Te conformas con muy poco.

			—¿Me conseguiste un teatro gigantesco de ilusionismo en medio de Broadway?

			Tommy vuelve a reírse. Él suele estar tan preocupado por nuestra economía, por la nueva ley contra inmigrantes, recordándome a diario que tenga cuidado, que no me meta en sitios extraños ni que juegue con los espectadores, que es agradable cada tanto recordar que puede divertirse.

			—Eso es soñar mucho —comenta—. Mejor vuelve a limitar tu imaginación.

			Mis comisuras se levantan. Apoyo la vajilla sobre la mesa y él se acerca y empieza a fregar los platos.

			—Será mejor que te pongas tu mejor vestido esta noche.

			Mientras, saco un mazo de naipes de mi bolsillo y empiezo a barajarlos.

			—Has trabajado demasiado duro estos últimos días, y decidí que es hora de que vayamos a un lugar bonito a divertirnos —continúa.

			—Ajá, ¿y dónde sería ese lugar bonito?

			—Bueno, el otro día vino alguien al restaurante… Un tipo de Wall Street, ya sabes. De esos que compran acciones y tienen muchos autos caros.

			—Casi todos en Nueva York parecen comprar acciones y tener autos caros últimamente.

			—No… De la clase de hombres que tienen propiedades en Los Hamptons. No de esos que solo reciben invitación para ir allí, sino de los que de verdad son dueños de mansiones.

			Entorno los ojos, desconfiada, mientras barajo las cartas. ¿Qué hacía Tommy con un tipo así?

			—¿Y bien?

			

			—Bueno, ya sabes. Le conté de mi amiga talentosa que hace trucos de magia, la verdadera sensación en las calles de Broadway. Él quedó impresionado.

			He hablado varias veces de eso con Tommy. Mi magia no es una ilusión.

			—Esta es tu carta —le digo, levantando una al azar para que solo él la vea.

			—Creí que yo tenía que tomarla.

			—Tienes las manos ocupadas y mojadas. —le indico—. Este es mi mejor mazo y no puedo costear uno nuevo.

			Sin verla, vuelvo a guardarla en el mazo y empiezo a mezclarlo.

			No necesito hacer una gran actuación para convencer a Tommy de que adivinaré su carta. Sabe que lo haré; funciona perfecto con él.

			Llega a mi mente la imagen de un corazón. Y un número que no termino de distinguir. Doy vuelta las cartas y las paso una por una, prestando atención.

			—¿Qué más le contaste a tu amigo? —pregunto.

			—No es mi amigo —continúa Tommy de buen humor—. Solo un tipo que conocí.

			Llego al nueve de corazones y el calor en mi pecho quema. Mi corazón empieza a latir muy rápido.

			Esta es, pienso.

			Así que saco la carta del mazo y se la exhibo a Tommy.

			—¿Era esta?

			Levanta la mirada de los platos y la dirige hacia mí.

			—Claro que lo era —responde y sonrío—. Solo por eso te ganaste conocer a este tipo del que te hablo.

			—¿Por qué querría hacerlo?

			—Quizás porque va a permitirte un escenario en el mejor speakeasy de la ciudad.

			Casi dejo caer las cartas.

			—¿Perdón?

			—Lo que oíste. Acaba de enviar a alguien a verme. Me trajo una invitación para mí, para que llene los vasos del público esta noche, y para ti, para que hagas un espectáculo de magia. Nos pagará por eso. ¡Y podremos quedarnos con las propinas!

			Cruzo los brazos.

			—¿Desde cuándo vamos a los speakeasy?

			Si bien el alcohol está prohibido hace años, la mayoría de la gente asiste todas las noches a bares clandestinos, pero el alcohol es demasiado caro para inmigrantes como nosotros. De todos modos, luego de ver lo que le hizo a mi madre, no sería capaz de beber una sola gota.

			—Desde hoy —responde Tommy—. Esto nos dará oportunidades, Kay. Este tipo está forrado. Quizás tenga fábricas y empleos disponibles para nosotros. Si le caemos bien, ya no más suplicar por trabajos decentes…

			—No creo que meternos en un sótano lleno de criminales con licor de mala calidad y prohibido vaya a mejorar nuestras condiciones.

			Tommy me lanza una mirada de incredulidad.

			—No es solo eso. Hay música, Kay. De la buena. Gente bailando como si no hubiera un mañana. Charleston y jazz… Te va a gustar.

			Lo dudo. Sé que en esos lugares la gente bebe hasta olvidarse del mundo. Hasta que la vida deja de doler. Sé que mi madre también pensaba que el alcohol era una forma de divertirse.

			Tommy parece leer mis pensamientos, porque su expresión cambia. Deja el último plato sobre la mesa, se seca las manos y se vuelve hacia mí con expresión seria.

			—No tienes que beber nada.

			Desvío la mirada.

			—Lo sé.

			—Y si en algún momento te sientes incómoda, nos vamos.

			Veo la sinceridad en su rostro. Sus ojos verdes ilusionados. Tommy nunca me ha obligado a hacer nada. Nunca me ha dejado sola.

			—No sé bailar charleston —murmuro.

			

			Su sonrisa se ensancha.

			—Tampoco yo. Solo tienes que dar un gran espectáculo. Con lo ebria que estará la gente, ¿sabes lo fácil que creerá en tu magia? Todo te funcionará.

			Suspiro. Largo y cansado.

			Veo que él realmente desea ir. Todo el mundo sabe sobre los bares clandestinos. He escuchado muchas veces de casos en que la policía llega y desbarata el lugar. Son contra la ley. No quiero ni pensar lo que le harían a gente como nosotros si nos atraparan allí.

			—¿De verdad crees que es seguro?

			—Kay, ¿crees que te llevaría ahí si no lo fuera? —Me toma de los hombros y me habla con intensidad—. Vamos, eres mi hermana. No voy a dejarte afuera de esto. Solo una noche para que este sujeto nos conozca, para que vea lo profesionales que somos. Y luego, un trabajo decente. Miles de oportunidades. Seremos verdaderos neoyorquinos. Empezaremos nuestras familias y nuestros hijos jugarán juntos cuando seamos vecinos en el Upper West. ¿Qué opinas?

			Me muerdo el labio. Tommy no es una persona soñadora. La vida lo golpeó demasiado fuerte, demasiado rápido. Los años lo volvieron pragmático, realista hasta el último poro de su piel. Él fue siempre muy protector conmigo; desea cuidarme como no pudo cuidar a su madre. Sé que no es fácil de engañar, y habla de este hombre como si fuese a cambiar nuestra vida.

			Miro a mi amigo, a mi hermano, su rostro surcado por las huellas del esfuerzo, las cicatrices invisibles de alguien que ha visto demasiado dolor para dejar que su corazón siga abierto.

			Podría vivir en los barrios bajos toda mi vida y eso estaría bien, pero Tommy desea salir de ahí más que nada en el mundo, y no hay nadie que lo merezca tanto como él. Veo sus ojos llenos de ilusión, su anhelo, la promesa de que será el primer paso de una vida nueva.

			Nadie puede decirle que no cuando cree con tanta intensidad.

			Y quizás por eso respondo:

			—Está bien.

			

			Tommy aplaude, satisfecho. Se despeina el cabello, relajado, y me pasa un brazo por el hombro.

			—Esta noche, Kay, nos olvidamos de la mierda del mundo. Aunque sea por un rato.
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			La noche me envuelve como un abrigo pesado. Mis piernas tiemblan por la anticipación, de pie junto a Tommy frente a un edificio sobre Laight Street, justo en la esquina de Greenwich.

			Respiro hondo. Inhalo el aire frío.

			La ciudad nunca duerme, aunque la luna brilla diferente esta noche.

			El vestido que uso es sencillo, sin adornos que llamen la atención, y me ajusta lo suficiente como para que me sienta más de lo que soy. Es de algodón de un verde pálido, el más elegante que puedo permitirme, aunque seguro insuficiente para un bar clandestino. Los bordes están un poco deshilachados, pero nadie tiene que saberlo. Mis manos, tan acostumbradas a la suciedad de la calle, suavizan la tela mientras lo aliso sobre mi cuerpo.

			Me peiné el cabello largo como pude. También me maquillé más de lo habitual. Rimmel, sombras e incluso un labial rojo intenso.

			—Habla despacio —le digo a Tommy a mi lado.

			—Mi acento neoyorquino es mejor que el tuyo. —Me guiña un ojo, confiado—. Vamos, Kay. Nadie sabrá de dónde venimos. Esta es una noche para confiar en el futuro.

			La entrada al speakeasy se oculta en ese rincón oscuro, casi olvidado, entre dos edificios de ladrillo. Los faroles parpadean con una luz amarillenta.

			De alguna forma, siento que estar allí, en medio de una calle oscura, es una prueba. Tommy me mira por un segundo y quizás percibe la incertidumbre en mis ojos.

			

			—Quédate cerca de mí —susurra, y hay un toque de algo que no puedo identificar en su voz. Me hace entender que, lo que sea que suceda, lo pasaremos juntos esta noche.

			Al llegar frente a la puerta, una sombra se desplaza detrás del cristal. Su silueta es la única advertencia de que hay alguien al otro lado. El edificio en sí es viejo, pero la puerta es de hierro negro, con filigranas doradas. Un hombre de rostro severo aparece a través de la ventana. Tiene la piel áspera. Sus ojos son afilados, atentos.

			—¿La contraseña? —Su voz raspa el aire entre nosotros.

			—Viento del norte. —Tommy no duda.

			El portero se toma su tiempo para mirarnos. A mí, con el vestido verde y mis zapatos en punta, y a Tommy, con su traje desgastado y su corbata de un azul chillón. Luego, con un gesto casi imperceptible, hace un movimiento hacia el costado. La puerta se abre y dejo escapar un leve suspiro.

			Tommy avanza primero. Apenas ingreso me llega el olor a tabaco, perfumes varios y el inconfundible rastro del alcohol. El interior del speakeasy es oscuro; las luces bajas, colgadas en lámparas de cristal. Todo aquí parece estar a medio camino entre lo prohibido y lo inevitable. El pecado y el placer comparten el mismo espacio.

			La música, suave al principio, se eleva cuando entramos. El jazz resuena en mis oídos, profundo y coqueto. La sala está llena de gente: hombres elegantes, mujeres con vestidos de seda y pieles. Apoyan jarras de cerveza sobre las mesas, ríen, hablan en susurros. Nadie nos presta demasiada atención.

			—Encantador —comento a Tommy.

			—No te apures a juzgar, Kay —dice mientras camina a mi lado—. Esto recién empieza. Solo tenemos que impresionarlos.

			Su tono es liviano, casi despreocupado, pero sus ojos recorren la habitación, vigilantes. Esto no es solo una noche divertida para él. Es una apuesta.

			Un todo o nada.

			El bar se extiende al fondo, donde una mujer de cabello rojo, corto y labios de carmín sirve tragos, y un hombre de traje gris fuma un cigarro grueso mientras habla con una rubia que juega con el borde de su copa. Una banda toca en el escenario: un saxofón lento y grave, un piano que marca el ritmo con elegancia, un contrabajo acompaña la percusión.

			—¿Qué les sirvo? —pregunta la mujer con un acento que reconozco.

			—Nada para nosotros —responde Tommy—. En realidad, buscamos a alguien…

			—¿Eres irlandesa? —pregunto a la pelirroja, sorprendida.

			—¿Puedo ser otra cosa con este color de cabello? —me responde, y el acento irlandés sale mucho más marcado. Se me ocurre que lo disimuló hasta entonces. Luego se presenta—. Fiona Greenfield. No es habitual ver a compatriotas por aquí.

			—Es la primera vez que venimos —respondo, y sueno más desconfiada de lo que pretendo.

			—Tranquila, mujer. —Fiona sonríe, y el gesto la vuelve mucho más bonita, mucho más joven. Me doy cuenta entonces de que debe de ser algunos años mayor que yo—. No todos aquí somos delincuentes. Algunos somos personas decentes.

			¿Algunos?, pienso.

			—Tommy, esto no es buena idea —le susurro a mi amigo, pero él está demasiado concentrado mirando a la banda. O a un hombre sentado en una mesa junto al escenario.

			—Ven, Kay —dice—. Quiero presentarte…

			Me toma del brazo con actitud protectora y me guía hacia la mesa de adelante. Caminamos a través de la pista de baile, donde varias parejas mueven las piernas con los famosos pasos de charleston. Dejamos a Fiona en la barra sin siquiera despedirnos.

			Hay cinco hombres sentados en la mesa redonda. Tienen naipes en sus manos y fichas de póquer entre vasos medio vacíos, humo de cigarrillos y quién sabe cuántas sustancias más.

			—Una mano lava l’altra… —dice uno de ellos en tono amenazante.

			—E tutte e due lavano il viso… —responde otro con complicidad.

			

			Italianos, deduzco.

			Si bien los inmigrantes nos agrupamos con nuestros hermanos de patria, somos cordiales con otros. Pero estos señores, la forma desafiante en que se sientan, cómo la mirada de uno de ellos se desliza por mis piernas, la manera en que otro evalúa a Tommy… Ninguno de ellos me gusta.

			—Fitzgerald, eres tú. —Uno de los hombres deja sus cartas sobre la mesa. Se pone de pie y le da un apretón de manos a Tommy.

			Debe de tener unos cuarenta años, pero algo en sus rasgos me resulta familiar, con algunas canas en su cabello oscuro, pero ni una sola arruga en su postura. Su traje parece hecho a medida, con el tipo de tela que no se inmuta ni después de una larga noche de negocios sucios. No usa corbata, solo deja el primer botón de la camisa desabotonado.

			Pero lo que más me llama la atención son sus manos.

			Largas, delgadas, con dedos diseñados tanto para contar billetes como para desenfundar pistolas. O quizás para hacer trucos de magia. Algo brilla entre sus dedos y primero creo que se trata de una moneda, pero no. Es un anillo con una piedra negra y oscura como un pozo.

			A mis nueve años, cuando descubrí que podía hacer trucos, Tommy y yo usábamos todos nuestros ahorros para ir a ver espectáculos de ilusionistas. Todos eran unos farsantes, pero sus actos nos daban idea de qué se podía intentar hacer para atraer al público. Así fue como estudié los movimientos de sus manos, la forma en la que hablaban y se expresaban antes de cada acto.

			Este hombre tiene manos de ilusionista.

			Me pregunto qué hará desaparecer él. ¿Cuerpos? ¿Deudas? ¿Testigos?

			Tommy, ¿cómo terminaste hablando con este tipo?, pienso.

			—Señor Lasalle —lo saluda.

			—A mi bar solo vienen mis amigos, Tom —dice el hombre—. Y mis amigos me llaman J. P.

			—J. P. —se corrige Tommy con rapidez.

			

			Me guía con una mano en la espalda para que dé un paso adelante, muy lejos de ser un gesto protector como el que tuvo hace unas horas cuando me tomó de los hombros. Es un recordatorio. «Sigue mi ritmo. No hagas preguntas. No muestres miedo», parece decir.

			No quiero mirar demasiado a los otros hombres sentados allí. Algo me dice que los ojos curiosos no son bienvenidos en este lugar. Encojo la cabeza para no provocarlos, y es entonces que me percato del conejo ubicado junto a una de las patas de la mesa. Pequeño y negro, con las orejas largas hacia atrás. Al igual que yo, él también se encoge, como si deseara pasar inadvertido. Nadie allí, ni los jugadores en la mesa, ni la gente en el bar, parece haber notado su presencia. Luce tan fuera de lugar que, por un instante, creo que me lo imagino.

			—Vine a presentarle a mi hermana —dice Tommy a J. P.

			J. P. me mira. Un escrutinio afilado y calculador. Casi puedo leer en sus ojos cómo considera si valgo la pena o si debiera mandarme de vuelta a la calle sin perder un solo segundo más de su tiempo. Sonríe, pero no hay nada cálido en el gesto.

			—Tu hermana, ¿eh? —Su mirada es dispersa, como quien tiene un millón de cosas mejor que hacer
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