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    A delação. Sempre me fascinou a delação. Não no sentido humano simplesmente de haver um verbo delatar, mas na complexidade de um universo que me parecia um exemplo de catatonia complexa, quando olhado pela banda de dentro de seu conteúdo. Por exemplo mais claro para mim mesmo, sempre apreciei a exploração das ruas em uma cidade com mistérios e entranhados. Uma rua qualquer, cá mesmo de Ribeirão Preto, a medida inexata de suas proporções inexatas. Pois uma rua nunca pode ser a geometria que se quer, mas a necessidade de um comportamento social que a obriga a delinquir em nome do aforismo: de acordo com os tijolos é que se mora. Aquelas mais longas, as que se repetem na casualidade de uma matemática que outra vez quer ser exata, mas que perdem imediatamente pela dúvida e por ela, que o tempo é a migalha que mesmo nas ruas funciona como depredação de inutilidades. Então, o que me fascina mais e mais há de ser a delação. Não preciso de homens que não sejam construtores para achar alavancas para a forma de pensar e sentir. Uma cidade sozinha é capaz de me anunciar a quebra de sigilos em um ritmo de citações inúmeras. A exploração de uma rua não pode ser baseada somente em sua quebra de detalhes. E não deve ser explorada a partir de seu meio. Tem que ser buscada desde o seu início, como seria a uma cobra a análise do corpo, desde a ponta do rabo até a fosseta nasal, que é o lugar onde o réptil encontra o cimo de sua identidade. Nessas ruas cá do meu lugar, o meio é fácil de ser achado, o fim é que desmistifica a ilusória sensação da coisa completa. Entretanto, por andar assim como um bicho que não precisa de toca – a não ser na hora que a toca exige – caminhei por extensões longas e me dava vontade de fazer uns poemas com regras totalmente deturpadas, assim como fazem os experimentalistas quando querem inovar dentro da concepção de que a evolução das coisas letradas tem que ser feita na base da hierarquia temporal – assim, no torpedo do que existe, vem junto da forma estilizada em novo, a tecnologia e a informática, o som espectral, as descobertas de novos astros, as falhas abissais da Teoria da Relatividade, os Paralipômenos, as Guerras nas Estrelas e a concavidade de Guerra e Paz, de Leon Tolstoi. No fundo de todos os elos, cabe menos o novo do que a avaria de tudo que já existe, pois que a história sempre se faz a mesma e nada é como antes, um paradoxo para quem sabe que o tempo é o futuro – se não fosse também um passado que se macula – que se reverte para o que já esteve estabelecido como rotina do que vai e está para acontecer. Então, os homens são a peça dispensável, que a decepação de um braço de molusco repõe a regeneração imediata com dois outros no mesmo lugar. Se as ruas sempre me comoveram, não posso ver nisso nada mais que um acento espiritual da força de um mundo que não sei muito bem de onde pode estar saindo, digo:,


    de onde possa estar existindo, como segundo me dito e segundo me comove, descobri que há dois tipos de melancolia muito diferentes uma da outra. Uma que deixa o sujeito melancólico de fato, apto a beber do doce-amargo da nostalgia, e uma muito mais apropinquada, que deixa o freguês dono de uma nostalgia amarga e doce, nem muito melancólico de fato é que fica, mas caçando explicações para o estar assim revirado para as coisas que nunca mais vai poder fazer na vida, justamente porque as safras de fazedouro se resumem no único ato de oferecimento – e ele não se repete mais do que a unicidade da apresentação. Se se juntam as duas, os bem-aventurados vão dizer que formarão o corpo unitário de uma só. E que uma só, por ser, é única. E que os sofismas que me passam pela cabeça não passam de um estado irrisório de querer manipular as palavras em função de um sentimento programado, cheio de divisões em partes iguais, como se fora o sentimento sintético que se quer inventar como proposta para explicar as vulgaridades que sempre capitulam dentro da alma de uma criatura. Sendo assim, pode ser que a relatividade dessas situações absurdas não passe de um arquétipo para as diferenças entre os espíritos. Aqueles que têm na lembrança um modo de redenção – felizes até as tampas por saberem que seu passado obteve a volta completa em torno da arena, isto é: criaturas emocionalmente resolvidas –; e aqueles que querem fazer da lembrança um modo de ressurreição. E como é mortal tudo que passa a ser história, a não ser na ficção de pura qualidade, a lembrança decai, deforma e distorce. É, a meu ver, o que chamo de distopia de sentimento: o nunca mais agindo em foice e decapitando as possibilidades, refazendo a melancolia de uma forma trágica e despudoradamente triste. Todas as histórias que tenho para contar não passam de sedições e inventariados de um mundo que julgo sempre em descoberta, portanto, perene de contrafortes e seus pioneiros. As minhas ruas com diversificação de métodos. Que o método por si só nelas não existe. Então, o cartesiano é existente somente para que a Companhia de Força e Luz cobre os aluguéis de uso aos pobres homens que não sabem mais viver sem luz e sem geladeira, as duas cargas máximas que compõem o estado nevrálgico do mundo. As minhas ruas que se delatam e acabam sendo o consórcio iminente de minha relação com um mundo de ir e de vir. Aleluias é que gritam as horas.
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    Chuvas são um dos poucos fenômenos naturais que não desafiam o estado urbano do mundo. A aceitação doméstica e urbana que os homens entendem com relação à chuva, chuvada qualquer, vem de um berço atávico que diz que se não for assim, aquilo que não é urbano acaba se refletindo no que se come dentro das ruas e das avenidas com casas e restaurantes conjugados a elas. Isso nem é afronta e nem é desespero, não é nada que possa ser chamado de perceptivo ou mesmo inteligente. É apenas uma constatação medíocre que poderia ser interposta por qualquer filósofo de escola inferior. Não obstante, eu e Wilhelm, urbanos desde o tutano até a mecha dos cabelos, tínhamos uma certa dificuldade em aceitar os caminhos das alimárias, por exemplo. Confessar que não podia separar uma galinha de um marreco era uma coisa que me parecia contundente demais. Assim como me parecia fatídico desconhecer o meu pai no meio de uma turba de homens reunidos em praça pública. Se acaso não fosse o cheiro que dele emerge, por certo que demais seria confuso diante de minha escolha ou da face de Wilhelm. Entre a coruja e a marreca, sânscritos com uma ponta de chinês, eu e Wilhelm púnhamos na felicidade toda a carga de urbanização que nos concedia a existência assimilada...; diante da casa azul, dia de minha caminhada em torno de eixos imaginários, a chuva – que era a propósito dela que me vinha o plantio e a colheita – caía com força telúrica. Eu e a rapariga acabamos por formar um par quase escandaloso. Ensinara a ela que a dor pode ser muito bem velada quando uma solução maior mitiga seus sensos. Era com riso que o fazia. Ela aprendera depressa e deixava que água abundante descesse pelo seu rego. O vestido empapava-se e seus gritos eram dilacerados pelo riso conseguinte. O que fazia: deixava que o fluxo caísse ali, depois retirava a parte exposta das goteiras para sobrepor-se em um riso espetacular. Punha-me a língua. Somente perdia em teor e profundidade. Sua língua era pequena. Entendi aquilo como uma pândega despencada para o sensual. Era a primeira vez em minha vida que me atinha a uma criatura de sexo com sexo, o feminino se estampando diante dos meus olhos e me dando uma noção de que é deveras uma barbaridade não gostar das coisas assim delicadas.


    Pândega. Para provocar-me e deixar claro que também era capaz, enfiava o cangote sob as goteiras, a partir do gesto, estremecia. O frescor caído à nuca fazia com que seus gritos fossem mais afincados. Naquele momento, a manhã se transformara em tarde e os automóveis passavam com os faróis acesos. Os limpa-vidros acionados, a máquina assumindo o controle da dinâmica e daquilo que pode ser visto como evidente, comum quando as ruas são as unidades básicas do dia e do tempo. Repeti a forma dela ser e agir, meti a nuca sob o fluxo e gritei em formato de dueto. Era uma forma de ser solidário. Não podia deixá-la à mercê do abandono. Assim que justificaria a nossa identificação, a mensagem entre criaturas que se entendem. Uma sensualidade maior estratificava-se na companhia, um argumento para que a brincadeira pudesse continuar, achar continuidade e novidades. Porém, num segundo mais adiantado percebi que nossa capacidade de inventar novos brinquedos estava se esgotando. Mesmo a mim ficava sem graça a percepção de que era hora de não mais saltar como cabrito e gritar feito gralha.


    Diante de meus olhos, a casa azul servia como referencial. Vi quando a senhora abriu a porta frontal e acendia a lâmpada do alpendre. Eu tinha dezoito anos naquela época, portanto era sujeito capaz de albergar as lições adultas que a vida e nela redunda. Então, a senhora apanhou o rodo e arrastou o excesso de água que inundara o seu lugar. Com parcimônia e fazendo movimentos ao lado do corpo, assim como fazem as mulheres que se sabem especialistas em limpeza. Depois, enxugando uma gota de suor à testa, entrou em casa e retornou com o pano de chão. Envolveu aquilo na pá do rodo e apreciou-se em enxugar os ladrilhos. Achei que as mãos dela pudessem estar a exalar o cheiro do alho e do filé de cação, mas aquilo era somente um sonho que eu embalava por falta de maior novidade diante da rapariga. Era urgente que eu inventasse qualquer coisa que exigisse movimentos. A chuva cedera e seu corpo tremia algum pouco. Os lábios estavam lavados e secos, de um roxo seco, que é assim que também ficam as mulheres quando submetidas a tal entretido de chuva: o espaço que delas se ocupa e acaba por apergaminhar a pele, assim corrugada é que fica a pele das mulheres molhadas.;


    Salvo por exceções algumas, a coisa entrava na via comum dos fatos. A senhora acabou de enxugar o seu alpendre e acendeu um cigarro longo. A brasa fazia um ponto de magia acesa dentro da manhã. Um passarinho estrilava de novo, mergulhando em busca de aleluias. Com os olhos empedernidos por distância e indiferença – vi que era grisalha e se enfeitava com coque antigo em cabeleira –, ela tabacava e olhava o imenso que ia com a enxurrada e parecia saber que por ali deslizava a massa humana mais preciosa que há: a codificação genética e seus humores, que em natureza nada se cria e nada se modifica em vão. Assim sendo, a casa onde se mora é apenas o germe de um gene que não pôde ser sobrescritado.
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    Pobre da minha mãe, pobre a minha mãe, com o corpo tendendo para roliço, entrou a se dispensar dentro das fomes. Fazia as dietas de abacaxi e melancia, isso quando não estava tão deprimida que se esquecia completamente dos espelhos. Sempre me parecera bela, vestia-se com a franqueza que se ornava das saias plissadas dos anos sessenta. Em algum tempo, porém, o descuido e alguns episódios de desgosto em vida dela – tempos em que somente falava em dormir e assim o fazia, dormia com o cigarro entre os dedos, aceso, a ponto de quase meter fogo à casa –, fizeram-na estar mais inchada que obesa. Os vestidos pareciam não mais serem feitos para seu corpo e os vestígios de sofrimento ficavam impressos nas suas olheiras, no desmazelo que tinha para com os cabelos alourados. Eu me compenetrava em crer que o primeiro sinal de casamata derrubada e ofendida em uma mulher é o desmazelo para com os cabelos, uma das portas de entrada para as saídas de seus nervos e risos.;


    para não se ater ao que fica domesticado com o nome de desperdício, preparava os bolinhos de arroz que Wilhelm usava como argumento para tentar fazer graça. Se alguém ria do enredo e do engodo, aí sim, ele não mais parava de encenar a eterna mania de xingar e se assoprar restos enfumaçados na cara de quem estava por perto. A sua frase punha-se o marco de suas atitudes.


    — Futa fi o fariu, mãe... Fai ser fente na futa fi o fariu!


    Eu me sentava ao tamborete da cozinha e deixava que o tempo alisasse as minhas opiniões sobre ela. Afinal, minha mãe pudesse nem estar tão gorda assim. Via quando ela se aproximava da geladeira e examinava o conteúdo de dias anteriores, o que já estava cozido. Num momento de distração, voltava-se para mim a morder a ponta da unha longa do indicador – um gesto cuja deformidade enrasca os dentes com as mãos e com o arquétipo das solidões femininas. Ou ao filme perfilado de suas angústias e faceirismos. Faceirices, conforme seja a posição da face que morde a ponta da unha. Ia arrebanhando aquelas vasilhas modernas que se tornam continentes das sobras de comida. Uma a uma. Verificava o conteúdo de cada uma. Quando se voltava para mim, falava com voz fanhosa, arrepiada de cor feminina:


    — Teu pai aprecia demais os bolinhos de arroz...!


    Dizia por dizer, mesmo como se somente o tamborete estivesse ali e eu não passasse de espectro ou holograma sobre ele. Eu não respondia nada, apenas sorria e deixava que tal embalo fizesse presença em vida dela. Então, suas mãos habilidosas ajuntavam tudo numa grande lavadeira de plástico amarelo e os passos seguintes eram todos decorados, como numa receita que não deixa dúvida quanto à qualidade do produto final. Regra n
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    Banalidade à parte, banais as vias íntegras do mundo, das reverberações do non sense e das historietas em quadrinhos: o todo desvelado e revelado como uma descomplexidade de rituais. Quando fizeram com que o Fantasma contraísse as bodas, as núpcias, levaram-no ao cadafalso. Tornou-se um herói moleirão, sem vontades próprias, sem o carisma anterior do Espírito-que-Anda. Aquele que tem quatrocentos anos nas costas e jamais foi derrotado sob qualquer aspecto. Forte como um mamute, o Fantasma domina a parte do mundo que a ele interessa como dominador. De repente, assumindo a condição de homem casado, sua história esvaiu-se, o ralo absorveu tudo que dele era proveito e condição heroica.;


    a tira das histórias em quadrinhos, bem como o texto que enche os balões, os gestos de bordão em cada uma das personagens, todo o conjunto pode ser repetido infinitamente, mesmo que a originalidade do criador esteja sepultada e seus dedos não desenhem mais. A repetição e a mesma abordagem decidem o universo do que já está patenteado. Se por uma razão qualquer o desenhista muda – e faz, por exemplo, um Tarzan dos Macacos diferente do anterior –, a plateia habituada aos traços convencionais se irrita e acha que a deturpação é um elemento dispensável ao que antes era perfeito. Muitas vezes não se reconhece o Batman de depois como o eternizado pelo que houvera antes.;


    todavia, as tiras e o recheio das histórias podem ser perenes. Tão perenes que não muda a convenção de sua estrutura através do tempo. Se muda algum efeito nefelibata qualquer, somente a um cargo de exemplo, aí sim, sepulta-se o autor e com ele o herói que teve um dia como logomarca a identidade da preservação e da liberdade. Parece haver uma espécie de descontentamento diante da revelação que o Fantasma admite. Com o casamento, ele é quem precisa ser salvo. Não mais Diana precisa ser salva das mãos dos pistoleiros mal-encarados. O Fantasma, como os comedores de cacau, os bolivianos e congêneres dos romances de Garcia Márquez, perde a força e a vontade para o combate. A mistura entre o guerreiro e o sedutor apaga-se e, com isso, o valor apresentado aos seus admiradores. Equilibrado antes entre o sabor de seduzir e deixar ainda a vantagem do mistério e da invencibilidade – o espelho que cada homem busca em si mesmo –, quando se põe em estado civil contraditório, toda a tribuna de seus ofícios se transforma numa oratória parca e sem brilho.;


    o Fantasma foi assassinado depois de cinquenta anos de história e de quatrocentos e cinquenta de invencibilidade por quem teve a infeliz conjectura de metê-lo ao domínio do convencional.


    Os pigmeus Bandar, Capeto, Herói e a Caverna da Caveira se transformaram em lar. A coisa doméstica é aquela que o dia-a-dia transforma em existência. A banalidade da vida vivida tira o lobo de sua condição lupina e o transforma simplesmente em animal de condição canina; o grande Pégaso passa a ser um pangaré que engorda e se torna abúlico por falta de exercício forçado; a caverna da Caveira se transforma numa casa comum, pelo menos do ponto de vista da habitação; os Bandar transformam-se em acatados homens servis. O Fantasma se transforma em um homem preocupado com a reprodução, que seja feito outro rebento que seja transformado em próxima geração de heróis. A mulher escolhida, apenas seja ela uma invenção preclara de beleza e individualidade, numa manhã qualquer de mês de agosto bate um bolo de chocolate maciço, um lenço atado aos cabelos. Depois de assado, serve uma fatia ao senhor Walker – codinome e identidade secreta do grande Fantasma –, serve uma fatia ao homem e admite que a parte de seus heroísmos já passou. Vê-lo engordar e perder as forças – os comedores de cacau de Garcia Márquez –, desleixando-se da proteção àqueles que precisam, deixando de ser uma espécie de comandante militar perfeito e que nunca aparece diante de seus comandados, toda esta conjuntura desliza diante da esposa que manipula todos os resultados que o Espírito-que-Andava pode oferecer. O Fantasma foi morto por um golpe de caneta. A situação civil do homem foi apenas um modo da caneta urdir o plano da destruição.;


    a herança que passa de desenhista a desenhista é uma condição sine quibus non para a continuidade de todas as histórias em quadrinhos que se prezem. A garantia de leitores novos - o mundo não está parado e as novas gerações precisam aprender com as anteriores de onde tirar heróis assim convincentes – depende da manutenção de um padrão especular de leitura. Tudo que antes era, deve continuar sendo. As invenções mirabolantes desagradam, situações forçadas não entram na trama que se quer construir e uma impaciência pode pôr fim ao que deveria, providencialmente, ser sucesso de mercado: portanto, de vendas e lucro.


    Dizer tais coisas a Wilhelm era a parte que me cabia dentro da história que nos conduzia, porém, diante de saber que ele via o ângulo reverso das coisas, eu me des/individualizava.
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    A vida não era, então, um teorema com variáveis muito disciplinares?, por isso mesmo desconfortáveis e enjoativas? Como eu gostava de dizer, dividindo em duas partes as questões assim propostas. A noite transcorrera sem anormalidades. Quando amanheceu, saí da cama e lembrei-me que minha mãe estivera mergulhada em um sono sem medidas. Busquei as novidades que pudessem haver para uma manhã. Encontrei meu pai mergulhado na sonolência própria da hora. Para não perturbá-lo, passei em direção à cozinha e bebi meu primeiro copo d’água daquele dia começado. Havia um estado de retardo em todos os momentos que eu media. Eu achava que sim. Por todos os lados em que olhasse, o anúncio do mormaço e do calor desesperado que açoitava as horas sentidas, tudo me comunicava uma espécie de estaca temporal difícil de ser retirada do peito das horas. Meu modo de ver.


    Meu pai roncando no sofá. Estive parado diante dele por uns segundos e me lembrava os vilões que Wilhelm começava a cultivar de maneira afincada. Lia naqueles tempos as coleções de quadrinhos, mas ainda não era o expert no qual se transformaria alguns anos depois. Viciava-se devagar. Ser perito em determinados assuntos pode ser que exija um aprendizado sedimentado, junto com o prazer pelo que se faz. Assim como eu mesmo apreciava estudar as alegorias estanciais promovidas pelo construtivismo das ruas, as casas já nascidas em um tempo anterior, mesmo que projetadas para serem o máximo de modernismo que uma arquitetura qualquer pode sugerir. Tive pena do meu pai. Percorri a casa com o cuidado necessário para não despertar ninguém. Diante do quarto de Wilhelm, observei o seu modo tranquilo de dormir. Um meio sorriso impresso dentro das pestanas e das ventanas.;


    depois, fui ao meu passo mais importante. Entrei no quarto de minha mãe e abri as janelas, completamente. A altura mais condizente do quarto recebeu uma lufada crepuscular de ventos. O alívio que aquilo me proporcionava deixava-me dentro de uma trabécula de ternura. O calor grande, de repente, sofrendo a quebra através do ato simples de se converter o estado de antes num esgar de esquina em tempo de depois. Poliedros me ensinavam que a forma do vento é mais sólida do que o tempo todo de se querer ser sólido. Aproximei-me dela. Minha mãe não movera um único músculo, ao que tudo indicava. Pequenas formigas passeavam, lambiam o xarope derramado sobre o peito, dessas formigas domésticas cujo tamanho se desconhece, justamente porque carecem de tamanho para serem presenciadas.


    Seus olhos pareceram-me mais inchados do que estavam em noite passada. Respirava com acerto de relógio, sem dificuldade. Apanhei-a pelos cabelos, a um modo de quem não tem traquejo para despertar alguém. Senti que se a sacudisse um bocado, pode ser que acordasse. Em vão, sacudi tanto, numa forma de desespero momentâneo, que acabei por sair com um tufo de cabelos tingidos e alourados dentro do borco da mão. Desisti da empresa. O melhor a fazer seria falar com o meu pai. Dizer que a dose de meio litro de refrigerante fora insuficiente, nada que despertasse a minha mãe. Voltei à sala. Tinha que acordá-lo. Além do mais, em meia hora ele teria que sair para o trabalho. Por outro lado, se havia uma coisa que me deixava felicitado e completo de emoções, fosse o fato de haver desenvolvido bem a incumbência que ela me delegara. Em segundo lugar, saber que ela descansava a contento era-me um presente bom. Eu ajudava a proteger o seu sono de alguma forma. Somente não me atingia aquela agonia exasperada que alucinara os modos de Wilhelm em horas passadas.


    Na sala, observei o meu pai vestido com as peças de pijama mais ridículas que eu já houvera visto. As coisas mais ridículas são aquelas que nos convivem habitualmente. Quando eu me punha a prestar atenção em certos detalhes, mais e mais me convencia de que, afora eu e Wilhelm, todo o restante do mundo não passava de gente controversa e ridícula. Se havia alguma coisa que nos permitia achar na vida uma variedade de comportamento, o seu apego grande pelos quadrinhos – uma forma infantil de se crer conformado em maturidade –, a mim cabia o grande complexo das hegemonias anárquicas do poliedro e do rumo que a reta acha para se dizer o caminho mais curto entre a interrogação e a dúvida. Pigarreei. Como ele não desse sinais de vida alguma,


    apanhei um vaso sobre a mesa, um que vinha decorado com flores de plásticos muito diferentes na naturalidade, o fundo preso com pedras de argamassa cinzenta, deixei aquilo cair com afago ruidoso.


    — Tu estás doido, Louis?


    Ele se ergueu a coçar os olhos com uma mão e os testículos com a outra. Pelo que eu via, era evidente que dormira a noite inteira. Não havia como negar que assim fora. Sorri para ele em retribuição ao palavrão que estava prestes a estourar. O dia era novo em folha.
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    Meu pai avisara que ia montar guarda durante o sono de minha mãe. Debalde, o que eu pensava, não mudaria a via das questões, todo e qualquer julgamento que a ele fosse feito. Não me seria mais fácil ter ficado eu mesmo acordado? Em nenhum minuto ele se erguera para ver o que estava acontecendo. E sequer se lembrava, eu podia deduzir, o que estava acontecendo em sonos de minha mãe. Os dias com seus modos de tangência. Eu precisava me ater com a física quântica, sentia que estava passando de hora. Entender por que Hawkins não fora atirado de uma Rocha Tarpeia qualquer. Os deuses se vingam de maneira muito exótica...;


    o que é que aquilo tinha a ver com a minha alucinação diante do meu pai? Ou a realidade que nos estagnava fosse somente a imaginação da irrealidade entre produto e produtores de soluções. Ou de falta de soluções. Há dias em que cria que a pior coisa que existe em vida de qualquer criatura deveria ser a rotina indesejada. Porque a rotina desejada é bonança, mesmo que seja toda ela circuncisão de vigília. Em palavras outras, que seja todo o sono que entra em um corpo e atravessa as ameias do dia enquanto ele prossegue. Fazer poesia não é uma rotina muito sofrida?


    Eu podia dizer que sim. Atracar-me com as virtudes e peripécias de arquitetura contumaz não era, então, uma poesia muito sofrida? Mas, outra via das questões, o que me delegava a suposição de que o mundo tinha seus valores. Tinha os momentos em que eu ficava a pensar assim. Meu pai esperava uma promoção administrativa havia mais de vinte anos. Eu nem me lembrava quando o sonho promocional se instalara nele. Coisa que jamais vinha, a ponto de minha mãe fazer uma cara de extrema indiferença quando ele tocava no assunto. As coisas domésticas são afã do avesso. A vida, diz-se vulgarmente, com as suas safras emperradas e ela não se redime, se resume, mas outra vez não reúne as mesmas mercadorias numa única pessoa.


    É possível se equilibrar um triângulo isósceles sobre um círculo cuja sobra é uma reta com fio instável?


    Um físico deve falar com a mesma voz que tem a cardadora e suas pás encimadas com bolotas de lã fresca?


    Ora, meu pai dormira a noite inteira. Não seriam teorias que poderiam afirmar que ele vigiara o sono profundo de minha mãe. Outrossim, se acaso fosse diverso o que se planejava, se fosse ele a estar sonolenta devido a uma carga excepcional de barbitúricos, se fosse ela a sucessora da conjunção condicional, o se de todos os tempos, não estaria a cumprir, por acaso, a vigília diante do homem e ao pé do leito que servia de acorde para os roncos?


    Falar de rotina é a mesma coisa que desafiar as concepções que Wilhelm tem do mundo. Seus olhos girando nas órbitas, momentos em que ele enfia os dedos das mãos entre os feixes de cabelo muito liso, faz daquilo um pente e sorri para quem está ao seu lado. Sorriso sem a menor carga de individualidade. Ri daquela forma, ri para um anacoreta, assim como riria para um dândi. Seus olhos eram os mesmos, sempre. Tal detalhe poderia desmistificar a arrogância que nele nunca houve. Poderia ser um refil de personalidade que se cumpre. Wilhelm era um padrão afinado de si mesmo.


    Naquela manhã eu estivera revivendo uns conceitos decantados e desencantados de sobrevivência. Ver o meu pai ali, mergulhado no sono grande sobre o sofá, o cheiro de suor meio azedo e bafo noturno, o que ficava na sala pelo fato das janelas estarem fechadas, as minhas lembranças sei-lá-eu-do-que afloravam com a forma de uma cunha que me abria os olhos e a alma.


    Revolta. A intimidade das criaturas está sempre sujeita a muita revolta. Naquele momento de fazer os cálculos simples do que era rotina, do que era acontecimento, Wilhelm passou por mim a galopar. Deu um urro enorme e um riso que parecia fazer jus à espontaneidade dos dias amanhecidos.;


    para mim, de qualquer forma, embora aquilo não fosse habitual, as suas reservas de energia acumulada absorvendo-se em grito, também não era nada impossível. Parti atrás dele e verifiquei o que era assim tão hilário. Olhei em última instância os pés brancos de minha mãe atravessados entre o batente e uma récua de lençol, ouvi os ruídos de chuveiro em suíte deles, pai e mãe. Depois, parti em encalço de meu irmão. Estava assentado à mesa da cozinha. Abrira uma das enciclopédias do meu pai, uma Delta-Larousse dos tempos de décadas mais passadas. Retirara aquilo das velhas estantes mortas ou dormidas da antessala de visitas. Habituado que estava a ler gibis e retirar deles uma figura híbrida, metade homem, metade pato; ou metade cão e metade humanoide; ou metade rato, a outra metade detetive – vide a bula do Mickey Mouse –, Wilhelm apontava o dedo para uma página que descrevia um marreco.


    — O farrefo, ó Uí. Não afredito que exista um bicho assim no mundo. Fruz-fredo. Ui-ui!
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    Então, a rotina mostrou certas atitudes domésticas, umas trivialidades que não conseguem assustar ninguém, posto que esdrúxulas ou exóticas. Wilhelm atravessava por ali, fungando demasiado para uma criatura que não estava cansada. Tinha sobre os ombros uma capa de Superman e uma espada que eu não sabia de quem era. Oxalá fosse uma espada do He-Man. Numa das mãos carregava um penico com odor crespo de urina. E eu não podia dizer se não havia mais alguma coisa que merecesse critério ou atenção dentro da vasilha.


    — Onde é que tu vais com isso, ó Wilhelm?


    — Fogar nu fugar onde feve fer fogado!


    — Aqui não. Tu tens o teu banheiro!


    — Fogar afi e fronto!


    Todavia, a rotina não se baseava somente na interseção de pontos ocasionais, como podia estar pensando o meu pai. Não disse nada a ele. E aproveitei que o palavrão que poderia me lançar por haver despertado o seu dia de maneira ruidosa, fora lançado a Wilhelm – se não o palavrão, pelo menos a sua intenção – e apanhei-o pelo braço. Fi-lo entender que a imagem de minha mãe naquele momento não passava de um desafogo de identidade. Um molambo que não me parecia caber dentro da casa, muito menos dentro e sobre a cama. Wilhelm seguiu-nos enquanto a preocupação vinha junto à minha boca e olhos. Entramos no quarto, os três, e absorvemos a imagem da catástrofe. Parecia morta, mas ainda respirava a contento, embora parecesse suportar uma dificuldade de expansão das costelas. Meu pai correu enquanto Wilhelm tropeçava no tapete e espalhava urina pelos tacos do quarto. Era apenas xixi que havia na vasilha. Por isso, sorri demais em saber que era somente líquido que eu teria que limpar quando os ânimos estivessem menos derrotados. Uma palidez extrema mostrava os cabelos tingidos dela. Nada poderia dizer com certeza que um dia teria surgido como uma mulher bonita.


    O odor de urina se espalhava dentro do quarto. Ninguém de nós parecia dar-se por achado diante da circunstância. Wilhelm entrou no banheiro para deixar-se purgar – a sua culpa por haver derramado sujeira sobre o momento. Sabia eu que ficaria por lá durante alguns minutos, depois voltaria com o sorriso amplo e a indiferença maior do que a capa e a espada que proferia em golpes secos contra o ar. Era uma arma de plástico ordinário, de lâmina azul e copo amarelo, veios vermelhos na empunhadura. Meu pai sentou-se na cama, vestido somente com a parte do pijama que lhe cobria as partes. Senti-me meio ridículo, sem saber o porquê, senti-me ridículo demais diante daquela situação que me parecia cheia de entraves e de perda de tempo. Foi naquele momento que Wilhelm saiu do banheiro, a exibir um sorriso de lagarto engasgado com ovo de pata, brandindo a espada e sem o objeto de sua culpa nas mãos, o penico. Brandia a arma azul de uma maneira espontânea, como se ela não estivesse em sua mão, como se estivesse esquecida e não passasse de um apêndice imediato de seu braço.


    — Mais coca-cola, Louis. Vá buscar mais meio litro de coca-cola, do jeito que o doutor mandou que fosse!


    Balancei a cabeça de uma forma abusada. Não tinha nenhuma vontade de obedecer. Se a dose anterior não surtira efeito, aquela pode ser que tivesse a mesma função. Fazê-la dormir mais e mais.


    — Anda, Louis. Anda antes que seja tarde demais. Obedeça depressa antes que seja tarde em demasia!


    Ele repetia que seria tarde em demasia. Fui até a cozinha e trouxe a garrafa de dois litros de refrigerante. No caminho, aproveitei que tinha sede e bebi uma golada grande. Voltei ao quarto com a mesma sensação de ridículo, somente mais avultada, assomando-se em meus modos. Wilhelm apontava a espada para a sola dos pés de minha mãe e cutucava devagar, como se quisesse testar a hipótese: Eu tenho a força! E ria como o lagarto que consegue fazer o ovo de pata deslizar pelo pescoço e entrar no bucho. A língua mal lhe cabia dentro da boca.


    Destituído de mais ordem sobre Wilhelm, meu pai se calou. Sabia que não adiantava praguejar ou dizer qualquer eventualidade ao meu irmão. A frase não faria efeito. Se quisesse magoá-lo, teria que se referir ao ato anterior. A queda do penico e a lambança que fizera sobre os tacos. Então, desistindo da experiência de cutucar a planta insensível dos pés, Wilhelm jogou a capa de super-herói sobre a cabeça e, como um bicho sem olhos, passou por nós e sumiu-se em seus afazeres. Meu pai referiu-se ao tratamento anterior, que o doutor tinha razão, seria assim o certo a ser feito. Em casos assim, quanto menos se bole com quem tem sono, melhor a solução da questão. Abriu-lhe a boca como fizera em noite anterior. Despejei o refrigerante e vi outra vez a perda do líquido através da camisola molhada. Meu pai abriu-lhe os olhos e viu que dentro deles havia uma menina ainda viva.
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    Houve uma noite distinta das demais, nem me lembrasse mais se uma coisa daquelas pudesse haver acontecido antes em nossas vidas. Somente eu me dei pelo fato, pois que ele não chegou ao conhecimento de meu pai e minha mãe. Era costume que Wilhelm se estendesse à cama para dormir, os afagos de uma rotina que não mudava, apenas chegasse a convenção das dez horas da noite. Naquela hora era comum que meu pai estivesse a dormir. Cansado, capitulava logo. Então, minha mãe entrava no quarto, muitas vezes levava nas mãos um copo de leite duplo com chocolate. Wilhelm bebia e espantava dos lábios e buço a parte de escuma que ficava. Devolvia o copo e lancinava o mundo com seu sorriso de lagarto grande que agradece.;


    voltava a mergulhar na leitura de seus quadrinhos. Se alguém permanecia à porta do seu quarto, erguia os olhos, como quem deslinda um favor novo. Sorria com seus modos outra vez reptilianos. Uma esmola que dava. Um sorriso silencioso, cheio de dádivas e uma certa insolência para quem o conhecia. A voz de minha mãe soava dentro da casa, calma, controlada. O ronco do meu pai consumia a paciência de quem ouvia. O desagrado imposto pelo ronco.


    — Wilhelm. Hora de dormir. Vou apagar a luz. Podes fazer o favor de deixar estas coisas que estás lendo?


    Ele deixava. Estendia-se com os olhos de cobra arregalados, a ponto de se ver deles o branco, mesmo na treva mais pronunciada. Era naquele momento que sorria pela terceira vez, antes do interruptor ser acionado. Então, sem ruídos, que muitas vezes apreciava andar descalça dentro de casa, ela se afastava, passava pelo meu quarto. Se encontrasse acesa a luz, repetia a influência doméstica de um mundo que parece girar, mas pode ser que nem gire em suas translações.


    — Louis. Hora de dormir. Vou apagar a luz para que possas sonhar com edifícios macedônios muito delicados!


    Era a voz dela, de fato, merecedora da atenção de um sorriso. Da mesma forma que Wilhelm fazia, eu repetia. Tentava ser igual. Era essa a iguaria servida como prato rotineiro enquanto os dias se sucediam.;


    houve a noite, porém, que ouvi a voz de meu irmão ao longo do meu quarto. Arrastava o colchão velho e puído, com odor de urina. Tinha vinte anos de idade e não se importava com nada em sua vida que não fosse a sua própria experimentação, ignorava conselhos e quaisquer sabedorias. Trazia o travesseiro e o virol com o qual se cobria. No escuro eu via seus olhos.


    — Uí, fou deitar aqui hoje. Esfou com medo!


    Sentei-me depressa. Lembrei-me dos dias em que o medo não me abandonava, aqueles em que havia lido os quadrinhos com vampiros e estacas que devessem ser enfiadas em seus peitos. Deitara-me ao lado de meu pai. Aquilo fora artefato que determinara toda a grandeza da vida que se levava. Ou então, a sua miudeza. Eu não sabia direito o tamanho do advérbio. Com a evasão das revistas em quadrinhos de minha mão, elas acabaram caindo no conforto dos olhos do caçula. Invertia-se o que poderia nem ter sido como estava em tempos reais. Não precisei o que pudesse causar medo em Wilhelm, já que jamais o vira atônito assim. A voz era calma, mas era evidente que tinha medo. Senão, com a individualidade que era a sua, jamais entraria ali com uma conversa daquelas. Da mesma forma que acontecera comigo, imaginei que o problema dele fosse com uma revista exageradamente lúgubre que houvesse lido. Ou que um morcego, desses fitófagos e de hábitos domésticos, tivesse invadido o seu quarto. Vi-o estender o colchão ao lado de minha cama. Gemia com o serviço.


    — De quê?


    — O quê?


    — De que é que tens medo?


    — Do fato!


    — De quem?


    — O pato!


    — Qual pato?


    — Farreco!


    — Tu temes o nada. Marrecos são invariavelmente dóceis, a menos que estavam tratando com as farrecas!


    Wilhelm sorriu. Um sorriso sonoro. Como perdia um naco de segurança, deixava-se entornar da antiga indiferença para se escorar na presença de alguém. A afetação do sorriso frígido sumia. Tinha que rir de maneira sonora para erradicar parte do medo que sentia. Seus olhos piscavam, miúdos. No escuro eu os via. Senti-me paternal com a simplicidade da coisa ser. Segundo o medo, tanto o vampiro, como o pato, cabe numa única identidade.
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    Havia os dias em que eu ficava pensando em quais coisas simples que formam o compêndio da existência. Os festejos, por exemplo. Em minha cidade havia a grandeza das calçadas e folguedos de fim de tarde. As mesas colocadas de forma nada estratégica, muitas delas, sobre as calçadas e diante dos bares. Muitos homens sentados, a garrulice comum de lugares assim. Transeuntes que se desviavam porque mesmo não havia como atravessar entre todos. A fumaça cabal dos cigarros atendendo à precipitação da forma que se desfaz depressa. Um garçom que carrega a bandeja e a escumarada que a cerveja deixa deslizar sob o impacto do cheiro de mosto. Era-me de interesse entender como é que as pessoas se sentiam tão felizes diante umas das outras, os goles repetidos de uma bebida que parecia relaxar demais os nervos. Estava cansado de saber que o álcool embalsama os ânimos. Não era esse o fato que me animava a estar ali, de vez em quando, a examinar as reações de cada um;.


    na verdade, estava a examinar a minha própria parte, o que me sobrava. Meu pai chegava em casa com seu sobretudo de cor sugestiva de Dick Tracy, o bege sem graça, jamais tinha uma oportunidade de festa que nos fizesse crer que o dispêndio da vida vai além da morigerada aceitação das cargas de dia-a-dia. Para mim era irresoluto crer que o meu pai se entendesse em centro de uma tertúlia como aquelas dos fins de tarde. Mesmo a algazarra que se alucinava dentro do espaço angular do Bar Pinguim, cada criatura a exibir um padrão comensal de vida, isso não podia jamais casar com a presença do meu pai. Era assim que eu cria. As transações noturnas mal nos cabiam como processo de revitalização. Como havia em ambos, em pai e mãe, uma preferência notável pelas pizzas e suas calabresas, as maiores festas que fizemos em casa dependiam de um entregador de pizza. E nem era sempre, mas em momentos em que Wilhelm sacudia a manga do pijama de meu pai, abria seus olhos de calango verde e orientava.


    — Fai, fizfa, fi afum!


    Com um bocejo enorme escancarando as suas gengivas, meu pai se dirigia ao telefone e pedia a pizza de atum, outra metade fosse de calabresa, como era a intenção de sua preferência e de minha mãe. Houve um dia em que me assustei demasiado com uma pequena opinião de minha mãe. Sempre a crera uma grande apreciadora de pizza de atum. Mas pode ser que estivesse enganado. Depois que a mesa da cozinha estava paramentada para receber a caixa de papelão com a guloseima, num ímpeto de gentileza, meu pai cortou o entalhe e, antes de servir, perguntou a ela, cheio de glórias em querer ser educado. A eternidade de uma metade de atum, a outra metade de linguiça calabresa e o molho inglês do qual ele abusava.


    — Então, calabresa ou atum?


    — Deixo-te a calabresa. Deixo a de atum para Wilhelm. Deixo as duas para Louis. Nem sei qual prefiro. Para mim é absolutamente indiferente a carga de uma, a pasta sem glórias da outra!


    Foi deveras um susto para mim. Sempre tivera em conta que a minha mãe sofresse de um amor inexorável pela calabresa. Que não gostava muito de atum era-me também notório. Aliás, nem havia como gostar. Wilhelm apanhava toda a metade da pizza que lhe cabia – por ser atum, embora de tamanho gigante – e saía a comer aquilo como um bicho muito faminto. Sequer engolia direito. Mesmo quando tinha seus dezoito anos de idade, portanto, um homem formado para as vicissitudes do mundo, mesmo assim não mudava seu procedimento e não havia nenhuma reprimenda deles. De fato Wilhelm tinha regalias demais. Jamais era repreendido por atos assim sumários. Se acaso eu apanhasse o meu naco com as mãos, ouvia o chamado.


    — Louis, o prato, por favor. Não quero sair limpando molho de tomate de sobre os braços dos sofás!


    Tinha que usar garfo e faca, ao contrário do meu irmão. Farelos de atum decoravam a casa quando ele saía pelo corredor, lambendo a pizza. E a parte fronteiriça da cueca ficava com a marca amarelada, enferrujada, a mancha que se permitia por causa dos dedos que se limpavam onde houvesse maior conforto e facilidade de limpeza. A gordura que impregnava.


    Pois que, de uma forma que me pareceu contundente, achei nas palavras de minha mãe o gosto áspero de um desgosto iminente. Então, se não queria apreciar a pizza de qualquer sabor, se disso não se minava e nem se afincava, por que é que estava sempre disposta a aparelhar a mesa e deixar ali o pequeno frasco de molho inglês, as pimentas em molho para o tempero da massa? Meus olhos giraram demais naquele momento, e não deixaram mais o movimento sempre que o entregador chegava em casa e soava a campainha. Era o único momento em que se podia ver o galope de Wilhelm em direção a algum tipo de labor. Corria a apanhar a caixa. E cheirava o pacote como se estivesse diante do maná.
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    Depois da ingestão dos barbitúricos em massa, apesar dos goles boca abaixo que lhe administrávamos, o refrigerante, minha mãe se recusava a dar sinais de vida. Eram já vinte horas de sono ininterrupto quando demos a beberagem pela segunda vez. Escorrera o manancial melado pela gola da camisola e pelo peitilho. O lençol, próprio, ficara ensopado com o líquido caramelado. Havendo cumprido a sua obrigação, naquela manhã meu pai saiu para o trabalho depois de vestir o casaco de Dick Tracy. Fez várias recomendações antes de sair. Parecia apressado demais. Parecia preocupado demais. Parecia sóbrio demais.


    — Wilhelm, tu deves ficar de olho. Segundo consta em anais de sono, quando fizer trinta e seis horas que dorme, vai acordar revigorada, uma flor nova que desabrocha. Podes cuidar um pouco dela enquanto estou fora!


    Wilhelm balançava a cabeça. Ninguém definia nele se o gesto era afirmativo ou não. Eu o sabia traduzir, porém. Não mais fiquei em dúvida quanto ao pensamento de Wilhelm quando ele não respondeu nada e pôs a língua para fora da boca, sorriu feito lagarto grande, aquele cujo rabo não cabe na própria toca. Diante do riso, meu pai bateu palmas e disse palavras de alento.


    — Bravo... Bravo!


    Foi o que disse. Parecia um ator de quinta categoria, se bem se pensasse. Obtendo de meu irmão aquele gesto que poderia ser transportado para o nome de conhecimento, virou para mim a carantonha e interpôs a responsabilidade.


    — Louis, acho bom que tu saibas o que penso. Creio mesmo que ela vai acordar melhor. Andava meio melancólica quando via nuvens em viagem. Se acordar, digo, quando acordar, garanto-te que estará feliz como essas flores que se dobram durante estações, para somente espoucar no brilho e na cor quando chega o dia certo de sua revelação. Assim é que penso. Agora vou sair para o trabalho. Cabem-te duas tarefas: uma – cuidar de teu irmão, sabes como ele é estouvado; duas – deves cuidar de tua mãe como se fosse uma verdadeira relíquia para nós, que habitamos a divindade santa deste lar. Estás entendendo? Podes me ligar no celular se acaso alguma coisa não cismar em correr em mil maravilhas de existência!


    Olhou-me com as duas mãos nos joelhos, conversando com o meu umbigo. Nunca entendi por que ele se arqueava para falar comigo. Eu era maior do que ele. Tratava-me como se eu tivesse nos joelhos, testículos ou umbigo a cabeça entalada. Depois, com mais tempo, deduzi que assim o fazia somente com a finalidade de não me encarar, não me ver dentro de olhos próprios.


    Saiu apressado, a mala escura estampando a sua rotina e amarguras com grave teor de sobrepeso. Meu pai era gente honesta, bom com todos. Não merecia julgamentos, segundo a parte que me cabia auferir. Ficamos a sós com ela. Wilhelm chupou uma centelha de meleca que teimava em escorrer-lhe pelo nariz. Olhou-me com seu sorriso permanente, a fixidez do sorriso sem estampas e sem cores. A palidez da minha mãe era alguma coisa de inenarrável. A cor dos feixes de cabelos obstinava em maior graduação a sua face degradada para brancura. Wilhelm roía uns biscoitos que houvera encontrado ali. Olhava-me como se esperasse uma pergunta qualquer. Preferi esperar um pouco mais, até que a manhã ficou muito vazia. Disse.


    — O que é que fu achas?


    — O mesmo que fu!


    — Como sabes o que eu acho?


    — Ora, nem é preciso pensar até onde a ilusão ultrapassa a razão da existência ser um palco suportável!


    Wilhelm houvera dito uma frase inteira sem erros. Deu-me uma vontade grande de perguntar o que ele fazia para errar. Que o fazia sempre de propósito, a tentativa de se manter o bebê chorão do papai e da mamãe. Angariaria proveitos e certos luxos com isso. Seria a mesma coisa que perguntar a um gago qual a razão dele cantar sem gaguejar, como fazia Nelson Gonçalves em seus dias de glória. Fingi crer que estava tudo normal. Uns soluços esporádicos sacudiam o peito dela. Seriam passadas trinta e seis horas quando o tempo dele, meu pai, retornar.


    — Tu achas que ela vai acordar?


    — Nesfa femana não!


    — Por quê?


    — Mesmo que quisesse, alfuma coisa impede que seus impulsos suplantem a eternidade infinita do sonho!


    — Será que sonha?


    Wilhelm deu de ombros. Argumentou: Sonho não é solidez que se beba, cheira e só!
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    Era sempre a façanha notável ver o formato do modo de minha mãe agir. Aquilo parecia ser uma espécie de senha dentro de casa. As tardes com o sino sensaborão do tempo que custava a passar. De repente, surgia Wilhelm do centro de suas aventuras do Cavaleiro Negro ou do Príncipe Valente, apanhava meu pai pelo braço e deixava um sorriso caminhar entre as duas faces. Depois, como se aquilo fosse um ritual que fazia com que o pai metesse o dedo ao controle remoto da televisão, acionasse uma das teclas, qualquer que fosse, e ouvisse o tom de voz que vinha depois do sorriso sem enigmas – embora para quem com ele não estivesse habituado fosse por demais enigmático. Wilhelm sabia que jamais seria recusado.


    — Fai, fizza fi afum!


    Era aí que ele se erguia, a gemer com as mãos às cadeiras, embora fosse um homem por demais jovem. Apanhava o catálogo telefônico, apesar de fazer tais empreendimentos semanalmente quase, não conseguia decorar o número que devesse ser discado. Fazia o pedido e jamais tinha a criatividade superficial – por mais superficial ela fosse – de variar o atum e a calabresa. Para dizer a verdade, havia dias em que me passava pela cabeça que uma pizza de escarola fosse a iguaria mais espetacular que pudesse haver num cardápio de pizzaria ordinária.


    Aquilo para minha mãe, a voz de Wilhelm e a sonoridade do telefone, funcionava como um verdadeiro sistema de Pavlov. Apenas ele desligava e depunha o aparelho no gancho, minha mãe se erguia ou deixava o bordado que estava fazendo, andava à cozinha vestida com um eterno modelo da década de sessenta, começava a aparelhar a mesa com uma parcimônia que não existe mais em donas-de-casa modernas. Não havia erro no que fazia, nem pressa, nem falta dela. Fazia tudo com o esmero de um gesto condicionado. E não bocejava, conforme seria de ser esperado de uma senhora que repete o mesmo gesto desde o tempo em que se iniciou a era de Cristo. E também não sorria. E também não chorava. Os gestos repetidos e conhecidos de cor são amáveis quando são amadas as amantes que se imantam. Coisas que eu cria saber. Todavia, parecia-me que aquilo não era assim tão simples. De uma forma crassa, pressenti que vi nascer o primeiro pé-de-galinha em olhos de minha mãe. E jamais vi desaparecerem as primeiras caretas que surgiram em face de meu pai, cada uma feita e refeita sob a cratera exigida pela miopia. Era assim a rotina que punha detritos e grandezas dentro do lar.


    Naqueles dias de mais conversa comigo mesmo, ficava a imaginar como é que as criaturas que passavam viam a nossa casa. Decerto, o que seria? Ela inserida no centro da cidade, num lugar aparentemente tranquilo, embora o crescimento acelerado das vias públicas, sua remodelação constante às custas dos prédios que se multiplicavam. Numa daquelas tardes, saí de casa sob a voz custodiada de minha mãe. Antes dos meus vinte anos de idade, era necessário que eu me representasse diante dela quando ia sair de casa. Depois, compreendeu que eu já tinha sob as asas tempo suficiente para me libertar. Mesmo assim, sua voz se fazia clara quando me via entrar porta a fora, em busca de minhas imagens geométricas de construção civil.


    — Wilhelm, onde é que tu vais?


    — Caminhar. A rua!


    Ela não dizia mais nada que tivesse sentido ou tradução. Nada de proveito. Mas para se sentir viva – assim como eu pensava que devesse ser – olhava para lugar nenhum, alisava uma dobra da saia e avisava.


    — Dezenove horas para o jantar. Cá em casa. Tu sabes que teu pai não suporta atrasar para a hora do jantar!


    Eu saía e a brisa do mundo me assanhava os cabelos lisos. O eco de sua voz reboava nos meus ouvidos. A frase traduzia a importância que ela queria ter dentro dos contextos de vida. Pudesse ser uma debilidade qualquer dela, uma lembrança simples dos tempos em que acumulava sonhos e empilhava-os para comparação com todas as outras bachareladas ao seu lado, aquelas que seguiram a vida em busca de um príncipe encantado e uma moringa de ouro na ponta do arco-íris.


    Embora fosse a repetição, a mesma coisa sempre, o cheiro de atum parecia contorcer as salivações de Wilhelm. Nada mudava. Minha mãe tirava de suas mãos o pacote ainda quente enquanto meu pai retirava de uma infinita carteira semivazia e pagava o que era devido ao rapaz da motocicleta. Depois, ela retirava os pedaços em forma de cunha e servia os pratos. Wilhelm apanhava a sua parte, sem usar prato, garfo ou faca, saía por ali a morder e a resfolegar. Era difícil caber em sua boca a pizza e a língua, razão que o punha a arregalar os olhos e a fazer gestos de calma para consigo mesmo – tinha que achar um espaço entre as mordidas para engolir e respirar. Meu pai, servido pelas mãos ainda jovens dela, comia um pedaço qualquer, cobria com molho inglês. Buscava sabor dentro da noite.
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    Quando se fizeram as trinta e seis horas, meu pai chegou em casa com a mesma marcha mambembe de todos os dias. Escutei o resfolegado de seu carro na garagem e o som dos pneumáticos contra o piso liso do lugar. Em todos os sentidos, a sua chegada não representava para nós mais que a simples presença. Minha mãe continuava mergulhada na mesma cisterna de sono profundo. Sabíamos, eu e Wilhelm, segundo a nossa dedução simples, que ela não acordaria tão cedo. Respeitávamos as atitudes dela, seus quereres e sonhares. Era a melhor forma de dizer que, não obstante a rotina determinante da construção de uma banda doméstica, ainda havia entre nós a disciplina do acato. Dormiria com grandeza de sossego.;


    fez com que Wilhelm mudasse de opinião, pois sobre o sobretudo de Dick Tracy, o sobretudo sobre o braço, trazia uma amostra de pizza gigante. Apenas entrou em casa, meu irmão deixou de lado a revista do Billy the Kid e correu. Qual um gato que pressente a sardinha, Wilhelm adivinhou a cobertura de atum que a massa coagulava. Feito doido. Apanhou a peça que meu pai equilibrava nos braços e correu para a cozinha. Meu pai ria alto, feliz de poder dividir conosco uma culpa qualquer. Sentia-se culpado. Senão, jamais traria para casa uma pizza daquele tamanho. Deixou o sobretudo sobre o divã da sala, com o controle remoto ligou o aparelho de televisão e sentou-se. Num gesto automático fez que desabotoava uma gravata que inexistia. Então, soltou os botões da camisa e gritou para Wilhelm.


    — Traga-me um copo de refrigerante felado, ó Wilhelm!


    Os ruídos lá dentro da cozinha se transformavam em barulheira. Wilhelm aprontava a pândega, prato contra prato contra talheres. Copos caíam. O escarcéu. E o copo de refrigerante não vinha.


    — Como está a tua mãe? Acordou?


    — Não?


    — Deu sinais de vida?


    — Nenhum!


    — Bebeu mais alguma coisa? Poderias muito bem haver tomado mais uns goles de coca-cola. Tu não deste?


    — Não. Nada!


    — Não pedi que cuidasses dela?


    — Sim!


    — E o que fizeste além de dormir o dia inteiro? Está lá a tua mãe, mergulhada no nada. E agora?


    — Nada!


    — Como “nada”?


    — Nunca!


    — Precisa comer. Saco vazio não se mantém ereto. Temos que acordá-la para que coma qualquer coisa!


    — Não vai acordar. Frecifa dormir, afenas dorfir!


    Então, ele, tomado de um desacoroçoo com as coisas vividas e pressentidas, danou a passar a marcha aos canais sugeridos. Nada servia. Sequer podia ver que o jornal falado estava sendo exibido.


    — Wilhelm, traga-me um copo de refrigerante...!


    Dois minutos depois Wilhelm apareceu em um trote de ganso ferido, o de sempre. Trazia nas mãos o copo de refrigerante todo sujo de gordura. O vidro besuntado dela. De longe pude sentir o cheiro do atum. Era evidente que já houvera o meu pai jantado. Enquanto preparavam a sua encomenda, a que levaria aos filhos, comia qualquer coisa ali mesmo, a que fosse de sua preferência. Bebera uns três chopes enquanto esperava, daí a sua alegria quase contagiante no momento em que seu braço fora subtraído da pizza. Naquele momento estava irritado por razões múltiplas. O copo sujo e os sinais dos dedos de meu irmão nele era um deles. E no fundo do mesmo copo havia um pedaço de costela de atum, iguaria suficiente para fazer um felino vomitar – principalmente quando o molho é coca-cola ou guaraná. E o pedido repetido – desnecessário ser repetido, como se lidasse com surdos dentro de casa –, a demora em ser servido; e, em última síntese, a possibilidade de não receber respostas convincentes quando perguntava sobre o estado de saúde de minha mãe. Irritava-se como nunca.


    Foi assim que seu riso desapareceu. Deixou o copo sobre a mesa e perdia toda a sede. Com uma sombra de choro dentro dos olhos – uma tormenta que o sufocava, mesmo a gravata o esmagava, sem estar com ela, desprovido de nós ao pescoço – admirou-se de sua propriedade existencial. Olhou-me pela primeira vez com um surto de derrota dentro dos olhos, os seus. Se tive pena, claro que sim. Amarrotava-se a substância do gene sofrido.
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    Todos as vezes era a mesma rotina que nunca usava um único argumento para mudança. O impacto da rotina tem o peso suficiente para decapitar um bloco retangular de concreto. O peso capaz de atenazar a capacidade de pensamento que nas criaturas se afolha. Depois que meu pai comia, seu silêncio e uma velha mania de limpar a boca nas beiradas da toalha, gesto que ela odiava, mas que julgava ser apenas um a mais dentro das suas desilusões de massa. Eu descobria devagar que minha mãe era uma senhora mulher jovem muito desiludida. A força que fazia para ser apresentável para si mesma, para os demais, filhos e quaisquer criaturas que lhe oferecessem um galho que pudesse florir, era de uma energia substancial.


    — Alguém quer mais um pedaço?


    A sua voz perguntando antes de fechar a embalagem de papelão e enfiá-lo dentro da geladeira. Ou antes de desprezá-la e metê-la ao lixo. Quando a embalagem era largada ao lixo eu descobria sons extraordinários dentro das noites altas, as madrugadas com raras buzinas para os lados da Vila Tibério ou dos Campos Elísios. Os gatos vinham, atraídos pelo cheiro engordurado que maculava o papelão. Fendiam o que podiam dele com as unhas. E quizilavam lá entre seus pares – quando eram mais de dois que se ostentavam na busca vagabunda da comida ainda mais vagabunda. Junto com barulho de chuva, quiçá fosse aquilo o que mais me entretinha quando me dava ao ouvir. A noite foi muito feita para ser sentida. Gatos são parte da densidade urbana do que se colhe. De dia os gatos todos são pardos, é impossível se familiarizar com eles. Afora alguns angorás e persas que enfeitam jardins das mansardas do centro antigo da cidade, os meus gatos vagabundos eram os prediletos. Cruzava com eles durante os meus passeios pelas ruas, o longo passo escaldado de sua carreira em busca de mais quintais para exploração. Todo gato ordinário há de ser um trapper. Um grande buscador de novas terras. Para eles, os terrenos baldios e o quintal, como aquele que um dia eu descobriria nos fundos de nossa – minha – casa, todo pedaço a ser descoberto poderia ser um enorme potentado. Para eles o rumo não importa, muito menos a decisão de desconforto ou melhoria. Desde que haja um pedaço tisnado de peixe e um rabo de gata, enfileiram-se para salvaguardar a memória de um estado muito primitivo de língua e intestinos.


    Em tempos últimos muita coisa assim pequenina e sem importância andava a me importunar os dias. Não havia nada que não me servisse de referencial para novas descobertas e preâmbulos. Oxímoros enormes me levavam a crer que a clareza das cores escuras, como aquelas da noite com gatos, que a razão sempre estava em perceber com evidência a coisa em si mesma delineada. Vendo a minha mãe perguntar se alguém queria mais um pedaço, as vigências do que era muito claro para mim, as questões preferenciais e referenciais, o buraco amplo da noite me assediava. Wilhelm estava sumido lá para o seu quarto, envolvido com uma história do Zé Carioca. Havia apanhado praticamente a metade da pizza e a ele sequer ofereciam mais, pois entendiam que apesar de haver dezoito anos sobre o lombo, poderia obrar impunemente sobre as dobras de seus lençóis já sujos em demasia.


    Então, naquela noite em especial, ela fechara a caixa e a dobrava para que coubesse na lata de lixo. Bati palmas duas vezes seguidas e sorri. Entendi que naquela noite os gatos viriam buscar a pândega dos cheiros. Seria para mim uma novidade inteira ouvir o seu chiado e as unhas grafiando fortes contra o papelão. Então, minha mãe houvera servido o último pedaço ao meu pai, que o cobriu de molho inglês e esguichos de molho de pimenta. O odor evolou por ali, quente. Em casa muito doméstica, é impressionante o quão não se precisa um esforço minguado para a colheita de um esguicho de pimenta dedo-de-moça. Depois, com o passo cadenciado de quem sempre sabe que tem a cabeça e o corpo no lugar certo – eu pensava que minha mãe fosse a gratidão somada com todos os naipes da perfeição. Nada nela destoava. Apesar de ser muito calado, meu pai fazia parte daquele implemento familiar e tudo se sorvia e se absorvia de um encontro que me parecia por demais antigo. Os retratos que eu decorei enquanto vivia.


    Depois. Depois, ela lavava a louça com suas mãos sinceras e outra vez um peso de bloco de concreto retangular exauria-se devagar de sua forma de olhar as estrelas lá fora. Alguma que ainda era possível ser enxergada.;


    Passava pelo meu pai enquanto ele palitava os dentes de uma maneira ruidosa e outra vez limpava a boca, os molhos e babugens com canto da toalha de mesa. Lá do seu quarto, Wilhelm estendia o silêncio até onde estávamos. De vez em quando deixava cair algum objeto e a maioria dos sons que vinham de lá eram promovidos por quedas de revistas diversas ou um travesseiro meio surdo. Assim é que a vida se apregoava dentro de nossa felicidade. Pelo menos até onde pude esticar uma trena para medi-la, entre a porta da frente da casa e os seus fundos mais mergulhados no abissal que o instinto nem enxerga, tem vez.
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