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      El informativo del mediodía interrumpió la emisión para mostrar la niebla en la pantalla y transmitir el inquietante silencio. Se dispersó la bruma y reveló, como si de una aparición fantasmagórica se tratara, el plano medio de un personaje ceñudo. El zum de la cámara se acercó sin prisa, fijó el primer plano del rostro y captó el movimiento ascendente de la mano del comisario, que, con el dedo índice extendido, señaló a los seis millones de espectadores. Diez desasosegantes segundos de mutismo, con la vista clavada en el televisor, impactaron a los testigos. En ese instante de máxima tensión, el detective pronunció la pregunta esperada: 


      —Señores, ¿son ustedes los asesinos? —Hizo una pausa—: No, no me respondan ahora, háganlo después de la publicidad. 


      Seis interminables minutos de anuncios vendían a buen precio la felicidad consumista: el placer de conducir los lujosos coches del futuro, bellísimas e inalcanzables modelos ofrecen el perfume de su éxito, graciosos niños mellados incitan con su tierna sonrisa a tomar una taza de cacao, jóvenes fiesteros degustan unas cervezas en la playa, retozonas mascotas disfrutan del mejor aire acondicionado, banqueros sin escrúpulos ofrecen duros a cuatro pesetas... Mientras las imágenes se sucedían en las pantallas, los espectadores dudaban y se planteaban la respuesta a la pregunta lanzada por el policía. 


      El presunto comisario cambió la mirada penetrante por una sonrisa y planteó el debate sobre el bien y el mal. Autores como Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe o Italo Calvino habían tratado el tema en sus obras, pero siempre separaron la bondad y la maldad, como si el vizconde Medardo o el amable Jekyll no supieran nada de su alter ego criminal y compartieran un mismo cuerpo. 


      —Desmintamos la separación de las dos personalidades y aceptemos la dualidad en el ser humano —sentenció el presentador—. El doctor Jekyll y el señor Hyde cohabitan, de uno u otro modo, en todos nosotros sin necesidad de delatarse por su apariencia física. El mayor porcentaje del lado amable es el que hace que el despreciable señor Hyde reprima sus impulsos criminales y sus delitos sean de poca monta. Sí, no sonrían confiando en su presumible bondad, porque, reconózcanlo, ¿quién no le ha deseado la muerte a alguien en alguna ocasión? No vale decir que la expresión «¡Ojalá te mueras!» es un simple arrebato, una manera coloquial de mostrar un disgusto. Acéptenlo, tal vez solo les faltó el valor necesario para apretar el gatillo de la pistola, empuñar el cuchillo o disolver el veneno en el vaso que se ofrece a la víctima con el fin de acabar con su vida. En este Cluedo real, basta con encontrar el escenario apropiado y que delinquir no esté penado para ejecutar un deseo. ¡Piensen en lo que he dicho! Ahora sí, respondan: ¿son ustedes unos asesinos en potencia? 


       


      El personaje se perdió en la falsa bruma televisiva para convertirse de nuevo en una sombra y dejar que la voz en off siguiera con su discurso amenazante: «El esmog es una pesadilla. Es la cortina que oculta la mano del asesino, el enigma que transforma la historia, el manto que enmascara la verdad». En ese momento, la pantalla se fundió en negro y dieciocho disparos fijaron en el monitor, con letras blancas, el nombre del programa: Asesinos en la niebla. 
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      —Rosa, ¿has visto quién es? —preguntó Marta muy excitada—. ¡Es ella! 


      —¿A quién tengo que ver? ¿Quién es ella? 


      —Ella. ¡No me digas que no la conoces! —insistió Marta sorprendida—. Es Pilar Guruceta. 


      —¿Y quién es Pilar Guruceta? 


      —Nena, pero tú, ¿en qué mundo vives? La Guruceta es la prima del marido de Luisa García, que es la sobrina de Carmen Alejo, que es la esposa de Miguel Monte, que es el hermano de Lola, la Repeiná, que es la cuñada del joven guitarrista que acompaña en sus giras a Lupe Madariaga, y se rumorea que ahora están liados. Por ahí circula un vídeo medio porno que demuestra la existencia de ese romance pasional. ¡No me digas que no lo has visto! Lo ha visto todo dios, y se les ve follando como locos en el comedor de su mansión. 


      —¡Haberlo dicho antes! —le soltó Rosa con una sonrisa burlona, al tiempo que le agitaba el pelo con la mano—. ¿Quiénes están liados? Chica, no tengo ni idea del galimatías que me has contado. Desde que enviudé no estoy con ánimos y no me interesan esas cosas de las revistas del corazón. Antes todo era más sencillo y un famoso lo era porque había hecho algo destacable. Ahora, por lo que me cuentas, alguien sale en la tele por ser la prima de la sobrina de no sé quién, que se casó a su vez con alguien que desconozco, pero resulta ser la cuñada del que se tira a una cantante que no tengo ni puñetera idea de quién es y que ya se ha convertido en una celebridad. Según parece, basta con hacer un rato la gilipollas ante la cámara para convertirte en famosa de la noche a la mañana. La verdad, Marta, no tengo ni la edad ni las ganas de perderme en ese bosque del famoseo televisivo. 


      —Chata, es cierto que la Guruceta no es nadie —le aclaró Marta—, pero no veas la que armó ayer en el programa que presenta Susa Jiménez. Puso de vuelta y media a toda la farándula y a la madre que la parió. 


      Marta tiene sesenta y tres años, y Rosa, cincuenta y ocho. Son amigas desde hace mucho tiempo, las dos son viudas y sus ex les dejaron la vida resuelta en el asunto económico. Marta volvió a juntarse con un antiguo novio, mientras que Rosa, que fue viuda sin llegar a casarse con quien tan solo hacía unos días había formalizado su relación, no quiere saber nada de los hombres. Ella está bien en su soledad. 


      Se conocieron por casualidad en Buenos Aires, hacía ya más de cuarenta años. Sentada en un banco, Rosa lloraba desconsolada. Marta paseaba con quien hoy es su pareja, y al verla no pudo evitar compadecerse de esa muchacha de bellos ojos tristes. «¿Qué te pasa?», le preguntó, sin imaginarse la cruel historia que iba a narrar. Detalló los abusos, las continuas violaciones del tío paterno, el maltrato psicológico, las palizas cuando se resistía a tener relaciones, los insultos a todas horas y la provocación de un aborto, en un lugar inmundo, cuando apenas era una adolescente. La desesperación y la duda que rondaban por su cabeza le hicieron plantearse en más de una ocasión si suicidarse o huir hacia no sabía adónde. 


      De alguna manera, y a pesar de la poca diferencia de edad, Marta la adoptó y la trajo con ella a Barcelona, una ciudad que parecía anclada en otra época, a la espera de que los añorados Juegos Olímpicos del 92 le lavaran la cara definitivamente. 


      —Pues no te lo creerás, chata. Oswaldo me ha dicho que van a hacer un reality protagonizado por gente de nuestra edad. Él ya tiene los datos de la productora del programa y nos vamos a presentar los dos. ¿Por qué no nos acompañas? Probemos suerte y a ver si nos contratan. 


      —Chica, ¿tú te has vuelto loca? ¿Me ves a mí, ya casi sesentona, haciendo monerías en la tele? Por más que paguen, yo no hago el ridículo y destapo mis vergüenzas en público. 


      —No seas tonta —le dijo, agarrándola de la mano, como si con ese gesto cariñoso aumentara la complicidad entre ambas—. Vives encerrada en tu piso, casi como una monja, y solo sales para dar esos estúpidos paseos por el parque de la Ciudadela. Dale un poco de marcha al cuerpo, escapa de la monotonía de tu triste día a día. ¡Venga!, no seas tonta. Sabes lo mucho que te queremos Oswaldo y yo. Nos haría mucha ilusión que te presentaras con nosotros al casting. Con un poco de suerte, cogen a uno de los tres. ¿Te imaginas? Nos mearíamos de risa si así fuera, igual que hace cuarenta años, cuando veíamos vídeos porno para enseñarte la profesión. ¿Te acuerdas? Oswaldo se ponía como una moto con las imágenes y lo que llegaba a imaginar que podría hacer con las dos si entráramos en el juego e hiciéramos un trío; tú estabas avergonzadísima y roja como un tomate, mientras yo hacía de profesora sexual y me desternillaba de risa ante la escena. Aunque no lo creas, fueron buenos momentos. 


      —¡Para, Marta!, no sigas por ahí. Allí nos llevó la vida, y te agradezco lo que hiciste por mí, pero no estoy orgullosa de lo que viví aquellos años. Lo de reírse era cosa tuya, porque si yo lo hice en alguna ocasión fue para no echarme a llorar. 


      —Chica, pues qué quieres que te diga. Lo pasado, pasado está. Fuimos putas durante una época, y yo, a ratos, hasta disfruté con algún que otro polvo. Que me quiten lo bailao. Sé que lo tuyo fue diferente, que sufrías cada día y que los traumas que arrastrabas te mataban por dentro. Nena, saliste a tiempo gracias a ese viejo periodista que fue tu gran y efímero amor. Quédate con lo bueno, con el final de la historia. 


      —No me lo recuerdes, por favor. No hay día en que no piense en Juan, en su extraña muerte, en apariencia accidental, aunque yo sé que lo asesinaron. Sí, no me mires de esa manera, estoy convencida de que lo mataron porque sabía demasiado y tenían que acabar con su vida, porque era la única manera de hacerlo callar y que dejara de investigar. Lo amaba y no puedo quitarme la idea de la cabeza. 


      Como de costumbre, el bar Tomás, en Sarrià, estaba abarrotado, y Oswaldo tenía que moverse con extremo cuidado entre las mesas para desplazar su metro noventa y pico de altura hasta llegar al lugar donde estaban las dos mujeres. Llevaba en las manos dos platos de bravas, uno con alioli y otro con salsa brava bien picante. Sobre la mesa había tres cañas de cerveza que parecían insuficientes y pidieron a gritos tres más, con la intención de superar el efecto del condimento. 


      Las dos mujeres hablaban entusiasmadas y sin hacer caso al gigantón, que las interrumpió. «¡Eh!, que el menda está aquí». Marta lo puso al corriente y detalló los reparos que Rosa había expuesto para acompañarlos. 


      Oswaldo mostró su mejor sonrisa, agarró a las dos chicas por los hombros, se las acercó cariñosamente al pecho y gritó descontrolado: «¡Vamos, equipo!». La exclamación resonó en el abarrotado local e hizo que los clientes de otras mesas se voltearan para observar lo que pasaba. Él soltó de golpe a las dos mujeres, se echó hacia atrás sobre el respaldo de la silla, cruzó los brazos y disimuló, un tanto avergonzado, al reparar en que había atraído la mirada de todos los parroquianos hacia ellos. 


      —¿Algún día crecerás y dejarás de ser un niño grande? —le preguntó Marta en voz baja y bastante molesta por el numerito—. Ahora, más tranquilo y sin estupideces, haz algo de provecho y trata de convencer a Rosa para que nos acompañe a la productora. Creo que ella es la que tiene más posibilidades de entrar en el programa. 


      —¿Por qué yo? —preguntó Rosa. 


      —Porque la edad que piden debe estar entre los cincuenta y cinco y los sesenta y cinco años, y tú estás en el punto medio. Además, chica, ¿tú te miras en el espejo? Estás todavía cañón y eres una apuesta segura. 


      —Sí, vale, soy monina para la edad que tengo, pero no quiero ir. Qué pinto en ese programa, cuando lo que quiero es pasar desapercibida y que nadie me reconozca. Sois unos liantes. 


      —¿Otras bravas? —cambió de tema Oswaldo, convencido de que las cosas llevan su tiempo y era mejor no presionarla—. Ya hablaremos más tarde del casting y del programa de televisión. 


      Se levantaron unos y llegaron otros al bar, pero los tres siguieron sentados. Hablaban de sus cosas, de cómo pasan los años y la manera en que les había cambiado la vida; de los cómics de superhéroes que Oswaldo leía —a la vejez, viruelas— con la avidez de un adolescente, de la monótona existencia de Rosa y sus suspiros cuando paseaba por el parque de la Ciudadela, de las compras compulsivas de Marta y su obsesión por ocultar las arrugas que delataban su edad real. El tiempo que habían pasado juntos, las alegrías y las desgracias que los unían desde aquel lejano encuentro en un parque bonaerense. 


      Rosa miraba a uno y a otra cuando hablaban, gesticulaba, sonreía de vez en cuando y aparentaba escucharlos, aunque tenía la cabeza en otra parte. De pronto entristeció. Sin venir a cuento, o tal vez sí, porque la idea siempre estaba en el centro de sus pensamientos, les preguntó a bocajarro: «¿Vosotros también creéis que la muerte de Juan fue accidental? Estoy convencida de que lo asesinaron, y me gustaría saber la verdad. Se lo debo, por todo lo que hizo por mí». 


      Pese a la pregunta inesperada, casi como si de un acto reflejo se tratara, Marta y Oswaldo, colocados cada uno a un lado de Rosa, le agarraron una mano y la acariciaron. Ella los miró. En busca de una respuesta que no llegaba, les repreguntó: «¿Me ayudaréis a investigar si os lo pido en algún momento?». 


      —Sí, chatina —respondió Marta—. Somos tus amigos, tus únicos amigos, y sabes que no te dejaremos, aunque creamos que esa obsesión tuya no es otra cosa que la pena por el precipitado final de tu relación. Fue un accidente, eso es lo que dijo la policía, lo que declaró el taxista que lo atropelló, lo que confirmó aquel testigo que estaba a su lado cuando ocurrió. Incluso sugirió que se había suicidado y todos confirmaron que así fue. Además, ¿qué podemos hacer nosotros para investigar algo que pasó hace más de diez años? 


      —¿Pensáis que me estoy volviendo loca? Es una simple intuición por lo que viví aquellos días. Él me decía que se sentía espiado y que alguien seguía sus pasos. Intentaron entrar a robar en nuestra casa. Incluso ese incidente lo viví directamente, porque el ladrón casi me tira al suelo cuando huía. Juan estaba dentro y oyó un ruido, procedente de la cerradura. Creyó que yo volvía de hacer las compras, iba cargada y tenía algún problema para introducir la llave. Se apresuró para ayudarme y, al tocar el picaporte, el atracador comprendió que había alguien dentro y salió disparado como alma que lleva el diablo. ¿Qué habría pasado de no estar él en casa? ¿Qué buscaban? Son muchas coincidencias, que no se pueden tapar con la explicación de que se trató de un desafortunado accidente. Había algo más, y quiero saberlo. Han pasado muchos años, pero no puedo quitármelo de la cabeza. 


      —Creo que Juan no sabía bien dónde se había metido, ni qué investigaba. Empezó con la causa del cierre del periódico en el que trabajaba, y de ahí pasó al espectacular atraco al Banco Hispano Americano —opinó Oswaldo—. Menda lo ayudó unos cuantos días. Me hacía ilusión acompañarlo, interpretar el papel de periodista o detective y presentarme con una identidad falsa en el Círculo Ecuestre. No os voy a engañar, chicas, era un auténtico desastre como detective y dejé de jugar a policías y ladrones cuando fui consciente de que no servía para hacer de James Bond; aunque, todo hay que decirlo, a menda las mujeres no se le daban nada mal, pese a no tener licencia para matar..., ni para hacer ninguna otra cosa. 


      —Y si lo hiciste por Juan, a quien casi no conocías, ¿no lo harías por mí? 


      —Rosa, por vos, menda haría lo que fuera. Aunque soy un patoso y puedo meter la pata. Sin embargo, debo reconocer que aprendí bastante de aquella experiencia y del encuentro con el inspector Ramírez, un conocido de Juan que nos filtró la pista clave. 


      Oswaldo guardó silencio mientras recreaba en su mente el recuerdo de aquellos días: la cita en la cafetería situada frente a la comisaría de Vía Layetana, la foto que el policía mostró y todas las incógnitas que surgieron en aquel momento tras observar, a través de una gran lupa, una carpeta tirada en el suelo, al parecer vacía, en la cual leyeron con dificultad el titular de informe ginseng. Después recuperó la conversación desde el punto en que la había dejado. 


      —Es cierto. Había algo raro en aquel atraco —dijo de golpe, ante la sorpresa de sus compañeras de mesa—. Ramírez lo reconoció y le sugirió a Juan que no siguiera, porque no sabía qué consecuencias podría acarrearle continuar con esa investigación. En la jefatura de policía daban el caso por cerrado, a pesar de todas las dudas no resueltas y de la proximidad del túnel excavado para hacer el butrón en la sucursal del Banco Hispano Americano, con la comisaría central de Vía Layetana. Juan trató en ese momento de apartar a menda del equipo. Pillé la indirecta y me fui. Los dejé solos y después pasó lo que pasó. Fue un accidente. Así lo creo, Rosa, aunque también es verdad que tu amigo estaba hinchando las bolas a gente muy importante y peligrosa. 


      Tras estas palabras, intercambiaron miradas en silencio. «¿Accidente o asesinato? ¡Qué más da!», pensaron. La duda existía, aunque el tiempo pasado hacía imposible la investigación. El mismo inspector Ramírez habría olvidado el caso, el recuerdo de ese periodista cabezota que murió en la calle Pelayo, posiblemente por cruzar la calzada sin mirar. Tal vez el eficaz detective ya estuviera muerto o, en el mejor de los casos, se habría jubilado y refugiado en su apartamento de Mallorca. 


      El reloj marcó las tres. Después de las patatas bravas cayeron un par de raciones de calamares y unos buñuelos de bacalao. Decidieron que ya poco más podían comer y, con el fin de prolongar la tarde del domingo y hablar tranquilamente del tema de la audición, lo mejor era refugiarse en la casa de Rosa. Allí, relajadamente, un café y unas copas servirían para despejar las dudas de su amiga. De este modo, la viuda desconsolada podría olvidarse de su rutina por unos días. 


      El plan consistía en asistir los tres a esa selección de concursantes y hacerlo como un equipo. Oswaldo pensaba que esa propuesta era novedosa y convencería a los responsables de la audición. Formaban un grupo pintoresco, de adultos atractivos y, según comentó el grandullón, con un picante toque sexy. Tenían la edad ideal para hacer aquello que les viniera en gana, sin prejuicios de ningún tipo y sin dar explicaciones a nadie. Simplemente, motivados por el miedo a caer en la monotonía y el aburrimiento, que mata de desidia a los jubilados. 


       


      La casa del Ensanche barcelonés estaba igual que hacía diez años. Había pasado ya una eternidad, pero Rosa no quiso cambiar nada. Seguía durmiendo en un cuarto pequeño, mientras que el dormitorio de matrimonio, testigo de aquella relación sentimental que lo cambió todo para ella, permanecía como un santuario al que peregrinaba cada mañana. El ritual implicaba espurrear sobre la almohada unas gotas de Varón Dandy, la colonia que él solía usar. Después se recostaba unos minutos y olía profundamente, tratando de mantener viva la memoria de su amante. Parecía que esperara que se abriera la puerta en cualquier momento y apareciera Juan, a fin de ofrecerle un desayuno y darle el beso de buenos días. Lo vivía como una pesadilla cíclica, recordada cada despertar. 


      Marta, solo entrar en el piso, soltó el bolso sobre el sillón orejero y empezó a escudriñar por todos los rincones. Levantó persianas, abrió puertas y al volver a la sala comedor fijó la vista en el mueble donde estaba colocada la cadena de música. Esa imagen fue como un flash y no pudo evitar exclamar: «¡Nena!, ¡tú vives en la prehistoria! ¿No sabes que existe una cosa que se llama CD? ¿Qué hacen aquí estos casetes?». 


      —Por favor, déjalos en su sitio. A mí me traen muchos recuerdos. Ese viejo aparato y una de esas cintas cambió mi vida. Aquí bailé con Juan, sentí lo que nunca había sentido hasta el momento y me enamoré como una colegiala. Comprendí que debía pasar página y olvidar todo lo sufrido, porque solo si borraba el pasado podría ser feliz. —Rosa hizo una pausa y, con los ojos llenos de ayer, evocó las imágenes de aquel primer día de su nueva vida. Después puntualizó—: Me duró poco esa felicidad. 


      —Por eso mismo, porque tienes que olvidar y volver a vivir —replicó Marta—, debes redecorar este magnífico piso, modernizarlo. Han pasado muchos años y te veo triste. ¿Tú crees que a Juan le gustaría verte así? Él se empeñó en solucionarte la vida y te dejó todo lo que tenía. Se enamoró de ti y quería que fueras feliz, que disfrutaras de este espacio en lugar de convertirlo en un mausoleo. 


      —Para ello, menda sugiere que hablemos del casting —dijo Oswaldo, puesto en pie y con solemnidad—. He quedado con Marta en que iremos el jueves por la mañana a unos estudios que hay en Esplugas. Allí nos entrevistarán para ver si encajamos en el perfil que están buscando, y, si hay suerte, nos convertiremos en unas estrellas de la telerrealidad. Tú, Rosa, te vienes con nosotros. Sí o sí, que menda no acepta un no por respuesta. Vienes, escuchas y decides, pero nos acompañas. Al salir os invito a comer en Los Tres Molinos, que está cerca de los estudios. Me parece un plan magnífico para pasar el día. 


      —¿De qué va ese programa? No sé por qué os empeñáis en que os acompañe. ¿Por qué queréis organizarme la vida? 


      —¡Porque te queremos! —respondieron Marta y Oswaldo al unísono. Después siguió solo ella con el razonamiento—: No busques otra explicación. Hay que vivir experiencias nuevas y soltar lastre. Cariño, te guste o no, sigues arrastrando algo que llevas ahí dentro y te hace daño, mucho daño. No sé qué es, cuál es ese secreto que no te atreves a confesar, pero debes olvidarlo de una vez por todas. Vamos a ir los tres al casting y voy a hacer que este grandullón argentino nos invite a comer como Dios manda, para brindar por nuestra amistad y, por qué no, por nuestros cinco minutos de gloria en la televisión. 


      —Repito, ¿de qué va el programa? 


      —Chica, yo qué sé. En el anuncio del periódico no especifican nada. Comprenderás que no van a poner ahí el guion —aclaró Oswaldo—. Solo pedían hombres y mujeres entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años para un reality de televisión que se emitirá en la franja de máxima audiencia. Recalcan que es imprescindible tener presencia ante la cámara, desparpajo a la hora de expresarse y una interesante historia personal, a poder ser vinculada con algún asunto turbio que se quiera esclarecer. Nos va como anillo al dedo a nosotros. Llamé y me dieron hora para el jueves. Menda participó en muchos castings cuando era joven y salí en algunos anuncios. Sé de qué va esto y estoy convencido de que, si no compran mi idea de equipo, por lo menos seleccionarán a uno de los tres. 


      —Sí, hiciste un par de anuncios y no tenías esta tripita que desborda cuando te aprietas el cinturón —respondió Marta con ironía—. Chico, afloja un poco o pronto no tendrás nada que ver con el guaperas que me enamoró. 


      —Pues tampoco estoy tan mal para ser un vejete de sesenta y cinco años. ¿No crees, Rosa? —preguntó Oswaldo con la mirada puesta en Marta—. Y sigo funcionando en la cama como cuando era un pibe. De eso, Martita, no te quejarás, ¿no? 


      —A mí no me metáis en vuestras cosas —aclaró Rosa turbada por la conversación—. Os acompañaré a esa audición porque sois mis amigos, pero ya os adelanto que, si me seleccionan, rechazaré la oferta. 
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      Cuatro días después, Marta, Rosa y Oswaldo observaron, frente a la puerta de los estudios Tusset, que no eran los únicos interesados en participar en ese programa de televisión. Tras una larga espera, llamaron a Oswaldo y se levantaron los tres, como si bajo ese nombre se ocultara un trío inseparable. La joven secretaria, desconcertada ante el inesperado movimiento, trató de convencerlos de que solo había un nombre en la lista y, por lo tanto, no podrían entrevistar a sus acompañantes. Al final, ante la agresiva insistencia y los argumentos del grandullón, la joven entró excitada en la sala de entrevistas y de un modo confuso trató de explicar a los miembros del jurado lo que había ocurrido. 


      Los cuatro personajes encargados de hacer la selección la miraron sorprendidos. «¿Qué ocurre? ¿A qué viene tanta excitación?», preguntaron, sin obtener respuesta hasta que quien parecía ser el máximo responsable de la audición tomó la palabra: «Calma, Margarita. Toma aire y no te dejes llevar por los nervios propios de tu inexperiencia. ¿Qué ha pasado? No creo que sea un problema insalvable». 


      —No sé qué hacer —trató de aclarar el conflicto la secretaria, incapaz de ocultar su nerviosismo—. Hay un señor muy pesado. No comprende las normas, no atiende a razones, ha montado un numerito y no para de hablar. Pretende entrar acompañado por dos mujeres y... 


      Sin darle tiempo a decir nada más, entreabrieron la puerta y asomó la cabeza Oswaldo, que lucía su sonrisa más seductora. «¿Se puede?», preguntó, convencido de que le iban a dejar pasar. 


      —Por favor, vuelva a la sala de espera —intervino, con un gesto que denotaba cierto malestar, el que se confirmaba como el máximo responsable del casting—. Cuando Margarita nos cuente lo ocurrido, ya veremos qué decisión tomamos. 


      Oswaldo se retiró y la secretaria siguió con sus explicaciones aturulladas, hasta que la única mujer del tribunal le hizo las preguntas definitivas. 


      —Calma, Margarita. ¿Qué aspecto tiene ese trío? El tipo que acaba de asomar el morro por la puerta tiene buena planta, cara dura y no pasa desapercibido, lo que no está mal si tiene una buena historia que contar. No creo que sean unos friquis, capaces de montarnos un numerito que joda mediáticamente al programa antes de empezar. Lo importante es saber si nos pueden dar juego, si el chulapón es un matón y las dos chicas son sus churris o si, por el contrario, son adeptos a los testigos de Jehová y pretenden darnos un sermón para salvar nuestras almas pecadoras. Mi opinión es que deberíamos darles una oportunidad. 


      —La verdad es que no tienen mala pinta. Son muy normales y no creo que sean ni una cosa ni la otra —aclaró la secretaria—. Él es un hombre alto, un tanto grueso para mi gusto, con aspecto de galán maduro, parlanchín y muy intenso. Ellas, a pesar de la edad, son muy guapas y discretas. No sé cómo aguantan al pesado ese, pero se dejan llevar. La más joven no sé si llegará a los cincuenta y cinco años y es, a mi juicio, una señora espectacular, una belleza totalmente natural. 


      —Pues haremos una excepción. Diles que pasen, los analizamos y salimos de dudas —sentenció el director—. En cualquier caso, recordad que la selección de los seis hombres la tenemos bastante definida, mientras que en la de las mujeres necesitamos una que pueda rivalizar con Luisa Gimpera, nuestra famosa modelo. 


      Entraron en la sala. Ellas, un tanto cohibidas, delegaban su presencia y representación en Oswaldo, que parecía dominar la escena y estar dispuesto a comerse el mundo. 


      En el espacio destinado para las entrevistas no estaba previsto un trío y solo había una silla para analizar a los candidatos. Mientras solventaban el tema de los asientos, los encargados de hacer la selección miraban a los aspirantes, puestos en pie, se los imaginaban en pantalla y analizaban sus posibles reacciones frente a la cámara. En un programa en directo, el peor de los escenarios es la pasividad nerviosa y el silencio de los tertulianos durante los debates. Preferían a personajes que hablaran sin parar, aunque no tuvieran nada que decir, a aquellos que por educación esperaban su turno y no interrumpían la incontinencia verbal de los otros. 


      Oswaldo hizo su papel y se pavoneó relajadamente ante el jurado. Marta, aunque nerviosa, mostró su lado seductor y trató de disimular la edad con un coqueteo impropio de una sesentona. Rosa se escondió detrás de sus amigos, como quien desea ser invisible en ese momento y no sabe qué pinta en la escena. 


      Los miembros del jurado, sin hablar entre ellos, anotaron sus primeras impresiones a la espera de la entrevista con los candidatos y el análisis de su telegenia. Les gustó la actitud chulesca del grandullón, no les pareció mal la coquetería de la señora de más edad y consideraron que, a pesar de su extraordinaria belleza, la más joven quedaba descartada por completo para un programa de telerrealidad, en el que valía todo, menos tratar de pasar desapercibida. 


      Al final aparecieron dos sillas más y, una vez sentados, el director de la audición realizó las primeras preguntas de un modo general y sin referirse a ninguno en concreto: «¿Qué esperáis de esta audición? ¿Por qué habéis venido? ¿Qué habéis hecho de extraordinario para estar en este programa?». Casi no había terminado de hablar cuando Oswaldo tomó la iniciativa y empezó a venderse como el candidato ideal, debido a su experiencia como modelo en otros tiempos y a su entusiasmo por destacar en un programa que consideraba hecho a su medida. 


      —Para un momento —lo interrumpió Carlos González, que no solo era el director del casting, sino también del programa que se iba a realizar—. Primero debéis aclararnos por qué os presentáis los tres y no solo uno. Después, justificarnos el motivo por el cual creéis que este reality está hecho a vuestra medida, cuando no tenéis ni puta idea de lo que va este espacio televisivo. Aunque pedimos personas de cierta edad, en el programa también habrá algún joven, y ya tenemos seleccionados prácticamente a todos los candidatos, por lo que ya os adelanto que las posibilidades de ser elegidos son prácticamente nulas. Más allá de tu experiencia ante la cámara, que eso ya lo probaremos nosotros después si lo consideramos pertinente —añadió el director, dirigiéndose en concreto a Oswaldo—, lo que nos interesa es la historia que hay detrás de cada uno de vosotros y si alguno tiene alguna experiencia criminal. 


      —¡No me joda! —exclamó Oswaldo, que no podía estar más desorientado. 


      —Ni me joda ni mejodadá —respondió uno de los miembros del jurado, riéndose de su propio chiste de médicos gangosos. 


      —Alberto, mantén la boca cerrada. Este no es lugar para escuchar tus ocurrencias —le recriminó el director. Después miró a Oswaldo y le preguntó—: ¿Qué tienes que contarnos? 


      —Si lo que buscan son asesinos en serie y gente de mal vivir, nosotros ya nos podemos marchar —adelantó Oswaldo—, a pesar de que nos encantaría quedarnos. En cuanto al motivo de que seamos tres, se debe a que somos amigos inseparables, nuestras vidas se han cruzado en muchas ocasiones y menda ha pensado que para un programa de televisión formaríamos un gran equipo. 


      —No se trata de que hayáis matado a alguien. —«Aunque no le vendría mal al programa contar con un par de asesinos en serie», pensó Carlos para sus adentros—. Lo que buscamos son personas que hayan tenido alguna experiencia con la justicia, que sean víctimas por activa o por pasiva de algún delito y deseen esclarecer lo ocurrido. Pero, bueno, para empezar, contadnos cada uno algo interesante sobre vuestras vidas, sobre los trabajos que habéis desempeñado y, si puede ser, relatadnos alguna situación turbia, con la que nuestros guionistas puedan trabajar. No os toméis al pie de la letra lo de «criminal», que el programa no va de psicópatas. 


      Oswaldo volvió a tomar la palabra, contó que era argentino y enumeró sus diferentes trabajos. Recalcó su éxito con las mujeres y que era la pareja de Marta, pero reconoció que no tenía ninguna experiencia criminal, ni sospechaba de nada ni de nadie. 


      Marta coqueteó con el director, le explicó que durante una época de su vida ejerció la prostitución y lo dejó al casarse, aunque enviudó hacía unos años y ahora, junto a Oswaldo, se planteaba hacer solo cosas que la divirtieran, para de este modo sentirse joven. 


      Después de estas dos presentaciones se hizo el silencio y los cuatro miembros del jurado se quedaron mirando a Rosa. 


      —Y tú, ¿no tienes nada que decir? —preguntó el director—. ¿A qué has venido? 


      Rosa encogió los hombros, dudó unos instantes y finalmente se limitó a decir: 


      —No lo sé. He venido a acompañarlos, porque ellos han insistido, pero no tengo ningún interés en salir en el programa ni en airear mi vida delante de la cámara. 


      —Bueno, pues ya hemos acabado. Ya os diremos algo —sentenció el director. 


      —¡No, no, esto no puede acabar así! —dijo Oswaldo, puesto en pie, ligeramente encorvado, apoyando los puños con aire intimidatorio sobre la mesa y mirando fijamente al director—. Rosa no ha contado su vida y no les ha dicho que sospecha que asesinaron a su pareja. ¿Saben que, cuando era casi una niña, su padre la envió a Argentina con la finalidad de parir allí y dar a su hijo en adopción? Su tío, que vivía en Buenos Aires, la llevó a un tugurio para que abortara contra su voluntad, y allí estuvo a punto de morir como consecuencia de la chapuza que le hicieron. Después la llevó a su casa, secuestrada y aislada del mundo. La violó y maltrató como nadie se puede imaginar, hasta que un día ella consiguió escapar. Nos la encontramos harapienta y llorosa, sentada en un banco del parque del Centenario. Marta se compadeció y decidimos rescatarla y traerla con nosotros a Barcelona. No me dirá que esta no es una buena historia para su programa, ¿no? 


      —Este sí que me parece un buen punto de partida. Podíais haber empezado por ahí y nos habríamos evitado esta pérdida de tiempo. De todos modos, eso lo ha de contar ella y no tú —aclaró el director, con el asentimiento y el interés de los otros miembros del jurado. Después miró a Rosa y siguió—: ¿Por qué sospechas que asesinaron a tu pareja? 


      —¿Y para qué queréis saber de mis sospechas? ¿Me vais a ayudar a aclarar lo que ocurrió? —preguntó Rosa con tono desafiante—. Yo no quiero popularidad. Ni hablar de mi pasado para dar pena, ni que la gente llore a moco tendido por mis desgracias. Mi pasado es mío y no lo quiero recordar ni compartir. Salir por la tele y formar parte de este circo mediático no me interesa. ¿Acaso, si salgo en el programa, se va a investigar la muerte de Juan? 


      —Tranquilicémonos, porque te veo un poco tensa. Hagamos una cosa —propuso el director, con el fin de controlar las reticencias de Rosa y captar la colaboración de sus acompañantes—. Realicemos ya la prueba de cámara y después seguimos hablando. 


      La única componente femenina del jurado se levantó y los invitó a que la acompañaran a una esquina de la sala, donde había un fondo blanco, una cámara de vídeo sobre un trípode, un par de focos y una gran pantalla de televisión colgada de la pared. «¿Quién es el primero?», preguntó. 


      Oswaldo, sin comentarlo con sus compañeras, se adelantó y se colocó entre el fondo y la cámara. «¿Aquí estoy bien? Mi lado bueno es el derecho». Nadie le respondió. Los otros miembros del jurado giraron las sillas para mirar la pantalla. 


      —Cuando quieras, Julia, puedes empezar a grabar —ordenó el director. 


      —Por favor, da un paso atrás y aproxímate al fondo, sin llegar a tocarlo. Mira a la cámara y deja de buscar ese lado bueno del que presumes —le ordenó la mujer a Oswaldo. 


      Julia encendió los focos y conectó la cámara al monitor. En la pantalla apareció un primer plano de Oswaldo con los ojos cegados por el efecto de la luz. El zum abrió un poco el campo hasta dejarlo en un plano medio, al tiempo que el modelo se adaptaba a la luminosidad. 


      —Ya estoy listo. Cuando quiera, jefa, empiezo a hablar. 


      —Oswaldo, ¿eres tú el asesino? —le preguntó el director desde su silla. 


      El aspirante no reaccionó ante la pregunta. Quedó congelado por un momento. Se preguntó de qué iba eso y cómo debía responder ante el dardo que le habían lanzado. Respiró hondo y, con los nervios templados, contestó: 


      —Hice mis pinitos como actor, pero era malo, o eso decían, porque resultaba poco creíble. Creo que mis nulas dotes para la interpretación no me convierten en un asesino, pues menda solo mató a su propio personaje. Aprendo de mis errores, estoy dispuesto a todo y, si hace falta, mato para salir en el programa —dijo Oswaldo, acompañando sus palabras con el gesto que imitaba un revólver, con el índice como cañón y el pulgar levantado en plan percutor—. No sé qué quieren que les cuente. Durante una época estuve liado con la dueña de un burdel, y por las tardes, con mi buena planta, imponía respeto a los clientes. No sé si esto puede contar como delito. 


      El director interrumpió al gigantón y le pidió que se apartara y dejara lugar a la siguiente. Oswaldo preguntó si lo había hecho bien: «Estoy dentro, ¡eh!, menda lo ha bordado, ¿soy o no soy macanudo para lo que necesitan?». No obtuvo respuesta y Carlos González se limitó a gesticular con la mano para indicarle que su turno había terminado y debía dejar que fuera Marta quien se colocara frente a la cámara. 


      —¿Eres tú la amante del asesino? 


      Marta se quedó en blanco, balbució al tratar de empezar a hablar e intentó, en silencio, seducir a la cámara con su mirada. Durante cuarenta segundos se mantuvo esa situación incómoda, hasta que, vacilante, se atrevió a decir, casi como si se disculpara: «Oswaldo habla mucho, pero no es capaz de matar una mosca». 


      —Vale, ¡la siguiente! —gritó el director. 


      Marta, con la cabeza gacha, abandonó el improvisado plató, consciente de que no había dado la talla. 


      Rosa, sin embargo, siguió apoyada en la pared sin hacer el ademán de pasar la audición. El director, desde su silla, le preguntó si quería hacer la prueba y que se aclarara de una vez, porque ellos no estaban ahí para perder el tiempo. 


      —Pues no, no la voy a hacer. ¿Para qué? —dijo al tiempo que se retiraba. 


      —Rosa, nos lo debes. Por favor, haz la prueba —le pidió Oswaldo, al tiempo que la retenía—. Quedamos en que lo intentarías. 


      A regañadientes, Rosa aceptó. Julia, que ya había apagado los focos, volvió a encenderlos y la invitó a posar. El objetivo enfocó un primer plano de su rostro y los miembros del jurado quedaron prendados de la imagen. Sus ojos de un tono violeta, las largas pestañas y la perfección de sus rasgos producían un efecto mágico. La fotogenia de la mujer, esa magia inexplicable que cautiva a la cámara y realza la belleza de algunas personas mientras afea a otras, los impresionó. El director, en voz baja, se limitó a exclamar: «¡Coño!, ¡es preciosa! Esta tía enamora a cualquier espectador». Los otros componentes del jurado, que escucharon el exabrupto de Carlos, asintieron en silencio, con un ligero movimiento de la cabeza. 


      En esta ocasión fue el jurado el que enmudeció. 


      —Bueno, qué, ¿me vais a preguntar ya si he matado a alguien? —dijo Rosa, provocativa, ante el silencio que había causado su imagen—. Vale, adiós, ya sé que no he superado la prueba. ¿Podemos irnos? 


      Entonces el director reaccionó. 


      —¿Por qué sospechas que mataron a tu pareja? 


      Rosa, que ya se había apartado del campo de filmación, se paró de golpe. Julia la persiguió con la cámara, a pesar de que la iluminación de los focos no la alcanzaba. Estrechó el plano hasta captar su perfil, pues no miraba al objetivo, sino hacia el autor de la pregunta. 


      —Juan era periodista y estaba muy preocupado por algo que investigaba. Me parece que un tema de corrupción —respondió Rosa en un tono bajo, coloquial—. No sé bien de qué iba, porque él no quería implicarme en las cosas de su trabajo, pero estoy convencida de que se trataba del atraco a un banco y la vinculación del delito con una secta religiosa. Creo que se llamaba la Iglesia de la Unificación. Estaba nervioso, intentaron entrar a robar en nuestra casa y yo vi al atracador, un tipo con rasgos asiáticos que casi me tira al suelo cuando huía. También hubo alguna llamada telefónica en la que lo amenazaron para que dejara de investigar. 


      Rosa hizo una pausa ante los miembros del jurado, que la observaban sin pestañear. Los miró fijamente, comprobó que había captado su atención y prosiguió con la narración. 


      —De golpe, un accidente. Todo fue muy raro. Muchas explicaciones improvisadas, testigos que incluso especularon desde el primer momento con la posibilidad de un suicidio. Mentira, todo era falso. Él atravesaba, según me confesó, el momento más feliz de su vida. Estábamos muy enamorados. No, no fue un accidente. Alguien lo empujó en el momento en que pasaba aquel taxi. 


      Tras estas palabras, el director se puso en pie y aplaudió. Oswaldo y Marta se apresuraron a abrazar a Rosa y los tres volvieron a sentarse frente al jurado, que debía valorar su interpretación frente a la cámara. 


      —Os voy a ser sincero —planteó con calma el director—. Rosa es la única que nos interesa como protagonista. Ella da de maravilla ante la cámara, a pesar de no tener experiencia, se expresa con claridad y tiene una buena historia que contar. Pero no os preocupéis, que en este programa los demás también tendréis un papel secundario. 


      Oswaldo y Marta, que se habían sentido un poco frustrados tras las primeras palabras de Carlos, se tranquilizaron y volvieron a sonreír. Besaron a Rosa, a pesar de que esta seguía seria y no había dicho nada después de su prueba. El director se fijó en ese detalle y la miró fijamente, esperando una respuesta que no llegaba. Ante su silencio, le preguntó si no estaba contenta por haber sido seleccionada entre más de cuatrocientas candidatas. 


      —Creo que mi interpretación no ha cambiado nada. Yo venía a acompañar a mis amigos y no quiero popularidad. Ellos ya están dentro, ¿no? Por lo tanto, ya me puedo marchar. 


      —No es así, no lo has entendido bien —le aclaró Carlos—. Ellos están dentro si tú participas. Me permites que te tutee, ¿verdad? Además, te aseguro que ganarás mucho dinero por participar en el programa. 


      —No necesito más de lo que tengo, y lo que me haces ahora es un vulgar chantaje emocional, jugar con la ilusión de mis amigos. 


      Ante los reparos de Rosa, el director cambió de estrategia. Lejos de ofenderse por el ataque recibido, comprendió que quería a esa mujer en su programa, necesitaba esa mirada capaz de enamorar a los telespectadores y esa historia conmovedora, triste, que una vez guionizada podría transmitir el dramatismo necesario en su innovador espectáculo televisivo. Por fin había encontrado a la concursante ideal para confrontarla con la famosa modelo que participaría en el programa. Estaba dispuesto a ceder en todo. 


      —¿Qué necesitas para que te convenza? —le preguntó—. Tú quieres que se investigue sobre la muerte de tu pareja. No te voy a engañar. No puedo decirle a la policía lo que debe hacer. Eso no te lo puedo asegurar, aunque me comprometo a guionizar el tema. Así, dispondrás de la oportunidad y el tiempo necesario para contarlo en el programa. Es posible que tenga repercusión y se reabra el caso a pesar de los años transcurridos, pero eso solo dependerá de ti, de cómo lo plantees y movilices a la audiencia a tu favor. Tus amigos te ayudarán desde fuera, porque ellos deberán investigar en la calle. Estoy convencido de que lo conseguirás. 


      —Entonces, ¿seguimos dentro? —volvió a preguntar Oswaldo—. ¿Y cuánto nos pagarán a nosotros? 


      —Mucho menos que a Rosa, aunque bastante más de lo que te pagaban cuando hacías de actor figurante para anuncios. Variará según te comportes en tus intervenciones y el protagonismo que ganes tertulia a tertulia. Mirad, os voy a contar la dinámica del reality, pero antes deberéis firmar un contrato de confidencialidad, según el cual no podréis decirle nada a nadie hasta que el programa termine su emisión. 


      Uno de los miembros del jurado, Alberto Martínez, se ausentó unos minutos y volvió con unos folios, que les repartió a los tres. Oswaldo y Marta pusieron sus datos en el encabezamiento y firmaron el documento sin leerlo. Sin embargo, Rosa leyó el contrato, y antes de rubricarlo alzó la vista y le preguntó a Carlos: «¿Me juras que podré hablar del caso de Juan?». 


      —Te lo prometo. Mira, ¿conoces el juego del Cluedo? El programa es un reality de entretenimiento, en el que los elegidos se presentarán en el primer programa y expondrán su relación con algún tipo de crimen no resuelto. Estos casos pueden ser reales, posibles y en algún caso medio inventados, porque para eso tenemos un equipo de guionistas que os pasarán unas pautas cada semana. 


      —¿Qué haremos nosotros? —preguntó de nuevo Oswaldo, que no veía claro cuál era su papel—. Aquí no pintamos nada. 


      —La paciencia no es tu mejor virtud —dijo el director con rostro serio: ya estaba harto de las interrupciones del grandullón—. Habrá debates en el estudio, sobre lo que pasa en la mansión donde los participantes de este Cluedo televisivo estarán concentrados y aislados del exterior. Cada semana, un miembro del grupo de amigos intervendrá en una tertulia sobre lo que ocurre en el programa y la convivencia entre los participantes. Al mismo tiempo, vosotros deberéis investigar en la calle sobre el acto delictivo del que haya hablado Rosa en los programas de presentación. 


      »Sé que es demasiado complicado como para resumirlo. Oswaldo, estate tranquilo, porque vosotros también seréis protagonistas al tratar de resolver el tema que plantee vuestra amiga. Si conseguís resolver el caso, no solo haréis feliz a Rosa, sino que además ganaréis un premio extra de diez millones de pesetas. Por lo tanto, dedicaos a investigar en la calle sobre el supuesto asesinato de su pareja. Cuando tengáis que hacer alguna entrevista o hayáis avanzado en la investigación, llamaréis a un teléfono que os pasaremos y un equipo de profesionales se desplazará para filmaros. Espero que, en los debates, mantengas toda esta locuacidad que demuestras al interrumpirme cuando hablo. Es ahí, en el plató, donde debes hablar. Aquí es mejor que calles y escuches, porque la televisión es espectáculo, y, si el espectador se aburre, fracasaremos. 


      »El programa también tendrá algunos crímenes ficticios, que interpretaréis los participantes que estáis concentrados en la mansión, aunque esa dinámica ya os la contaremos más adelante. 


      »Os recuerdo que habéis firmado un contrato de confidencialidad. Si se filtra algo de lo hablado, por poco que sea, tendréis serios problemas legales. 


      —Seremos tumbas, jefe —dijo Oswaldo emocionadísimo—. ¿Cuándo empezamos a trabajar? 


      —Tranquilo, ya estáis dentro. Rellenad estos formularios y pasadnos vuestros datos de contacto. Os llamaremos en unos días para que firméis el contrato definitivo. A ti, Rosa, te llamarán mañana sin falta para hacer algunas pruebas. 


      —¿Qué pruebas? ¿Qué otra sorpresa me vas a dar? 


      —Tendrás que pasar por vestuario para que te tomen las medidas. Te adelanto que durante tres meses vivirás encerrada en una casa muy especial, que utilizaremos como estudio, y en la que se verá en directo vuestro día a día y donde se realizará ese Cluedo para resolver los crímenes ficticios interpretados por los participantes. Todos tendréis un papel que se ajuste a vuestro perfil. 


      —¿Qué es eso de que se verá todo lo que hagamos? ¿Dónde quedará nuestra intimidad? 


      —Tranquila, en los aseos y las habitaciones no habrá cámaras, pero todo lo que ocurra en los lugares comunes lo podrán ver los telespectadores en directo y durante las veinticuatro horas del día. Eso debes saberlo. Creo que es en esos momentos cuando podrás hablar con tus compañeros de la mansión y explicarles, con pelos y señales, tus sospechas sobre el asesinato de tu pareja. Así también presionarás a la opinión pública para que la policía reabra el caso. 


      —¿Algo más, jefe? —intervino Oswaldo—. Estoy impaciente por empezar a trabajar. 


      —No, ahora vayamos paso a paso. Por cierto, trabajad un poco la historia de Rosa, porque si asesinaron a su pareja debemos justificar las sospechas y jugar con lo que la legalidad nos permita. Nos encanta el sensacionalismo y todo lo que pueda levantar la audiencia, pero no queremos más polémica de la necesaria para enganchar a los espectadores. 


      —Solo diré la verdad —aclaró Rosa—. En cuanto a eso de los vestidos, ¿me vais a disfrazar? 


      Carlos sonrió. Como director, después de ver a la mujer en pantalla, sabía que había encontrado una joya y que debía pulirla, quitarle el miedo y hacerla brillar como esperaba conseguir sin esfuerzo. Estaba convencido de que el supuesto asesinato de Juan era tan solo el reflejo del duelo de Rosa, el dolor crónico y la negación de la pérdida de un ser querido. Ese luto, demasiado prolongado y enquistado en su mente, podía frustrar su papel en el programa de telerrealidad y convertirla en un personaje oscuro, carente de interés. Por eso quería mimarla, guiarla y moldearla como una estrella, para que rutilara más que nadie y se transformara en la viuda de España. Era necesario tranquilizarla, que se sintiera cómoda en su papel, y para tal fin resultaba imprescindible que confiara en él. Insistió en el hecho de que, mientras estuviera en la mansión, sus amigos, en la calle y con los medios que le facilitaría la productora del programa, iban a investigar lo ocurrido hacía ya un montón de años. 


      —No te preocupes —la calmó Carlos—. En los programas de presentación, cada concursante irá vestido como quiera. Los disfraces solo los utilizaréis en las obras guionizadas por el equipo, con el fin de teatralizar algunos de los asesinatos más célebres de la historia. El espectáculo os convertirá en personajes, actores que vestirán según una época. Os aconsejo a los tres que juguéis unas partidas al Cluedo para que Rosa entienda un poco mejor el programa. Por otra parte, en la investigación que realicéis Oswaldo, Marta y quien vosotros decidáis incorporar al equipo, contaréis con el apoyo de nuestras cámaras en la calle para descubrir qué pasó con la muerte de la pareja de Rosa. 


      —¿Qué juego es ese? —preguntó Oswaldo. 


      —Uno en el que los jugadores deben adivinar quién es el asesino, dónde se cometió el delito y qué arma utilizó —aclaró Carlos. 


      —Todo esto me parece muy raro —expuso Rosa—. No sé adónde nos lleva este juego de los crímenes y no veo la manera de hablar del asesinato de mi pareja. ¿Cómo van a tomarse en serio mi sospecha sobre la muerte de Juan en un programa tan frívolo? 


      —Todo esto ya lo iremos guionizando —trató de calmarla Carlos—. Ya verás como quedarás satisfecha con el resultado. 
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      Después de una comida opípara en Los Tres Molinos, Oswaldo dejó en casa a sus acompañantes y fue a comprar el juego de mesa para empezar a ensayar. Bajó por el paseo de San Juan hasta las cercanías del Arco del Triunfo, donde, en el número 9, está la tienda en la que todavía hoy compra asiduamente sus cómics de Marvel. Preguntó si tenían el Cluedo y el dependiente le ofreció alguno parecido y más sofisticado, argumentándole que el genuino no encajaba, porque ellos sobre todo comercializaban juegos de rol. 


      Antes de irse, echó una mirada a las novedades y vio un par de novelas gráficas de género negro. Las hojeó y quedó impresionado por una colección titulada Criminal, guionizada por Ed Brubaker. «Esto tiene buena pinta», pensó en voz alta. 


      —Sí, pero no son superhéroes —le respondió, sin mirarlo, un joven que rebuscaba entre las novedades—. Es género negro. Un buen cómic, aunque carece de personajes con poderes. 


      El responsable de la tienda escuchó el conato de conversación. Se acercó para sumarse a la improvisada e imposible tertulia y hacer las pertinentes presentaciones. Conocía por sus nombres a los dos compradores habituales, sabía de qué pie cojeaba cada uno, le hacía gracia la extraña pareja que formaban y consideró necesario intervenir para orientarlos y fomentar la relación entre sus clientes. 


      —Lobezno, este grandullón con pinta de jugador de baloncesto es Oswaldo, un converso que hacía tres días no sabía lo que era un tebeo y que ahora no hay semana en la que no se pase por Norma. ¿Puedes aconsejarle? Con frecuencia revuelve todos los cómics de novedad y compra sin criterio. Es voluntarioso, aunque va muy perdido. 


      —¡No me hinches las pelotas! ¿Este es Lobezno? Yo lo hacía mucho más alto y fuerte —soltó Oswaldo a modo de chanza, al tiempo que extendía la mano para ofrecérsela en plan amistoso—. Pibe, no te ofendas. Menda es así de guasón, aunque no te conozca de nada. 


      —¿Quién coño es menda? ¿De dónde has sacado esta jirafa del Pleistoceno con kilos y años de más? Este está mucho peor que los tipos del psiquiátrico en el que trabajo —contraatacó Lobezno, dirigiéndose al vendedor e ignorando a Oswaldo, cuyo apretón de manos rechazó. 


      —¡Joder con el chiquitín! Ha salido respondón el tío. Petiso pero matón. 


      El vendedor observaba divertido el duelo dialéctico, aunque, temeroso de que la cosa fuera a más, decidió intervenir. 


      —Oswaldo, ¿para qué buscas el juego del Cluedo? —le preguntó el dependiente—. ¿Vas a dejar de leer cómics para meterte a detective lúdico? 


      —En algo debo matar el tiempo, amigo. Me interesa mucho el tema de los asesinatos y de las tácticas empleadas por los detectives más ingeniosos en sus investigaciones. —Oswaldo hizo una pausa. Recordó la amenaza que implicaba haber firmado el contrato de confidencialidad. Cambió de tema y siguió midiendo sus palabras—: Tenía un amigo que estaba metido en una secta. La secta Moon y no sé qué rollo de una iglesia. De la Unificación, creo que la llamaba. Mi colega desapareció hace unos años y me gustaría encontrarlo para darle un abrazo y hablar de nuestras cosas. Tonterías de gente mayor. Como decís en España, las aventuras del abuelo cebolleta, porque yo, aunque no lo parezca por mi porte distinguido y juvenil, ya tengo sesenta y cinco tacos y podría jubilarme; claro, eso si hubiera trabajado y cotizado a la Seguridad Social alguna vez en mi vida. 


      —Ya te he dicho que este tío está como una chota —le dijo Lobezno al vendedor, haciendo caso omiso de la presencia de Oswaldo—. Es evidente que delira. Pasa de buscar en una tienda de cómics material de género detectivesco a pedir un juego de mesa. Quiere echar unas partidas de Cluedo con un amigo que pertenece a una secta y no tiene ni puñetera idea de dónde está. Y todo esto, ¿para qué? 


      Lobezno hizo una pausa y giró la cabeza para cambiar de interlocutor e interpelar directamente a Oswaldo. 


      —Mira, por televisión echan un programa, Quién sabe dónde, que se dedica a buscar desaparecidos. Creo que ese es el camino adecuado para encontrar a tu colega, y no este. Darme la murga, cuando estoy seleccionando lo que quiero comprar este mes, no es lo más inteligente. 


      Oswaldo se puso nervioso con los despectivos comentarios de Lobezno. Ya se disponía a responder cuando el vendedor captó la tensión y decidió intervenir para calmar los ánimos. 


      —Lobezno, te estás pasando con tus comentarios. Este señor merece un respeto y no creo que comprenda tu humor, y mucho menos comparta tu manera de actuar. Sé que lo haces como una gracia, pero no todo el mundo entiende tus bromas. 


      —Señor, le pido disculpas por el tono de mis respuestas —respondió Lobezno sin dejar la guasa. Después miró al vendedor y siguió—: Gerardo, te seré sincero, no alimentes más la locura de este grandullón, porque lo que debería hacer con cierta urgencia es pedir una plaza en un hospital psiquiátrico, donde sin duda encontrará a gente tan perturbada como él. 


      Después levantó la cabeza y miró al grandullón. Observó su tamaño y el rostro avinagrado, el ceño fruncido y la cara de pocos amigos. La imagen le hizo analizar el riesgo de mantener sus comentarios y decidió suavizar su crítica. 


      —Gigantón, para empezar, si quieres tener credibilidad como detective debes comprarte una gabardina y levantarte el cuello por detrás. Tampoco estaría de más que adquirieras un sombrero en Los Encantes. Allí lo puedes encontrar barato, porque ya casi nadie usa esa prenda. Pero aquí —dijo Lobezno, y señaló el suelo para referirse a la tienda— los personajes vuelan, tienen poderes especiales y pueden leer la mente, aunque no encontrarás el manual de uso de la Interpol. En una librería general por lo menos podrás comprarte las obras completas de Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, aunque dudo de que te sirvan para algo. Por cierto, no sé qué es eso de «petiso», pero, por si acaso, lo será tu padre 


      Oswaldo lo miró con cara de perro. Dudaba sobre si pegarle un mamporro al tal Lobezno o levantarlo por la pechera, sacarlo de la tienda y soltarle tres exabruptos argentinos, con el fin de colocarlo en su sitio y demostrarle quien era él. El pequeño volvió a alzar la vista, temió una respuesta violenta y, lejos de seguir con su discurso guasón, rebajó el tono. 


      —Seré sincero, reconozco que tienes una pinta excelente para el oficio. Intimidas con la mirada e intuyo que posees una impresionante fuerza física, lo que sin duda son factores muy positivos para este trabajo de detective privado o madero, que tanto da uno como otro. Por un casual, en la residencia psiquiátrica en la que trabajo hay un interno que está majareta perdido y le he oído comentar al doctor que perteneció, o todavía lo hace si no lo han echado por demente, a esa iglesia de la que hablas, la de la Unificación por la paz mundial y la madre que la parió. 


      Oswaldo se sorprendió ante su buena suerte. Sin buscarlo, ese encuentro fortuito le facilitó el primer hilo del que tirar para investigar sobre el caso que plantearía su amiga Rosa en el programa. Cambió de actitud, se tragó las cuatro frases que le iba a decir al pequeñín lector de cómics, y buscó el colegueo, a pesar de la diferencia de edad. 


      —Chaval, me caes de puta madre. Me has dejado KO con tus conocimientos y me abriste el paraguas. Si tienes un rato, te invito a unas cervezas para que ilustres a menda sobre el fascinante mundo de los cómics. 


      —¡Qué dices! ¿De qué paraguas hablas? ¿De qué va eso? Tío, ¿sabes que eres muy raro? 


      —¡Ja, ja, ja! —Oswaldo soltó una estruendosa carcajada—. Llevo toda una vida en España y a veces todavía se me escapa el argentino que escondo dentro. Lo de abrir el paraguas lo decimos allá para explicar que te adelantaste a lo que estaba buscando. Tal vez aquí dirían algo así como «¿Me abriste los ojos?». 


      Lobezno aceptó la invitación, y poco después, cada uno con los libros que habían comprado, salieron de la tienda y se refugiaron en el bar de la esquina. El pequeñín le aclaró que su nombre era Héctor, pero prefería que lo llamaran Lobezno, porque le parecía más interesante. 


      Acomodados alrededor de una mesa ridícula, que magnificaba, más si cabe, el tamaño de Oswaldo, Lobezno le preguntó cómo se ganaba la vida, porque en la tienda había dicho que no trabajaba. Los cómics eran muy caros para el bolsillo de los frikis (lo sabía por experiencia) y prohibitivos para un viejo en edad de jubilarse, que además no cobraba ninguna pensión. El grandullón, en lugar de responder, se levantó y fue a la barra para pedir dos cervezas. Ese tiempo le permitió pensar la respuesta apropiada y al final optó por decir la verdad, sin hablarle del programa de televisión en el que pensaba triunfar y convertirse en una estrella mediática. 


      —Laburar, he laburado a lo largo de mi vida. Poco, todo hay que decirlo. En Argentina estuve un tiempo en una agencia de modelos, con la que hice un par de anuncios. Cosa de poca monta, aunque ese dinero me sirvió para comprar el billete de avión y venirme a Barcelona. Aquí primero trabajé, como dicen acá, un tiempo vendiendo en los tenderetes de las Ramblas. Después, como los ginecólogos, he vivido a mis anchas gracias a las mujeres. —Héctor sonrió y se golpeó suavemente el carrillo derecho, dándole a entender que tenía más jeta que un saco de monedas con el careto del rey—. No te rías, que aguantar a las señoras también tiene lo suyo. Primero viví con mi querida Marta, con la que he vuelto pasados los años, porque ella enviudó y creo que nos seguíamos queriendo como cuando nos conocimos. Ella es ahora la que más aporta a la economía doméstica. 


      —Claro —respondió Lobezno con una sonrisa—. Tú lo has dicho, vives de las mujeres. 


      —No exactamente. Entre uno y otro periodo de esta relación, compartí cama y comida con la dueña de un burdel, a la que le saqué mucha guita mientras vivía, y, a su muerte, heredé un piso que ahora tengo alquilado. Gracias a la renta de mi vivienda y a que Marta cobra la pensión de viudedad sigo viviendo como un señor, y sin haber dado palo al agua. 


      Hablaron durante una larga hora, en la que cayeron tres cañas por cabeza. Oswaldo, cuando consideró que se había ganado la confianza del comprador de cómics, le preguntó por su trabajo en el psiquiátrico y se interesó sutilmente por ese paciente que pertenecía a la secta Moon y que tal vez podría ser el amigo que estaba buscando. 


      —¿Tu amigo tiene rasgos asiáticos y es más o menos de mi altura? —le preguntó Héctor. 


      —Pues, ahora que lo dices, sí. Tiene ciertos rasgos asiáticos —respondió Oswaldo, con la esperanza de tener un encuentro con ese personaje—, pero yo lo recuerdo un poco más alto que tú. No sé, hace mucho que no lo veo. Además, con los años nos encogemos un poco, y es posible que ahora él tenga tu altura. 


      —Grandullón, hoy es tu día de suerte. Has resuelto el caso en tiempo récord y sin invertir en el manual de la Interpol. La gabardina y el sombrero te los puedes comprar de todas maneras y guardarlos como fondo de armario, tal y como hablan ahora las señoras, porque te podrían ser de utilidad en el futuro. Uno nunca sabe cuándo salta la liebre y el detective debe intervenir. 


      —¿Por qué el médico te comentó que pertenecía a esa iglesia? 


      —¡Qué me va a comentar a mí ese estirado del doctor Pérez! —respondió Héctor con cierto tono despectivo—. Apenas habla conmigo, pero al tipo que tal vez buscas lo visitan de vez en cuando unos señores muy trajeados, y yo, cuando hablan con el médico, pego la oreja para averiguar de qué conversan. Como ves, también juego de vez en cuando a los espías sin necesidad de comprarme el Cluedo. 


      —¿Tú crees que menda podría visitar a ese hombre para asegurar que es mi amigo y, en caso de serlo, ver si todavía se acuerda de las juergas que nos pegamos? Estos, cuando pierden la cabeza, creo que no se acuerdan ni de su padre; pero por probarlo no pierdo nada. 


      —¿Por qué hablas de ti refiriéndote a menda? —preguntó Lobezno, tratando de eludir la respuesta—. Tío, eres muy raro. 


      —Es algo que arrastro desde la infancia. Me gusta la palabra y creo que «menda» refuerza mi personalidad. 


      Héctor miró el reloj y se disculpó. No podía aceptar otra ronda de cerveza, porque había quedado con su grupo de amigos frikis para hablar sobre el gato de Schrödinger. Sin embargo, le aclaró que quedaba pendiente esa jarra de litro, que le había prometido, y ya vería si algún día podía gestionarle la visita al sectario de la Iglesia de la Unificación. Tarea que no iba a ser fácil, pues los encuentros con determinados internos estaban prohibidos si no se contaba con el permiso de la dirección. 


      —¿Qué gato es ese? —le preguntó Oswaldo—. Yo conozco a Gato Barbieri, el saxofonista argentino, y me suenan los michis de dibujos: Gaturro, el gato Félix, Garfield, Don Gato, Tom, Silvestre y los Aristogatos. Como ves, soy todo un experto en gatos animados, aunque no soporto a los de verdad, ya sean callejeros o vivan en una mansión del copón. Pero ese Chodinguer del que hablas no sé si es un músico, un personaje de cómic o de una nueva película de Disney. 


      —Gigantón, veo que no solo no tienes ni puta idea del mundo de los cómics, sino que, además, desconoces los temas de la física m
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