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Chapitre 1
GEMMA
Ce n’est pas possible, où sont ces fichues baskets ?
Je fouine dans mon placard à la recherche de mes sneakers quand tout à coup, un bruit de klaxon se fait entendre. Je râle dans ma barbe avant de tomber comme par miracle sur mes chaussures préférées, que j’enfile à la hâte avant de trottiner jusqu’à la porte d’entrée, juste au moment où celle-ci s’ouvre brusquement, laissant apparaître mon frère de cœur.
– Bordel, j’en étais sûr, tu n’es pas prête !
Je grimace comme une petite fille prise en faute, puis m’accroche à son cou pour le serrer dans mes bras. C’est bête, mais je sens ses muscles se détendre immédiatement. Il soupire. J’ai gagné.
Tous les deux, nous ne formons qu’un.
Il m’observe encore un moment sans rien dire. Pas de blague douteuse ni de chamaillerie. Quelque chose le travaille. Il finit par se reprendre et fronce les sourcils comme pour me réprimander :
– Si tu ne te dépêches pas, tu vas rater ton vol.
Je roule des yeux et lui tourne le dos pour me diriger vers le bas de l’escalier où m’attendent mes affaires. J’ai envie de rire. Quand Karl va voir ça, il va me tuer.
Je l’entends s’approcher dans mon dos et ses doigts chauds se posent sur mon épaule.
– Ce n’est pas vrai ! Tu plaisantes, j’espère ?
Je pouffe dans mes mains comme une gamine.
– Ce ne sont que deux ou trois bricoles…
– Laisse tomber, Gem ! Va finir de te préparer pendant que je charge tout ça dans le coffre. Et juste pour info : tu ne pars que trois mois, pas dix ans !
Il me coule un regard faussement agacé et j’ai envie de le prendre dans mes bras à nouveau, et de ne plus jamais sortir de cette maison. De continuer ma vie insignifiante ici, de ne pas bousculer le destin comme je m’apprête à le faire.
Pourquoi je pars, déjà ?
Parce que l’université de New York m’ouvre les bras pour un trimestre entier. On me donne la chance de pouvoir étudier la psychologie dans une des plus prestigieuses facultés du pays.
M’envoler pour New York, c’est mon rêve depuis que je suis gamine. C’est ma chance de quitter ce ghetto puant et cette vie accablante toute tracée. C’est la possibilité de donner un bon coup de pied dans le tas de fumier qu’est devenu mon quotidien. C’est un nouveau départ. Mais un nouveau départ sans Karl. Et ça, je ne suis pas certaine de l’assumer.
Même si j’ai des amis ici, Karl représente ce qui se rapproche le plus d’une famille pour moi. De foyers en galères, on ne s’est jamais quittés, allant même jusqu’à emménager en colocation tous les deux dès qu’on a pu le faire.
Il est mon roc, je suis sa faiblesse. Nous deux, c’est à jamais ensemble.
Cela fait des mois que je prépare mon départ et Karl n’est intervenu en rien dans mes décisions, il m’a laissée faire. Même si je sais qu’il est contre tout ça. Pas contre mes études, bien au contraire, mais contre les autres idées que j’ai en tête en débarquant dans la Grosse Pomme.
Je sens le stress du départ poindre au creux de mon estomac.
Et si je laissais tout tomber ?
J’interromps mes mouvements et ancre mon regard dans ses iris verts. Karl se rend compte que des doutes m’assaillent, il se rapproche de moi pour m’enserrer dans ses bras. J’accueille son étreinte comme un véritable soulagement. J’ai besoin de son assentiment et de son soutien. Sans lui, je n’y parviendrai pas.
– On en a parlé des dizaines de fois, Gem. C’est le grand jour, alors ne renonce pas pour un pauvre type dans mon genre qui ne veut qu’une chose : te garder près de lui.
Ces mots d’encouragement, si rares de sa part, me réchauffent le cœur.
– Pour un type qui flippe de vivre tout seul, aussi, non ? le questionné-je en riant pour cacher mon émotion.
Il resserre son étreinte en grognant.
– L’idée m’est venue de te remplacer.
C’est à mon tour de râler. En enfouissant mon nez dans son tee-shirt, je marmonne :
– Si tu fais ça, je ferai de ta vie un enfer.
Sa poitrine est secouée par des spasmes, signe qu’il rit à son tour.
Partir loin de lui s’avère la chose la plus difficile au monde pour moi, mais je me dois de reprendre ma vie en main. Seule. Je dois apprendre à voler de mes propres ailes. Et le laisser s’occuper de ses projets, de son futur, sans traîner sa meilleure amie comme un boulet. Il faut que l’on coupe le cordon.
Oui, je flippe. Mais ma détermination est bien plus forte que ma peur. Je vais y arriver.
Tout est prévu depuis des mois, et je sais que quoi qu’il arrive, je pourrai toujours revenir dans cet appartement que nous louons dans le quartier le plus pourri d’Austin. Il sent l’humidité quand il pleut, nous y étouffons la plupart du temps, mais c’est notre chez-nous.
Près de Karl, j’aurai toujours ma place.
Il se détache de moi et c’est à contrecœur que je sens sa chaleur me quitter. Cependant, il esquisse un geste et prend mon menton entre ses doigts couverts d’encre noire.
– On a dit : « Pas de pleurs. »
Je ris et secoue la tête pour me reprendre.
– Pas de pleurs, répété-je doucement en inspirant un grand coup au passage.
Il acquiesce et se tourne en soupirant vers mes gros sacs de voyage et mes deux Vanity qui trônent fièrement devant lui.
– Dans une prochaine vie, si on se croise, rappelle-moi de prendre un mec comme meilleur pote. Une nana, c’est la merde.
Cette fois je m’esclaffe et lui assène une tape sur l’épaule. Le Karl ronchon est de retour, et sa mauvaise humeur légendaire balaie toutes mes incertitudes. Pas de sentiments, pas de non-dits non plus. Entre nous, c’est fluide, simple et sans compromis.
Je grimpe les premières marches de l’escalier pour aller me coiffer, tout en l’observant du coin de l’œil se dépêtrer avec mes bagages. Je ne propose pas de lui donner un coup de main, il risquerait de se vexer et de m’envoyer bouler !
 
– Gemma, ça y est ? me demande-t-il depuis le bas alors que je referme la porte de ma chambre derrière moi, mon sac en bandoulière à l’épaule et ma housse d’ordinateur à la main.
– Oui, ça y est, lui confirmé-je en dévalant les marches.
– Tu as pensé à tout ?
Je hausse les épaules de manière nonchalante.
– J’ai le principal de mes affaires et mon cerveau, le reste, on verra là-bas.
Karl s’éclipse déjà vers son véhicule, tandis que je donne un tour de clé dans la serrure de notre appartement. Pourquoi s’attarder ? Je reviens dans trois mois, non ?
 
Tandis que la voiture de Karl m’emmène loin de chez moi, je repense à tout ce que je laisse ici, à Austin.
– Pourquoi tu souris ? me questionne mon meilleur ami.
– Je n’en ai pas le droit ?
– Si.
Il soupire avant de mettre sa grande main chaude sur ma cuisse, qui tressaute depuis que je suis montée dans la voiture. Ce geste, qui se veut apaisant, m’angoisse encore plus. Il retire sa paume alors que je tente de maîtriser mon stress.
– Tu crois que c’est une bonne idée ? lui demandé-je d’une petite voix.
Il hausse les sourcils, sans détacher son attention de la route. Je reprends donc, tâchant de contenir cette boule de feu qui m’obstrue la gorge.
– Tu sais… partir si loin, alors que je n’ai qu’Austin comme véritable attache… et toi.
Il ne dit rien et tapote le volant de ses doigts, comme s’il réfléchissait.
– Bordel, Karl, je n’ai jamais pris l’avion ! Je n’ai même jamais dépassé dix kilomètres aux alentours d’Austin. Alors New York…
Il se met soudain à rire, me poussant à le fusiller du regard pendant qu’il emprunte la bretelle de sortie qui mène à l’aéroport.
– Ce n’est pas définitif. Tu valides ton trimestre et tu reviens leur en foutre plein la gueule. C’est ça le plan, non ?
Il omet volontairement de parler de tout le reste, avec lequel il n’est pas en accord.
Pour lui, remuer le passé est inutile. Pour moi, c’est vital.
Après quinze ans à alterner entre foyers et familles d’accueil, nous sommes tous les deux très fiers de ce que nous sommes devenus, mais contrairement à Karl, je ressens un manque. Un vide énorme en moi, qui ne demande qu’à être comblé.
Ma jambe tressaute. Je triture nerveusement mes doigts. Alors que la voiture est à l’arrêt à un feu rouge, mon ami ancre ses yeux aux miens et je vois tout ce qu’il ne me dit pas. Karl n’est pas très bavard, il est difficile pour lui de s’ouvrir. Même à moi. Nous sommes des contraires parfaits. Tandis qu’il est dur comme un roc, je suis plus sensible. On se complète, on se maintient la tête hors de l’eau chacun à sa manière. Pour autant, les mots – les vrais – sont difficiles entre nous. Surtout pour lui.
Derrière sa façade de gros dur à cuire couvert de tatouages, je sais ce qu’il cache, j’ai grandi avec lui. Alors, même s’il est dans l’incapacité de me dire clairement ce qui lui passe par la tête, j’ai appris au fil des années à lire entre les lignes.
« Leur en foutre plein la gueule. » Je comprends qu’il parle de toutes ces familles d’accueil, ces foyers où on nous a traînés des années durant. Ces éducateurs de pacotille qui ont parfois brisé nos rêves ou réduit à néant tous nos idéaux. Il me demande de prendre une revanche, que lui n’a pas pu avoir.
J’acquiesce lentement.
*
*     *
– Trois mille kilomètres, Gem.
Karl demeure immobile, ses mains simplement posées sur ma taille. Il me répète ce que je n’ai pas cessé de lui dire ces dernières semaines.
Seulement trois mille kilomètres nous sépareront.
Dans trois mois et deux semaines, je reviendrai.
Je sais que c’est ridicule, que j’ai l’air d’une nana larguée par son mec à l’entrée de la porte d’embarquement, et qui s’accroche à son amour perdu. Mais je m’en balance complètement. Je suis en train de quitter ma seule vraie famille, et c’est difficile.
Mon frère de cœur me repousse gentiment et prend mon visage en coupe en me regardant tendrement, un léger sourire aux lèvres. Il déteste cette situation, et surtout que je sois aussi sensible à notre séparation. Il déteste que je me comporte comme une guimauve. Je sais tout ça, pourtant je ne peux faire autrement.
Je suis tiraillée, comme entre deux eaux. D’un côté, j’ai la furieuse envie de courir jusqu’à la voiture et de reprendre ma vie à Austin : mon boulot pourri de serveuse, mes cours du soir, ma colocation avec Karl. Et puis, de l’autre, je voudrais déjà être à New York.
Je souffle un grand coup quand une voix féminine annonce dans les haut-parleurs la fermeture de la salle d’embarquement.
– Je dois y aller.
– Oui…
Je me baisse et saisis mon sac laissé à terre, mes autres bagages étant déjà partis en soute.
Karl reste impassible. Même si ça lui coûte, il ne me dira rien qui puisse me faire regretter mon choix. Une dernière fois, je l’enveloppe de mes bras et le serre le plus fort possible contre moi. Il rit légèrement et se tortille pour sortir quelque chose de sa poche. Je le regarde faire sans broncher.
Avant d’enfiler dans mes oreilles, ce qui me semble être des écouteurs et de me glisser un iPod dans la main, il me chuchote :
– Je te retrouve toujours.
Cette simple phrase. La nôtre. C’est comme un violent uppercut. Les vannes qui contiennent mes larmes menacent de s’ouvrir. Mais je ne craque pas. Pas encore.
Je ferme les paupières et entends sa voix d’adolescent, lorsqu’il venait me retrouver sur le toit du centre d’accueil les soirs de punition, ou derrière le grand chêne quand j’avais juste l’envie de pleurer : « Tu ne sais pas te cacher Paterson, je te retrouve toujours. »
C’est devenu notre façon détournée de nous dire que l’on tient l’un à l’autre.
Karl appuie sur la touche centrale de l’iPod, et m’embrasse le front longuement, tandis que la musique qu’il a choisie pour me dire au revoir résonne dans mes oreilles. Count on Me, de Bruno Mars.
Il se retourne et part d’un pas pressé jusqu’à la sortie. Sans un mot. Mais je n’en ai pas besoin, ses yeux m’ont déjà tout dit.
 
Quand je passe en salle d’embarquement et que je trouve enfin un siège pour attendre sagement qu’on nous autorise à monter dans l’avion, les paroles de la chanson ont raison de moi.
Tout se bouscule dans ma poitrine. Mon cœur se serre et ça me fait mal physiquement. C’est le grand départ, et je n’arrive pas à savoir si ça me réjouit ou non, alors je laisse faire les choses et m’accorde le droit d’être triste. Juste quelques minutes. Ensuite, je sais que ma détermination reprendra le dessus.
Je vais me battre, ça oui. Pour trouver ma voie et pour avoir le maximum de réponses à mes questions. J’en ai besoin pour avancer.



Chapitre 2
GEMMA
L’aéroport JFK me paraît démesuré. Je m’arrête quelques secondes et lève les yeux en scrutant minutieusement tout ce qui m’entoure. Les gens qui se pressent, ceux qui se retrouvent, la vie qui grouille. Partout.
J’ai la terrible impression d’évoluer dans un autre monde, propulsée loin de chez moi et de mes habitudes. Ce sont mes premiers pas sur un sol qui m’est inconnu, et pourtant, le stress ne me tiraille pas l’estomac : je ressens au contraire une sorte d’excitation frétiller en moi.
Ma conscience se réveille après ces trois heures de vol pendant lesquelles je n’ai fait que dormir. Ou presque. J’ai aussi passé pas mal de temps le nez collé au hublot, émerveillée comme une gamine, et j’ai lu sur mon ordinateur quelques-unes des fiches d’accueil envoyées par l’administration de l’université pour me permettre de préparer mon arrivée.
Je reprends mes esprits quand je sens mon ventre se nouer légèrement, et me souviens que je n’ai quasiment rien mangé depuis mon départ d’Austin. Un gargouillement sinistre me rappelle à l’ordre. Je jette un coup d’œil aux alentours. Un foodshop à quelques mètres de moi m’appelle, mais il ne me reste que quelques minutes avant de pouvoir récupérer mes bagages et je compte bien ne pas trop m’attarder ici. Je décide donc de mettre ma faim en sourdine et de grignoter un bout en arrivant à l’université.
Mon portable vibre au même instant dans ma poche. Je l’en extirpe péniblement tout en me dirigeant vers les grands panneaux d’information.
Karl : Tu as aimé ma playlist, Paterson ?

Je souris. J’ai passé mon vol à écouter en boucle la playlist « spécial Karl ». Même si la première chanson restera définitivement gravée en moi comme souvenir de mon départ, le reste n’a fait qu’attiser ma nostalgie. Des refrains ridicules que l’on fredonnait ensemble sous la pluie, prenant le risque de nous faire punir par les éducateurs, à ceux qui ont marqué notre adolescence.
Karl m’a prouvé que la musique ravive la mémoire, comme une odeur qui nous rappellerait notre enfance.
Je réponds à son texto, non sans un pincement au cœur.
Gemma : J’ai adoré. Un vrai sentimental quand tu veux, Boy !

Zach : Tu as maintenant une arme contre moi. Bien arrivée ?

Gemma : Mon arme est aussi la tienne. Arrivée, débarquée, je vais récupérer mes affaires.

Je me plante devant un immense panneau d’informations, mon téléphone à la main, et rajuste ma besace pleine à craquer. Celle-ci me cisaille l’épaule tellement elle est lourde. Une vraie torture. Je note mentalement qu’il faut que je trouve un chariot pour transporter mes bagages. J’observe rapidement les alentours, mais je ne vois rien. Je reporte donc mon attention sur les données qui défilent devant moi, mais je ne vois pas l’indication qui me permet de savoir où récupérer mes affaires.
Je souffle tandis qu’un nouveau SMS arrive et fait vibrer mon téléphone dans ma paume.
Karl : Je te laisse, alors. On s’appelle plus tard.

Je grimace. J’ai envie de lui dire qu’il me manque déjà, mais cela risquerait de lui faire croire que je regrette d’être partie.
Gemma : OK. Merci pour tout, Boy.

Je fourre mon smartphone dans la poche arrière de mon jean et regarde autour de moi, en quête d’une indication pour trouver ce fichu tapis qui doit me rendre mes sacs. Rien à faire, je ne vois rien. Je fais quelques pas, mais me résigne en repensant à l’immensité de cet aéroport.
Au moment où un jeune homme passe près de moi, je prends mon courage à deux mains, et l’intercepte gentiment :
– Bonjour, excusez-moi…
Il lève le nez de son smartphone et me dévisage, les yeux ronds.
– Oui ? Bonjour.
– Pardonnez-moi, mais je cherche l’arrivée des bagages en provenance d’Austin, sauriez-vous où je dois me rendre ?
Il est grand, à peu près de mon âge et son costume parfaitement taillé lui va à la perfection. Si tous les New-Yorkais sont ainsi tirés à quatre épingles, je vais rapidement devoir me constituer une nouvelle garde-robe pour passer inaperçue !
– Alors, vous devriez vous y retrouver si vous prenez la seconde à gauche. Ces informations-là ne concernent que les départs, me précise-t-il en désignant le panneau que j’observe depuis tout à l’heure.
Je le remercie d’un sourire poli tandis qu’il me salue avant de repartir d’un pas pressé en collant de nouveau son nez à son téléphone.
New York et sa vie trépidante ne sont donc pas une légende.
Je me mets en route dans la direction que m’a donnée le jeune homme et après quelques minutes de marche dans le grand hall, j’aperçois au loin une foule qui patiente devant un tapis roulant. Eurêka ! Austin.
J’attrape vivement un chariot qui traîne non loin de là et me fraie un chemin parmi les voyageurs attendant leurs valises. Je soupire et m’assieds au sol en voyant que les affaires ne sont pas encore arrivées. J’enfile mes écouteurs et laisse la musique emplir mes oreilles pour couper court au brouhaha ambiant.
Il est à peine 10 heures du matin et j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Pourtant la journée ne fait que commencer…
*
*     *
Il pleut des cordes ; les gouttes d’eau martèlent le bitume à une cadence infernale. Le chauffeur du taxi que j’ai emprunté, un étrange bonhomme au ventre si gros qu’il touche le volant, m’a vraisemblablement prise en pitié puisqu’il m’a gentiment aidée à décharger mes deux sacs et mes Vanity, et à les transporter jusqu’au café devant lequel je me trouve à l’instant même.
L’entrée de Columbia n’est qu’à quelques mètres à pied et la faim me tenaille tellement que j’ai demandé au chauffeur de me laisser ici en pensant finir le chemin par mes propres moyens ensuite.
Quand j’observe mes énormes bagages, je ne sais pas si c’est véritablement une bonne idée, mais je me débrouillerai.
J’entre dans l’East Coffee et dépose mes affaires en vue, le temps d’aller chercher de quoi grignoter au comptoir. Je garde cependant ma besace et mon ordinateur, qui me sont bien trop précieux pour que je les laisse sans surveillance.
La salle n’est pas très grande, mais déjà bien bondée à cette heure. Ce sont pour la majorité des jeunes de mon âge et je me fais la réflexion que cet endroit doit être presque exclusivement fréquenté par des étudiants.
Tu y es, Gemma. Un nouveau monde s’ouvre à toi, me souffle ma conscience.
Je tente de chasser l’angoisse qui me gagne et décide de me mettre en pilote automatique. J’essaie de faire abstraction des gens autour de moi et me concentre sur le choix de mon sandwich.
Lorsqu’arrive mon tour de passer commande, une jolie rousse au nez retroussé me sourit de toutes ses dents.
– Bonjour, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
– Bonjour, un cheese cream, s’il vous plaît.
Je lui rends son sourire. Bizarrement, ce premier contact m’euphorise. C’est ridicule, mais je commence à sentir mes muscles se décrisper.
– Une boisson ?
– De l’eau, merci.
À mes côtés, ça grouille de monde. Je jette un coup d’œil à ma gauche, près des caisses, et je distingue la carrure d’un jeune homme qui passe commande à son tour. Il porte un sweat-shirt foncé et dissimule son visage derrière une énorme capuche.
Je vois qu’il est aussi chargé que moi et qu’il a posé ses affaires, dont un sac à dos, à même le comptoir. Je décide de faire de même et me déleste pour quelques minutes de ma besace bien trop lourde et de ma pochette d’ordinateur.
Derrière nous, les gens soufflent et piétinent, tandis qu’à ma droite, une jeune femme aux cheveux si blonds qu’ils me paraissent presque blancs rumine d’impatience.
Ici, comme à l’aéroport, les gens ont l’air d’aller à mille à l’heure sans se soucier de ce qui les entoure. J’aime passer inaperçue, la Grosse Pomme semble donc faite pour moi au premier abord.
La serveuse me tend ma commande, toujours avec ce sourire jovial à faire pâlir les publicitaires pour dentifrice. Le brouhaha ambiant m’oppresse quelque peu, mais je décide de ne pas m’en formaliser. Je récupère mon sachet, saisis mon sac et me dirige vers la caisse pour régler mes achats. Par inadvertance, je bouscule légèrement le jeune homme au hoodie noir et m’excuse à demi-mot. Il ne me répond pas et me jette seulement une œillade mauvaise avant de détourner très vite le regard.
A priori, l’amabilité n’est pas la priorité des New-Yorkais…
Alors que je tends ma carte de crédit à l’employée du café, je remarque que la file d’attente s’agrandit. Je me dépêche pour laisser la place aux prochains clients, rassemble mes affaires, salue la serveuse et m’éloigne de quelques pas avant de me rendre compte avec effroi que j’ai laissé mon ordinateur sur le comptoir un peu plus loin. Je lève les yeux au ciel en me traitant de tête en l’air, et tant bien que mal, je rebrousse chemin parmi la foule pour récupérer mon bien.
– Pardon… Merci. Pardon…
Je me faufile entre les gens qui attendent leur tour tandis que mes joues deviennent écarlates. Certains râlent, me poussant à m’excuser platement chaque fois. D’autres pensent que je les double et font mine de me bloquer le passage. Je souris, mais je sens ma patience s’amenuiser. Une fois devant la vitrine, je m’étire un peu et récupère comme je peux ma pochette d’ordinateur, puis zigzague dans l’autre sens pour rejoindre la sortie.
Constatant qu’il n’y a plus aucune place assise libre, je pose mes fesses sur l’un de mes sacs de voyage et tente d’inspirer un grand coup pour me redonner le courage de continuer cette journée marathon.
Ça fait à peine une heure que j’ai posé les pieds à New York et tout va déjà bien trop vite pour moi. Et je ne suis pas encore à la fac !
Tout ça me paraît tellement surréaliste que ma conscience se réveille soudainement. Tu vas te faire manger, Gem, prépare-toi !
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