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	OLJEMÅLNING AF C. P. MAZÉR.

	I Nordiska muséets samlingar å Skansen.

	 

	 

	 

	
Om en främling vill veta, hvilka de skalder varit, som fullkomligast kristalliserat det svenska lynnet i diktens form, svarar hvarje svensk: Bellman och Tegnér. Man nämner äfven Runeberg, ehuru man samtidigt beklagar, att han ej helt kan kallas vår. Om främlingen önskade en karakteristik af våra mest nationela skalders förhållande till den tid, i hvilken de lefde, så blefve svaret troligen i korthet detta, att Bellman speglade sin tid omedelbart och omedvetet, som vattenytan speglar; att han sjöng, som fåglarne sjunga, oberörd som de af tidens frågor. Tegnér åter kunde kännetecknas som det rikaste, mest fulltonande uttrycket af sin tids kultur, sammansmält med vårt folks nationalkänsla.

	Men om främlingen ville veta, i fall Sverige icke ägt någon diktare, som med bevingade steg gått före tiden, som upprört den med djupa frågor, som siat om framtiden med gränslöst hopp – då stode vi stumma, om vi ej kunde svara: Almqvist.

	Om främlingen vidare sporde: hvilka af edra nu lefvande diktare äro representativa för de andliga strömningarne vid sekelslutet? skulle vi nämna än den ene, än den andre bland våra yngre diktare såsom uttryck för en eller annan sida af tidens lif. Som dess mest mångsidige representant blefve otvifvelaktigt Strindberg framhållen. Den tillfrågade skulle troligen ej underlåta att påpeka de djupa likheter ej mindre än olikheter, som finnas mellan Strindberg och Almqvist, hvarigenom en jämförande studie öfver dessa båda diktare borde bli utomordentligt intressant. Men om främlingen därefter fortsatte: ni menar då, att Strindberg är den af edra moderna författare, som gifver det rikaste uttrycket åt hela det nu i sekelslutet frambrytande nya tidsmedvetandet – då skulle – i fall jag vore den tillfrågade, – svaret lyda: nej, söker ni uttryck icke blott för det varande, utan äfven för det vardande – då är nog fortfarande den för hundra år sedan födde Almqvist vår modernaste diktare.

	
Ett sådant påstående kräfver bevis, och det är dessa jag här i någon mån vill söka lämna. En psykologisk och litterär karakteristik, grundad på Almqvists lifsförhållanden och vittra verk, är däremot icke afsikten.

	
 

	I.

	För dem, som möjligen äro obekanta med Almqvists öden, äro kanske några ögonblicksbilder ur hans lif önskvärda.

	Vi se då, i århundradets första tiotal, ett med bokhyllor och blommor fylldt arbetsrum, där en blid, silfverhårig gubbe med stolthet iakttager en djupögd gosse, som försjunkit i hans böcker och manuskript. Gubben är bibliotekarien Görwell, som drömmer, att dottersonen, den lille »Ludvic», skall fortsätta det historiska samlarvärf, åt hvilket morfadern troget ägnat sitt lif.

	På tjugutalet träda vi in i en bondstuga i Värmland. Vi finna där ett ungt nygift par. Hustrun spinner vid brasan, mannen, nyss inkommen från jordbruksarbetet, sysslar med pennan eller boken. Han är »dannemannen Love Carlsson», flydd från konventionalismen till naturen, för att sålunda »utbilda lifvet i en enda stråt».

	 

	Under trettitalet se vi samme man som ledare för Sveriges reformläroverk, Stockholms nya elementarskola, omgifven af en lärjungeskara, som under hans geniala, mänskliga uppfostringsmetod för första gången erfar, att man kan vara lycklig i en skola, att en lärare kan fylla dess salar med underbara syner och själen med stora tankar. Denne lärare var lektor C. J. L. Almqvist, uppburen ej blott som den utmärkte skolmannen, utan äfven som den på höjden af produktionskraft varande snillrike diktaren, i hög grad åtnjutande sina samtidas beundran och förtroende.

	Under fyrtitalet finna vi samme man, tvungen att taga afsked från sitt rektorat, arbetande med pennan i Aftonbladet, som dess främste man näst L. J. Hierta. Men icke blott som publicist, utan genom skönlitterär massproduktion, genom allt slags kraftödande arbete – kartritning, notskrifning, korrekturläsning, renskrifning – söker han uppehälle för sig, hustru, son och dotter. Svenska akademien synes icke äga kännedom om denna kamp för tillvaron. Men en biskop sade slutligen kung Oskar, att Sveriges största snille icke borde svälta ihjäl, hvarpå följde en – regementspastorsutnämning.

	I århundradets midt – i juni 1851 – se vi en fiskarbåt i Öresund, under en storm, så stark, att det röda seglet ofta försvinner mellan de upprörda vågorna. I båten sitter en blek, skälfvande man, stadd på flykt från sitt land, en man, hvars namn då var på allas läppar, oftast med elak skadeglädje, som »förfalskaren och giftmördaren Almqvist».

	I Amerikas storstäder som i dess skogar, vid Niagara som på Gettysburgs slagfält, under ett allfrestande emigrantlif irrar pastor Gustavi omkring. Men vid 1860-talets midt kommer en gammal man till Bremen. Stilla och lättnöjd lefver han där, sysslande med sina böcker och papper, en hvithårig ensam gubbe, som, då han sjuknar, sändes till ett allmänt hospital, där han antecknas såsom professor Westermann, och hvarifrån han som död föres till fattigkyrkogården.

	Underbara motsatser! Och dock finnes det, från den lille Ludvic, som redan grubblade på lifvets och dödens gåtor, till den grånade åldringen, en temperamentets enhet, så obruten, att det är denna enhet hvilken – hur paradoxalt detta låter – gör Almqvists lif till endast fraktioner.

	
 

	II.

	Ingen svensk diktare har mera mångsidigt belyst och förklarat sitt eget temperament, sitt sätt att dikta, sina tankar om konsten, än Almqvist. Han har gjort det dels genom särskilda afhandlingar, dels genom de samtal, som föras på jaktslottet i Nerike, där hofmarskalken Hugo Löwenstjerna kring sig samlar sin ungdomsskara och den underlige grannen från Råbäcken, Rikard Furumo, hvilken läser upp de dikter, som tillsammans bilda Törnrosens bok, dikter, dem Rikard under samtal med sina åhörare äfven utlägger.1

	Almqvists medvetna sträfvan inom konsten är att upphäfva alla bestämda former för de olika diktslagen, epos, lyrik eller drama; att finna nya, för hvar dikt alldeles egna uttryckssätt. Han har sålunda lyrik utan »»  rim eller meter, stämningsdikter på prosa, dramer, där känslans, icke handlingens utveckling är det väsentliga. Han söker en stil, som ständigt skall växla, emedan den bör modulera sig efter hvarje nytt ämnes egen ton. Ju mer stil och ämne sålunda blifva ett, dess mer äkta är konstverket, och det bästa bevis på, att detta fått sin säregna, karakteristiska daning är dess oöfversättlighet. Den som en fin doft utbredda stämningen, detta är det betydelsefulla, icke om dikten äger lokal- eller tidsfärg, om den följer lagarne för lyrik eller dramatik. Den äkte konstnären erhåller den äkta skönheten som en gåfva: en gudomlig blixt träffar den utvalde, och han lyder. Så blir hans skapande sann konst; annars är det endast en onaturlig kopia af en, möjligen i hvar enskildhet riktigt återgifven, verklighet. Lifvet är ingifvelsens innehåll. Den, som ser djupt in i tillvaron, ser denna i så ädel gestalt, att den öfvergår allt konstmakeri. Intet i naturen är lågt, intet högt i och för sig, i fall det ses från den artistiska horisonten. Konsten ger den högsta uppenbarelsen af lifvet, ja den enda fullt uppriktiga. Men ser man ej det hemlighetsfulla, underbara i lifvet, då blir konsten lumpen, en falsk realism. Ser man icke naturen, då faller man in i konventionela beteckningar, konstlade symboler, en falsk idealism. Konstnären skall akta sig att bringa sin skaparedrift in under reflexionen, bör ej arbeta med något mål, endast själf vara ädel; då kommer hans konst att bäras af ädel ingifvelse. Konstnären är själfva motsägelsen: han är planlös – dock går allt väl ihop, och ju mer han lämnar sig åt ingifvelsen, dess mer helt skall han förnimma skapandets sällhet. I sin lilla, djupt personliga dikt Skaldens natt har Almqvist uttalat hvad han innerst känt som det konstnärliga idealet. Han skildrar, hur han i stor ångest och vanmakt under nattens mörker hörde en röst, som sade: »Välj! – Vill du vara stark, så välj den
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