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			Nota para el lector

			Este relato reconstruye la huida de casa de Tolstói —a la edad de ochenta y dos años— desde la madrugada del 27 al 28 de octubre de 1910 hasta la noche del 31, y se detiene en la estación de Astápovo, donde aquella cesó; así pues, no narra los seis días que el escritor pasó en la estación, donde murió la mañana del 7 de noviembre. Lo que interesaba, de hecho, era solo el tema de la huida, comprendido el entramado de los significados posibles: la huida de la muerte, la huida entendida como rebeldía, la huida entendida como libertad. Interesaba saber cómo huyó Tolstói, no cómo murió.

			La presente evocación ha sido elaborada registrando y ordenando diferentes testimonios, incompletas reconstrucciones anteriores, recurriendo a menudo al simple ensamblaje de fragmentos narrativos preexistentes y a auténticas «transcripciones». Aparecen en cursiva las frases que el propio Tolstói dedicó a su huida en sus numerosos diarios y en su correspondencia. Estas frases aparecen citadas literalmente, salvo en los casos en que el contexto ha impuesto alteraciones en la persona o el tiempo del verbo. El trabajo de encaje se ha obtenido sobre todo gracias a los diarios de los testigos directos de la fuga (Aleksandra Tolstói y el médico Makovicki) y al estudio fundamental de Víctor Shklovski, Tolstói, que ordenó centenares de testimonios indirectos, no autorizados, interesados, a menudo novelados, y del que nos sentimos deudores.
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							Itinerario de la huida.
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						Documento personal de Alberto Cavallari en el que el autor bosqueja el itinerario de la huida.

					
				
			
		

		
			Personajes principales

			Conde Lev Nikoláievich Tolstói.

			Condesa Sofía (Sonja) Tolstói, su mujer.

			Sasha (Aleksandra), su hija.

			Sor María, su hermana.

			Lizanka (Elisabeta), hija de sor María.

			Liénushka, hija de sor María.

			Dusán Makovicki, médico personal.

			Bárbara Michailovna Feokritova, copista.

			Alekséi Sergeenko, secretario.

			Padre Mijaíl, monje.

			Padre Pájomi, monje.

			Iván Ivánovich Ozolin, jefe de estación.

			Cocheros, ferroviarios, viajeros, campesinos, estudiantes, sirvientes, camareros.

			La acción transcurre en las provincias rusas de Tula y Kaluga, en 1910.

		

		
			Capítulo primero

			
				

				
				La noche del 27 de octubre de 1910 el conde Tolstói se acostó hacia las 11:30. La vieja casa de Yásnaia Poliana estaba silenciosa, sumergida en la oscuridad fría de un invierno precoz. Había ya nevado, la lluvia había embarrado los campos, vapores de humedad velaban el parque, el estanque, los bosques de fresnos que dan nombre a la aldea más cercana, Yásenki, la negra tierra de la estepa que se extiende a todo lo largo y ancho del distrito de Tula, la carretera del sur que corta la estepa manchada de florestas. La oscuridad lo borraba todo, incluso el cielo por donde aquel año había pasado el cometa Halley, portador de desventuras1.

				Lev Nikoláievich Tolstói no sabía que esta sería su última noche en la casa donde había nacido, crecido, envejecido, y donde había cumplido en agosto ochenta y dos años. Antes de acostarse se había encerrado en su estudio y había recapitulado la jornada transcurrida en uno de sus diarios. Últimamente tenía tres: uno oficial, uno secreto, que escondía en las botas para que su mujer no lo leyese, y uno desordenado en cuadernos y hojas sueltas. Escribiendo a la luz de una vela había concluido el balance de la jornada con estas palabras: Nada singular; aunque esto parezca triste, en realidad es un bien. Al ser en aquel período su vida tormentosa, llena de días negros, dominada por una crisis familiar más grave que las anteriores, le parecía haber vivido una jornada después de todo normal.

				En efecto, se había levantado muy temprano, había paseado por el parque, había corregido una carta para su mujer, Sofía, sobre el acostumbrado tema de su crisis matrimonial, había trabajado en su escrito «Sobre el socialismo», que ya no le gustaba. Había pensado en un texto que debía escribir sobre la pena de muerte2. Se había sentido sin energía intelectual: pero no le faltaba la energía física, y había cabalgado mucho rato con Dusán Makovicki3, su médico personal eslovaco que desde hacía seis años vivía en Yásnaia Poliana siguiéndolo a todas partes. La cabalgada sobre Délire había sido difícil: había recorrido dieciséis verstas, atravesado un profundo barranco abrupto, un arroyo helado, y había alcanzado la otra orilla todavía más abrupta; pero se había reencontrado finalmente «con la ilusión de cada día, la de no ser viejo». Después había cenado, había leído Siutaïev, un manuscrito de Gastiaev, contemplado la puesta de sol, apreciado la bella carta de un jojol ucraniano, Iván Diomidovich Ovdonk, recibida a través de Chertkov4, su amigo más fiel, cabeza de los tolstoianos, su supervisor ideológico y antagonista de su mujer Sofía. Por más que la preparación de una enésima carta a Sofía confirmase la gravedad de sus crisis, la presencia de una obsesión cotidiana no había acumulado tensiones especiales. Una vez apagada la vela del estudio y entrado en el dormitorio vecino, a medianoche dormía ya.

				Lev Tolstói durmió hasta las tres de la madrugada. Después se despertó y, como las noches anteriores, sintió que una puerta se abría, oyó pasos. Las noches anteriores no había mirado en dirección a la puerta de la habitación, pero esta vez lo hizo y vio a través de las rendijas que había una vívida luz en su estudio, percibió un crujir de papeles. Era su mujer Sofía que buscaba, que probablemente leía alguna cosa. Antes de acostarse le había pedido, más bien ordenado, que no cerrara las puertas que dividían su habitación, el estudio y la habitación de Lev. Quería dormir con las puertas abiertas, para así poder oír cada mínimo movimiento suyo. Noche y día quería percibir sus movimientos, sus palabras, tenerlo bajo control.

				Lev Tolstói siguió oyendo pasos, después el cauto abrirse de una puerta, después a ella que pasaba, y esto le produjo un irresistible malestar, un sentimiento de rebeldía. Intentó dormirse de nuevo, no lo consiguió, estuvo dando vueltas en la cama durante una hora, encendió una vela, se sentó en la
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