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			Para todos aquellos
que esperan cuatro años a vivir el evento
que recordarán toda su vida. 

		

	
		
			PRÓLOGO

			Cuando Guillermo me contactó ofreciéndome prologar este libro me informó, primera y debidamente, qué era lo que se traía entre manos. No recuerdo la cantidad de elegidos, si eran cincuenta, setenta o cien. Tampoco quiénes, como si no lo dejara pasar del título. Solo la idea motivo de su trabajo, algo así como un compendio de nombres que cambiaron el fútbol. No hizo falta más. Tomé el verbo por el todo y, donde él decía «cambiar» yo entendía «quebrarlo, moverlo, hacerlo avanzar y expandirse, agitarlo a lo nuevo e inexplorado». Esto bastó para convencerme. Bien sabía él a quién y dónde pulsaba. Y no había problema en que mi especialidad fuera el baloncesto, dado que el tema de la obra era, si no el favorito, uno de mis predilectos. Nunca me vi harto de venerar el sentido último de las formas y tal vez proceda explicar por qué. 

			En la evolución de todo deporte, y más aún en los de equipo, hubo siempre dos grandes pulsos: la victoria y la memoria. El primero es el mayor, el más automático y tan inabarcable que implica ambos pulsos, pues al ganador se le recordará por serlo, que es como decir que la historia la escriben los ganadores. Ellos son el poder y la fuente de la que beberá la siguiente generación y con la que habrá de contar el futuro entero, como se suceden los peldaños de una escalera sin fin.

			Es sencillo. Cuando se alude al Madrid de Di Stéfano, al Brasil del 70, al Ajax de Cruyff, al Milan de Sacchi o al Barça de Guardiola y Messi, o en paralelo, por mi campo, los Celtics de Russell, los Lakers de Magic, los Bulls de Jordan o los recientes Warriors de Curry, se impone la imagen totémica del éxito que la historia observa como monumentos. En su abrumador dominio ellos la hicieron avanzar, a veces de un salto, elevándola a un plano superior que haría de germen para otros nuevos. Digamos que el triunfo se vale por sí solo para que el resto se pueble de imitadores que perseguir concienzudamente aquellos métodos, más que porque pudieran ser replicados, porque debían serlo como atajos a la victoria. Este impulso imitador de la gloria es el auténtico motor de la historia. 

			Ahora bien, ese avance natural que imponen los ganadores entraña una complejidad mucho mayor que trasciende la simple ley del palmarés y hasta se separa de ella. En la evolución de un deporte, como en la de toda sociedad, es necesario el concurso de todos sus miembros, de sus protagonistas y equipos, de jugadores y técnicos, de figuras y nombres, de estrellas y anónimos. De ese comercio masivo participan todos, al modo de ciudadanos, pero si el fútbol es también un arte, he aquí lo importante, será prioritariamente cosa de autores, de manera que solo unos pocos abrirán en la corriente imperante nuevas direcciones y líneas de acción, como ramas al tronco de la historia. Ocurre entonces que si el éxito lo marca la victoria unos lo conseguirán y otros no, pero el terreno abierto por estos últimos, por rebeldes, rupturistas y reformadores, podrá ser tan fértil y novedoso, tan abundante y tentador, que su legado igualmente podrá ser recogido e imitado por futuros ganadores.

			Esto equivale a recordar que a menudo el genio creador no conoció la gloria, que pudo vivir en el seno de la derrota. Y aquí es donde entra de pleno el cambio, la evolución y el avance de los que me hablaba Guillermo. El fútbol y el baloncesto están llenos de iconos hedonistas, de creadores malditos, de amplificadores de juego cuyo impacto fue más que suficiente para su recuerdo. 

			Le Tissier, Maravich, Mágico González o Nash coinciden en escapar a la tiranía del palmarés y confirmar que la derrota puede ser altamente creadora, que el talento desatado nunca fue un despilfarro y que la promiscuidad formal en el deporte va mucho más allá de un puñado de orgasmos. 

			Que en definitiva, puede no haber nada más fascinante que aquellos nombres cuya trayectoria queda grabada en la memoria, como un impacto que recordar por motivos incluso más bellos o interesantes que el bien más preciado de ganar.

			El fútbol, como cualquier otra actividad de la esfera humana, se abre paso a través de los inventos, de nuevos recursos y técnicas, de prismas diferentes que abran –o pretendan hacerlo– territorios no explorados con la esperanza de que alguno triunfe. O bien que alguno recoja el testigo para lograrlo, sugiriendo en el intento la creación de un panorama inédito. Esto es lo que hace a un deporte avanzar, la rara concurrencia de agentes innovadores, de sujetos del cambio que de la personalidad a la técnica amplíen y enriquezcan el cuadro entero. La memoria no es, pues, más que un museo de respeto a aquellos diseñadores y mitos impredecibles que hicieron del fútbol un lienzo sin marco ni límites.

			Por eso, en el desarrollo de un deporte, en el necesario cambio que todo salto supone, la memoria está a la altura de la victoria y los renovadores a la altura del ganador. 

			Más allá de compartir fascinación por la temática elegida, accedí a la petición de Guillermo porque conozco bien al profesional bajo el nombre y una cosmología del deporte con la que felizmente sintonizo. A mí no me enamoró de él su laboriosidad y talento para la redacción y la cobertura de aristas del periodismo digamos menores. No fue la tarea propia del becario en la mesa de trabajo, motivo de descubrirle, sino mucho antes me conquistó lo que había detrás a pesar de los rigores del mercado laboral, esto es, la ética y la estética del historiador que en su caso desplegaba en Kaiser Magazine.

			Guillermo era miembro de la generación más joven y su nuevo lenguaje, esa oleada audiovisual abierta a todo formato experimental sometido a los dictados del directo y de la actualidad. Y, sin embargo, no era eso lo que me interesaba de él. A fin de cuentas unos y otros forman ya un océano de nombres y ruido que invitan a perderse. Donde Guillermo hermanaba conmigo era en la visión más amplia y profunda del deporte como acervo cultural, en combatir el prejuicio de que el fútbol es un asunto inculto perteneciente al grosero mundo del estruendo. Su trabajo venía a recordar, como una necesaria súplica, que había tanta literatura en la muerte de Abdón Porte o en el abrazo del alma de Argentina 1978 como en cualquier cumbre de la llamada cultura clásica. Y que la zurda de Maradona, la física de Zidane o el ojo de Laudrup encierran el arte y la ciencia suficientes como para adentrarse en el ensayo. No importa si es fútbol o baloncesto. Importa que quienes impulsaron y agitaron la historia, ganaran o no, merecen igual distinción por ese mismo motivo.

			Ese respeto y devoción por lo sagrado fueron la única razón para que, quien suscribe estas líneas, accediera al prólogo. No superan, sin embargo, el honor que supone para mí presentar al autor del libro.

			Gonzalo Vázquez

			EL CREADOR DEL PRIMER TROFEO
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			Abel Lafleur

			Abel Lafleur fue el primer escultor que representó el Mundial en forma de copa. Su encargo viajó por todo el mundo y vivió un sinfín de historias. Un trofeo que muchos creyeron que estaba maldito.

			La figura de Abel Lafleur (Rodez, 4 de noviembre de 1875) es todo un misterio. Este medallista y escultor fue el gran artífice de que los Mundiales fueran recordados a través de una figura verdaderamente simbólica. Porque no hay torneo sin un premio, sin algo tan representativo como una copa. 

			A comienzos de 1928, cuando se empezó a gestar la organización del primer Mundial con Jules Rimet a la cabeza, todos cayeron en la cuenta de que el campeonato necesitaba un galardón que lo avalara. Rimet contactó con su amigo Abel Lafleur para encomendarle una tarea importante: ser el creador de la Copa del Mundo. A cambio de 50 000 francos, el artista aplicó varias tendencias de la época, como el art déco y el stile Liberty, para diseñar un objeto que representaría la globalidad y la libertad. Colocó una estatuilla que representaba a la victoria alada, inspirada en la Nike de Samotracia del Louvre, sujetando una especie de copa octogonal. Casi cuatro kilos de trofeo de plata chapada en oro, apoyado sobre una base de lapislázuli. El objeto era de unos treinta centímetros de altura. 

			La pieza fue entregada a Jules Rimet, y él mismo partió desde Francia hasta Uruguay embarcando en el Conte Verde, junto a la mayoría de las selecciones europeas, árbitros y otros viajeros.  La Copa del Mundo viajaba con un propósito concreto: ser levantada por el campeón. En este caso, la misma anfitriona. Años más tarde, la que era conocida coma Copa del Mundo, pasaría a llamarse Copa Jules Rimet en homenaje al creador del torneo y presidente de la FIFA. 

			Más allá de su carrera profesional, donde llegó incluso a ser nominado para el grado de Caballero de la Legión de Honor de Francia, muy poco más se ha sabido de Abel Lafleur con respecto a la Copa del Mundo. También fue el artífice de las medallas que recibían los jugadores de las tres mejores selecciones. Algunas de estas piezas, de las ediciones de 1930 hasta 1938, se han podido ver en subasta. Por ejemplo, las de los campeones del Mundial de Uruguay estaban hechas con oro de dieciocho quilates. Una de ellas, la del guardameta Enrique Ballesteros, llegó a ser vendida por 20 000 libras en 2019. 

			El trofeo siempre se ha visto rodeado de misticismo. Desde los continuos robos -véase la historia de Pickles- hasta su desaparición definitiva en 1983, cuando fue robada de la sede de la federación brasileña de fútbol por unos ladrones. Brasil tenía el trofeo a perpetuidad tras ganarlo tres veces y ser la última en alzarlo en 1970. El plan lo orquestó el argentino Juan Carlos Hernández, un joyero conocido por fundir y vender oro robado. Fue juzgado y condenado en 1984. De esta manera, la copa desapareció y la federación mandó hacer una réplica.

			En 2015 la FIFA encontró uno de los pedestales del trofeo en el mismo sótano de la sede. La base de lapislázuli solo tenía la chapa de los cuatro primeros campeones, es decir, Uruguay (1930 y 1950) e Italia (1934 y 1938). David Ausseil, el director creativo del museo de la FIFA, explicó que esta base fue reemplazada por otra, algo más grande, para la edición de 1954 en Suiza. «Creemos que ningún presidente de la FIFA lo ha visto desde el mismo Jules Rimet», dijo para la BBC. 

			El legado de Abel Lafleur pasó por muchas manos y algunas piezas se quedaron por el camino, pero una parte de su obra queda intacta en el museo de la FIFA. No todo acabó fundido.

			«La Copa del Mundo es una forma muy importante de medir a los buenos jugadores y a los grandes.  Es una prueba de un gran jugador»

			PELÉ
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			LAS CONSECUENCIAS DEL MUNDIAL DE COREA
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			Ahn Jung-Hwan

			Las polémicas arbitrales en el Mundial de Corea y Japón coparon todo el protagonismo. El halo de la sospecha aún sigue susurrando, pero hubo un jugador que sufrió en sus propias carnes lo que puede llegar a trascender el fútbol cuando uno espera que las cosas salgan de manera diferente. Ahn Jung-Hwan fue víctima de aquello.

			Desde 1986, Corea del Sur no se ha perdido un solo Mundial. Aunque su debut fue en 1954, la selección surcoreana es una de las habituales por su plaza asiática. En sus cinco primeras participaciones, no logró ni una sola victoria. Todo aquello tenía que cambiar. En el año 2000, tras un pobre paso por el Real Betis que acabó descendiendo, Guus Hiddink fue llamado para ser seleccionador nacional de Corea del Sur. Su objetivo era claro: preparar lo mejor posible a la Selección de cara al Mundial de 2002, donde serían anfitriones con Japón. Su aval no fueron sus años de experiencia en los banquillos españoles (Valencia y Real Madrid). Su gran trabajo en el Mundial de 1998 con la Selección de Países Bajos, con la que llegó a semifinales, fue el verdadero motivo de la elección.

			La convocatoria de Guus Hiddink para el torneo estaba formada por jugadores que, años después, destacarían en el fútbol europeo. Ejemplos como Lee Young-Pyo, que jugaría en el PSV y en el Tottenham; o Park Ji-Sung, que destacó en el Manchester United de Sir Alex Ferguson. A España llegaría años más tarde Lee Chun-Soo, jugando en la Real Sociedad y en el Numancia. Junto a ellos, en la lista de veintitrés, estaba Ahn Jung-Hwan. Él y Seol Ki-Hyeon eran los únicos que se encontraban en un equipo europeo. El resto jugaba en Corea o en Japón.

			Ahn Jung-Hwan (Paju, 27 de enero de 1976) era jugador del Perugia desde el verano del 2000. El equipo de la Umbría italiana no era la primera vez que fichaba a un asiático. Años antes estuvo Hidetoshi Nakata, para después volar a Roma y ser mundialmente conocido. Ese punto de exotismo fue un atractivo que se fue diluyendo en su participación en el Perugia. Hwan era más un revulsivo que un titular, aunque no para Corea del Sur. 

			Los Tigres de Oriente superaron las expectativas de cualquiera. Aunque mucho se habló de la influencia de ser anfitrión, una realidad era innegable: el equipo tenía el talento suficiente como para olvidar resultados amargos. La fase eliminatoria no era inalcanzable. Y empezó con una primera victoria ante Polonia (2-0), un empate ante Estados Unidos (1-1) y un sorprendente triunfo ante Portugal (0-1). Primera de grupo, llegaron hasta octavos de final, pero con gesto amargo. La subcampeona de Europa sería su rival. 

			Aquel encuentro estaría marcado por la polémica arbitral. Byron Moreno, colegiado ecuatoriano, llevó a cabo uno de los arbitrajes más sospechosos que se recuerda. Desde el codazo de Kim Tae-Young a Alessandro Del Piero, que debió valer la roja para el jugador coreano, hasta la expulsión por doble amarilla de Francesco Totti por simular un penalti, que realmente fue; pasando por el gol de Damiano Tommasi que anuló en la prórroga, cuando todavía existía la normal del «Gol de Oro».

			Aquel ansiado gol lo marcó Ahn Jung-Hwan en el minuto 117, eliminando así a Italia. Corea del Sur pasaba a cuartos de final, dejando atrás a una de las favoritas, y con el halo de sospecha susurrándole. Un punto de vista que cogió fuerza en el partido contra España, a la que eliminó también en la tanda de penaltis y con otro polémico arbitraje de Al-Ghandour. Los de Guus Hiddink no pudieron contra Alemania y tampoco fueron terceros frente a Turquía. Pese a no llegar a la ansiada final, los jugadores y el cuerpo técnico fueron considerados como héroes nacionales. Habían cumplido con el objetivo. 

			Sin embargo, el partido contra Italia dejó secuelas en un jugador en particular. Ahn Jung-Hwan sufrió las consecuencias de los que se toman el fútbol como algo personal. El presidente del Perugia, Luciano Gaucci, cargó contra su propio futbolista por marcar el gol que eliminó a la azzurra: «Basta, ese no volverá a poner un pie en Perugia, no lo quiero ver más, ya que ha ofendido al país que le ha acogido. He dado órdenes para que no regrese al club», declaró a la Gazzetta dello Sport. Además, añadió que no pagaría «un salario a alguien que ha arruinado el fútbol italiano».

			Varios medios italianos aprovecharon la ola de la crítica para cebarse con el futbolista. Publicaron informaciones sobre su falta de adaptación a la cultura italiana, sin llegar a aprender el idioma o despreciando la comida del país para solo alimentarse de chocolate.  «De ahí que al jugador, que hace de modelo para una casa de cosmética y perfume, le salieran gigantescos y feísimos granos en la cara por su alimentación», publicó Il Messaggero. 

			Ahn Jung-Hwan tuvo episodios desafortunados en el Perugia, concretamente con Marco Materazzi. El defensa italiano entró un día en el vestuario, se acercó a su compañero y le gritó que apestaba a ajo. El traductor de Hwan no tuvo el valor de traducirle esas palabras, pero su rostro sonrojado lo decía todo. Desde ese momento, según declaró su esposa, tenía miedo de comer cualquier alimento que llevara ajo. 

			Todo lo relacionado con Italia tenía un sabor amargo. A pesar de que Luciano Gaucci se retractó e intentó renovarle, Hwan se negó en rotundo. No quería estar en un club que le había insultado y que ni siquiera le felicitó por los éxitos internacionales. 

			Fichó por el Shimizu S-Pulse y con los años volvió a Europa jugando para el Metz francés y el Duisburg alemán. Con la selección coreana participó en dos Mundiales más, con algún minuto en 2006 y sin llegar a jugar en 2010. Se retiró del fútbol en 2012.

			Lo que debió ser el trampolín para su carrera, fue realmente un pozo de amargura repleto de prejuicios y de racismo.

			«No le pagaré el salario a alguien que ha arruinado el fútbol italiano» 

			LUCIANO GAUCCI sobre AHN JUNG-HWAN
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			EL GOL DEL MARACANAZO
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			Alcides Ghiggia

			Fue el hombre que silenció un estadio. El causante del gol que más dolió al pueblo brasileño. Su acción se recuerda como un fantasma, cuya aparición se manifestó en 1950 y todavía provoca escalofríos.

			Alcides Ghiggia (22 de diciembre de 1926) nos dejó en 2015. Una figura querida por lo que aportó al mundo del fútbol, principalmente en su país natal, Uruguay. Un delantero que partió su vida deportiva en dos continentes, entre el fútbol charrúa y el italiano. Incluso fue internacional con la azzurra durante su estancia en Europa. Pese a hacer tanto daño a Brasil, fue valorado, respetado y querido. Porque a Ghiggia, si se le conoce por un momento puntual, es por el «Maracanazo».

			El Mundial de 1950 necesitó de Ottorino Barassi para su organización, un comprometido miembro de la Federación italiana y posteriormente de la FIFA, que ya demostró sus capacidades en el torneo que se disputó en 1934 en Italia. Sin embargo, tuvo que enfrentarse con el caos, con la jerarquía de alcaldes que querían promocionar sus ciudades y con la falta de previsión en la construcción de los estadios. Con todo y con eso, la Copa del Mundo no defraudó.

			A la fase final llegaron cuatro equipos. Es la única edición en la que no había un partido definitivo entre dos. Se formó una liguilla con los cuatro ganadores de la fase de grupos. España, Suecia, Brasil y Uruguay se disputarían el título, dando la casualidad de que brasileños y charrúas estaban con opciones en el último encuentro que tenían que disputar. Las dos europeas no tenían posibilidades para optar a la Copa Victoria. 

			Jugándose en Brasil, los anfitriones tenían una confianza desmedida. Habían barrido a Suecia (7-1) y a España (6-1), y la moral estaba por las nubes. Se mandaron hacer medallas de oro para los veintidós jugadores brasileños, cada una de ellas con sus nombres. Era tal la seguridad que el presidente de Río de Janeiro, Angelo Mendes de Moraes, pronunció un discurso garantizando la victoria. Habían subido demasiado alto y la caída podía ser estrepitosa. 

			Por otro lado, la selección uruguaya no paraba de ver en los periódicos locales como la arrogancia se publicaba en las revistas y diarios. El periódico O Mundo fue un ejemplo, poniendo en portada a la plantilla de Brasil y titulando: «Estos son los campeones del mundo». Se dice que Obdulio Varela, el capitán celeste, compró unos cuantos ejemplares, los llevó al vestuario y animó a sus compañeros a que los escupieran y orinasen sobre ellos. 

			Se estaba generando un caldo de cultivo propicio para el desastre brasileño. El escenario, además, engrandecería la épica. Maracaná acogió a más de 174 000 personas para ver «la final» entre Brasil y Uruguay. Alcides Ghiggia, en unas declaraciones para ESPN, asegura que «no podía haber más de treinta o cuarenta uruguayos en el estadio». No eran muchos más: un total de 270.

			Juan López, seleccionador charrúa, le pidió a sus jugadores que fueran defensivos para evitar una goleada como las de Suecia y de España. En el túnel, los futbolistas decidieron otro planteamiento, alentados por Obdulio Varela. Había talento y capacidad suficientes como para medirse a Brasil, en la que destacaba el goleador Ademir, y ser valientes.

			Uruguay logró mantener el resultado en la primera parte. Tras el descanso, Friaça marcó el primer gol para los locales. Maracaná era una caldera. Parecía que se había abierto el corcho y la espuma serían los tantos de Brasil. Ni mucho menos. Alcides Ghiggia empezó siendo héroe uruguayo y antihéroe brasileño dando la asistencia del gol a Schiaffino. El estadio empezó murmurar. Ya no había gritos de aliento. La incertidumbre atrapó al aficionado. Y de esas dudas se contagiaron los futbolistas locales.  

			Balón largo para Ghiggia, que se zafa de Bigode para encarar la portería. Entra al área y Juvenal se acerca para tapar el disparo. Anticipando el movimiento, Ghiggia chuta al palo corto de Barbosa y marca el segundo gol en el minuto 79. Solo se oyen varios gritos de alegría de los visitantes. Maracaná no respiraba. Su aliento se apagó fruto del sorpresivo gol. Esto no estaba contemplado. «Fue entonces que me di cuenta que se les podía ganar, porque ellos se quedaron fríos», dijo el protagonista de la acción años después. 

			Mario Filho, periodista ilustre que después sería homenajeado renombrando Maracaná con su nombre, explicó ese momento como la transformación de un teatro en un velatorio. Había muerto la ilusión de ganar el primer Mundial, el segundo para Uruguay. La sorpresa también fue para los charrúas. Obdulio Varela dijo que «si jugaban ese partido cien veces, solo ganarían esa vez». Incluso el propio presidente de la FIFA, Jules Rimet, tenía un discurso preparado para felicitar a los brasileños. Tuvo que cambiar aquello por una sonrisa, un apretón de manos y una entrega protocolaria del trofeo. 

			Existieron rumores sobre las consecuencias del ya conocido como «Maracanazo», más concretamente sobre la cantidad de suicidios que provocó la derrota. No hay datos solventes de si fue verdad o no. Lo que sí generó es culpabilidad, principalmente dirigidos al portero Barbosa, haciéndole responsable del dolor. También se habló de mala suerte y superstición por la camiseta blanca con la que jugó Brasil, el mismo color con el que pintaron todo el estadio. A partir de ahí, se empezaría a pensar en otros como, por ejemplo, el amarillo. Pero esa es otra historia. 

			Alcides fue el responsable de marcar uno de los goles más importantes de la historia de los Mundiales. Un tanto que tiene memoria y que duele en el imaginario brasileño. Aunque para él, lo impactante de aquello no fue el gol sino el silencio, resumiendo esa experiencia con una icónica frase: «Solo tres personas han callado Maracaná: Frank Sinatra, el papa y yo».

			«Solo tres personas han callado Maracaná: Frank Sinatra, el papa y yo»

			ALCIDES GHIGGIA
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			LA ESTRELLA DE ESTADOS UNIDOS 
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			Alexi Lalas

			Muchos niños todavía recordamos a ese extraño futbolista. Era imposible que fuera jugador de fútbol. Tenía que ser un artista invitado. No, formaba parte de la selección de Estados Unidos. Llevaba el «22» y se llamaba Alexi Lalas.

			El Mundial de Estados Unidos en 1994 trajo muchas novedades. Para este autor, una de las más importantes es, realmente, una de las más básicas. Por primera vez en el torneo podíamos identificar a los jugadores en el campo. En el dorso de sus camisetas, aparecían serigrafiados sus nombres. En un torneo como un Mundial, era muy importante. Jugadores de todo el mundo, muchos de ellos desconocidos, se mostraban al mundo con nombre y dorsal. Y en esta edición, uno de los jugadores anfitriones destacó por encima de cualquiera: Alexi Lalas.

			¿Por qué él? Simple y llanamente por su presencia en el campo. Una persona enfundada en la, ya estrafalaria e icónica camiseta de Estados Unidos, que parecía haber ido al estadio para dar un concierto de rock. Pelo largo, barba poblada y un cabello de color rojizo que combinaba a la perfección con los colores de la elástica nacional. «Soy la prueba viviente del impacto que la Copa del Mundo puede tener en alguien. Cambió mi vida». Tenía que ser el personaje favorito de cualquiera que viera el Mundial.

			Más allá de la apariencia, detrás del futbolista había una vida interesante. Alexi Lalas (Birminghan, Michigan, 1 de junio de 1970) era hijo de un director de conservatorio nacional de Grecia y de una poetisa. Normal que el fútbol no fuera la única cosa importante para el defensa, que no solo jugó a este deporte. También practicó hockey cuando estudiaba secundaria. A él le gustaba la música, más concretamente el punk. Según pasaban los años, el pelo fue cayendo sobre sus hombros, marcando no solo un estilo sino también una personalidad.

			En 1988 ingresó en Rutgers, un equipo de fútbol universitario en el que acabó destacando. En 1989 ya era el capitán y llegó a las semifinales del torneo de la NCAA ese mismo año y a la final en 1990. Su entrenador llegó a decir para The New York Times: «Es el jugador más dominante que hemos tenido».

			Tras los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992, donde participó con la selección nacional estadounidense, Alexi Lalas se sentía perdido. Ningún equipo le quería. Su juego y su estilo no eran comprendidos. Hasta que recibió una llamada en su casa de Detroit. Un agente le llamó para que hiciera una prueba con el Arsenal de Inglaterra. «No tenía nada, ni una garantía. Alguien me ofreció esa oportunidad. Así que hice mi maleta y pasé todo diciembre probándome para el equipo», contó para The Angeles Times.

			Sin experiencia, sin nombre… Estaba probándose con uno de los mejores clubes de Inglaterra en diciembre de 1992. Finalmente, no pudo ser. «No me querían. Está bien, pero en aquel hotel en el que pasé un mes me dije: “Oh Dios mío, se acabó esta vida. No sé qué va a pasar. No tengo trabajo. Nadie me va a llamar”».

			Eso no era así. Bora Milutinovic fue nombrado seleccionador nacional y se encargó de peinar todos los estados para encontrar a lo mejor de Estados Unidos. El país sería anfitrión del Mundial de 1994 y tenían que estar preparados. Era hora de demostrar al mundo que el fútbol o soccer sí importa. Llegó a convocar a más de sesenta candidatos para ser seleccionados. En todos los cortes pasaba Alexi Lalas. Durante más de un año y medio, el futbolista con pinta de rockero estaba en los planes del entrenador. Bora le dio esa oportunidad. «Cuando le conocí, yo era un punk de veintidós años que nunca pensaba en su lugar en el campo. Desglosó mi juego y mi posición de una manera diferente. Para mí, el tipo era un genio”. 

			La verdad era bien distinta para el seleccionador. «No me gusta nada, pero tiene personalidad. Es un joven lleno de vida. Le gusta la música, el fútbol, es inteligente, aprende rápido. No tiene miedo a nada. Esta es una buena personalidad», llegó a decir Milutinovic.

			Lalas era consciente de que tenía condiciones algo limitadas. Sin embargo, se dio cuenta de lo que podía aportar: físico, contundencia y, sobre todo, personalidad. «Estoy aquí para defender a mis jugadores. Creo que lo hago lo mejor que puedo. Si para algunas personas no es suficiente, que se jodan». 

			Bora Milutinovic preparó a conciencia este Mundial realizando una gira por todo el mundo. Muchos de estos futbolistas eran universitarios y apenas tenían minutos profesionales en sus piernas. Más de cincuenta partidos internacionales de preparación que ayudaron y sirvieron.

			Colombia, Suiza y Rumanía fueron las rivales de Estados Unidos. El estadio Pontiac Silverdome de Detroit y el Rose Bowl de Los Ángeles presenciaron como ese central con poca apariencia de futbolista era uno de los líderes de la selección americana. Estaba cumpliendo un sueño. Llenando un recinto con miles de personas pero, eso sí, sin una guitarra en sus manos. Estados Unidos logró pasar como tercera -solo pasaban las dos mejores a octavos de final- pero su aventura finalizó cuando se topó con la futura campeona, Brasil. Pese a la derrota, los de Bora Milutinovic tuvieron una digna participación. Fue un buen ejemplo de lo que meses antes se había creado, una liga americana que estaba dispuesta a desarrollarse: la MLS.

			A Alexi Lalas le nutrió esta experiencia y le preparó para dar el salto a Europa. Si en 1992 se truncó con el Arsenal, sí se pudo materializar con el Padova italiano en 1994. Se convirtió en el primer americano en disputar la Serie A. «Fue un punto culminante en mi carrera», aseguró en una entrevista para la FIFA. Su experiencia en Europa no duró mucho tiempo. La MLS retrasó hasta 1996 el inicio de la liga por motivos legales y estructurales. Quería regresar a Estados Unidos y se vinculó con el New England Revolution.

			Volvería a un Mundial, al de 1998, pero sin participación alguna. Ya no tenía la importancia de antes. Después de aquello, se tomó dos años sabáticos y regresó al fútbol en las filas de Los Ángeles Galaxy. «No me arrepiento porque tuve experiencias fantásticas», resume Alexi Lalas sobre su carrera.

			Siguió tocando la guitarra una vez retirado y siguió desarrollando su carrera en el mundo del fútbol. Llegó a ser presidente de Los Ángeles Galaxy y, actualmente, es comentarista de fútbol. Eso sí, ha perdido carisma. Se cortó su melena y se refinó. Algunos preferimos a ese rockero que conocimos en el Mundial de 1994.

			«Soy la prueba viviente del impacto que la Copa del Mundo puede tener en alguien. Cambió mi vida»

			ALEXI LALAS

			
			¿A CUÁNTOS MUNDIALES HA IDO ESTADOS UNIDOS?

			Estados Unidos ha jugado un total de once Mundiales, llegando a disputar el primero en 1930. Como curiosidad, ha jugado más que otras selecciones con más tradición en este deporte como Portugal, Chile, Hungría, Polonia, Austria, Escocia o Camerún. Y tiene los mismos que Países Bajos, Rusia y Corea del Sur. 

			

				EL PENALTI DECISIVO DE 1990
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			Andreas Brehme

			Hay jugadores que destacan en el fútbol por ser técnicos, tácticos, físicos, inteligentes… Hay que tener cualidades para brillar en este deporte. La de Andreas Brehme fue el dominio de sus dos piernas. Daba igual si era con la diestra o con la zurda.

			«El fútbol es un juego que inventaron los ingleses en el que juegan once contra once, y siempre ganan los alemanes». Una verdad rotunda si hablamos de Mundiales. Aunque Alemania no es el país con más cetros, su competitividad es una constante. Rara es la vez que no pasan a la fase eliminatoria y, como mínimo, arañan unas semifinales. Este simple análisis se reafirma entre los años ochenta y los noventa. España 1982, México 1986 e Italia 1990 son el claro ejemplo. La Mannschaft llegó a la final en tres ediciones consecutivas. Gracias, sobre todo, a una generación dorada de futbolistas, entre ellos Andreas Brehme. 

			Los Mundiales están repletos de historias colectivas y, dentro de las mismas, hay intrahistorias. La de Andreas Brehme (Hamburgo, Alemania, 9 de noviembre de 1960) parte de su talento. Llegó a convertirse en uno de los mejores laterales izquierdos del mundo. Táctico, elegante y con gran dominio de las dos piernas. Fuera en desplazamiento corto, largo o chutando a puerta, el alemán destacó con sus condiciones desde el perfil izquierdo. Una de sus especialidades eran las jugadas a balón parado. Debido a su capacidad de serle indiferente con qué pierna chutar, se podía adecuar a según qué tipo de lanzamientos. 

			Era un lateral que poco a poco se iría construyendo en el fútbol. Evolucionado para su época. Sus primeros éxitos fueron con la casaca del Bayern de Múnich. 

			Después se unió a Lothar Matthäus y a Jürgen Klinsmann para jugar en las filas del Inter de Milán y, años más tarde, cerraría su carrera en el club en el que la comenzó, el Kaiserslautern, donde llegó a conseguir la última Bundesliga del equipo renano.

			Andreas Brehme fue creciendo en relevancia en los tres Mundiales que disputó. Y en el último, en el de Italia 1990, tuvo un papel decisivo. Su entrenador, Franz Beckenbauer, estaba asombrado con su manejo de las dos piernas: «Conozco a Andy desde hace veinte años y todavía no sé si es diestro o zurdo». Para Alemania, aquello resultaría ser una gran ventaja. 

			Todos los goles que marcó fueron decisivos. Después de superar a Yugoslavia, a Emiratos Árabes y a Colombia en fase de grupos, Países Bajos fue su rival en octavos de final. Tras el gol de Klinsmann, Brehme mandó un derechazo al palo largo de la portería de Van Breukelen, que poco pudo hacer. De nuevo, el lanzamiento fue de categoría. Desde fuera del área, con el interior de la bota y al palo largo. 

			Más fortuna tuvo en semifinales contra Inglaterra. Un libre directo del alemán tocó en Paul Palker, que desvió la trayectoria formando una parábola que superó a Peter Shilton, muy mal colocado para atajar ese balón. El partido se fue a los penaltis y, de nuevo, Andreas Brehme era el primero en la tanda para demostrar que nada le ponía nervioso. Batió con facilidad a Shilton y, después, Illgner paró el de Stuart Pearce.  Chris Waddle falló para confirmar el pase de Alemania a otra final. 

			Los alemanes volvían a una final donde les esperaba la Argentina de Maradona y Bilardo, muy distinta a la que se encontraron en el Azteca cuatro años antes. Entre toda la retahíla de patadas que dieron los argentinos, en el minuto 85, el colegiado mexicano pita penalti a favor de Alemania. Roberto Sensini había derribado a Klinsmann. Los jugadores argentinos protestaron la decisión al colegiado azteca, Edgardo Codesal. El delantero alemán se había tirado en el área. Tardaron más de cinco minutos en calmar el ambiente. Mientras tanto, Andreas Brehme estaba preparado para chutar el penalti. No estaba Lothar Matthäus, capitán y jugador elegido para este tipo de jugadas tan decisivas. El centrocampista no estaba cómodo con los botines y animó a su compañero a que fuera el encargado. 

			Al otro lado estaba Sergio Goycochea, apodado el parapenaltis. Y con razón. Argentina había llegado hasta la final gracias a él. La albiceleste pasó las eliminatorias de cuartos de final y de semifinales en penaltis. Contra Yugoslavia, el guardameta paró los lanzamientos de Brnovic y de Hadzibegic. Frente a Italia, la anfitriona, Donadoni y Serena sucumbieron ante la habilidad del portero argentino.

			Andreas Brehme no era un jugador nervioso, pero aquel disparo era diferente. «Nunca hay garantía. Pero cuando llegas al punto penal ya deberías estar bastante seguro y tener confianza. Se me hizo difícil al posponerse la ejecución porque los argentinos lo discutieron con el árbitro y no entregaban la pelota», explicó para el diario El Heraldo.

			Un gran lanzador frente a un guardameta especialista. Por ello, el alemán decidió cambiar de pierna para acometer la pena máxima. Sabía que el argentino estudiaba a los lanzadores y, seguramente, había analizado sus disparos. Frecuentemente, su pierna «más utilizada» era la izquierda. De esta manera, Brehme cambió a la diestra. La presión estaba puesta sobre él.

			«No puedes practicar los penales, la situación de presión en el juego es completamente diferente. Hay cincuenta tipos en un entrenamiento y en la final de la Copa del Mundo había 73 000 en el estadio. Pero nadie me silbó, porque además de los hinchas alemanes, los italianos también estaban de nuestro lado», contó. ¿El motivo? Argentina había eliminado a Italia y los insultos de Maradona, el ídolo del sur del país, habían creado un ambiente hostil en el Olímpico de Roma. Los aficionados anfitriones apoyaban a Alemania. 

			Carrera de cuatro pasos y lanzamiento raso a la mano derecha de Sergio Goycochea. El argentino, que adivinó el lado, no pudo llegar. El disparo fue muy ajustado al palo. La celebración alemana no tuvo parangón. Era muy difícil que, Argentina, que estaba jugando con dos menos (Monzón y Dezotti), pudiera remontar el partido.

			Finalmente, ese penalti le dio a Alemania su tercera Copa del Mundo después de disputar su tercera final consecutiva. Y todo gracias a Andreas Brehme, el jugador del que nunca se supo si era diestro o zurdo.

			«Conozco a Andy desde hace veinte años y todavía no sé si es diestro o zurdo» 

			FRANZ BECKENBAUER sobre ANDREAS BREHME

			
			HISTORIA CURIOSA

			La vida puede dar mil vueltas y uno no sabe dónde puede acabar tras haber tenido una carrera esplendorosa, casi envidiable. Andreas Brehme estuvo siempre cerca del fútbol, llegando a ser técnico en el Kaiserslautern e incluso asistente del Stuttgart. Y todo dio un vuelco cuando Franz Beckenbauer, que había sido su entrenador, pidió auxilio por él. El problema de Brehme fue económico, con deudas de casi 200 000 euros, y su casa hipotecada. «Tenemos la responsabilidad de ayudar a Andreas Brehme. Él hizo mucho por el fútbol alemán, le dio un título, y ahora es el turno del fútbol alemán de hacer algo por él. Quizás podemos crear un fondo para proteger a los jugadores que atraviesan emergencias», dijo la leyenda. 

			Un exjugador del Nüremberg, Olivier Sträube, que nunca fue una estrella del fútbol alemán, fue tajante con Andreas Brehme por no saber gestionar su vida. Le tendió la mano de una manera sorprendente. “Estamos dispuestos a emplear a Andreas Brehme en nuestra empresa. Así se enterará de lo que es trabajar de verdad haciendo el aseo de los sanitarios e inodoros. Eso le servirá para enterarse de cómo es la vida y mejorar su imagen. Eso sí es ayudar a Brehme», declaró. Esto no quiere decir que el futbolista limpiara letrinas como se vendió a los grandes medios de comunicación. 

			

				LA VÍCTIMA DEL MUNDIAL DE 1994
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			Andrés Escobar

			Andrés Escobar marcó uno de los goles más recordados en la historia de los Mundiales. Pero fue en propia puerta. Aquello fue un antes y un después. Para su carrera y para su vida.

			La selección colombiana de fútbol vivió su primer auge en la década de los noventa. Sería injusto relacionarlo todo con la influencia del narcotráfico en la sociedad, en la economía y más concretamente, en el fútbol, a pesar de que algunos clubes estaban controlados por los capos más temidos e influyentes del país. Por ejemplo, el conocido Pablo Escobar adquirió el Deportivo Independiente de Medellín, además de influir y gastar dinero en Atlético Nacional. Se dice que «medió» en las semifinales de la Copa Libertadores de 1989 que ganó el conjunto verdolaga ante Danubio. Su socio, Gonzalo Rodríguez Gacha, conocido como el Mexicano, se apropió del Club Deportivo Los Millonarios. Los hermanos Orejuela utilizaron el América de Cali para lavar dinero, además de hacerlo crecer. 

			Está claro que el narcotráfico manchó el fútbol pero el talento siempre estuvo. Con respecto a la selección, en los noventa se puede ver una clara ascensión de los cafeteros. En la Copa América, más allá de ser finalistas en 1975, 1991, 1993 y 1995, siempre llegaron a semifinales. En lo que se refiere al Mundial, en Italia 1990 consiguieron su segunda participación después de Chile 1962. En la Copa del Mundo de Estados Unidos, no iban a fallar.

			El 5-0 de Colombia a Argentina en la fase de clasificación para el Mundial fue una clara demostración de que había un cambio, de que había una opción más allá de Argentina, Brasil o Uruguay. Fue una humillación para la albiceleste y un billete para los cafeteros, clasificados. Faustino Asprilla, Freddy Rincón, el Pibe Valderrama, Leonel Álvarez o Andrés Escobar eran algunos de los futbolistas llamados a propiciar ese cambio. 

			El último de todos, Andrés Escobar, fue un centrocampista reconvertido a la zaga. Carlos Piscis Restrepo, en la selección de Antioquia, supo ver que sería más importante de defensa que de centrocampista. Era alto, tenía fuerza, controlaba las jugadas aéreas y, sobre todo, tenía buena salida con el balón. Esto le daría muchas opciones en su futuro. Y así fue. El Pacho Maturana le consideró siempre en Atlético Nacional, el club de su vida, con el que consiguió dos campeonatos nacionales y una Copa Libertadores en 1989. Sí, la de la polémica con Pablo Escobar.

			Ya en el Mundial, Colombia jugaría la fase de grupos contra Rumanía, Estados Unidos y Suiza. Había opciones, pero se fueron disipando desde el primer encuentro contra el conjunto rumano, cayendo 3-1 con una buena actuación de Florin Raducioiu. El segundo era un encuentro crucial contra la anfitriona. Aunque detrás del equipo americano estuviera Bora Milutinovic, los de Maturana, jugador por jugador, eran superiores. 

			En el minuto 35, todas las opciones de Colombia se esfumaron cuando un centro lateral desde la izquierda intentó ser despejado por Andrés Escobar. El zaguero puso la pierna derecha para repeler el centro al segundo palo y acabó metiendo el balón en su propia portería. Un fatídico gol que se acrecentaría con el segundo, poco después, de Earnie Stewart. Adolfo Valencia recortó, pero en el minuto 90. No había tiempo para más. Colombia no dependía de sí misma para clasificarse y no pudo hacerlo pese a la victoria contra Suiza en el tercer partido (2-0). 

			Se dice que, antes del encuentro contra Estados Unidos, varios jugadores y el seleccionador fueron amenazados de muerte en el caso de que Colombia perdiera. Uno de ellos, el portero Óscar Córdoba, sentía el miedo en su propio cuerpo. «Lo que pasó dentro del terreno de juego fue respuesta a lo que sentía el equipo. Era un grupo muerto porque sientes que tu propio país torpedea aquella ilusión».

			La expedición tuvo que volver a su país. Antes, Maturana y Andrés Escobar habían acordado publicar un escrito en los periódicos nacionales. El defensa, antes de su regreso, escribió para el diario El Tiempo una carta que empezó con un «nos faltó barraquera» y acabó con un esperanzador «hasta pronto, porque la vida no termina aquí».

			A Andrés Escobar le dan la oportunidad de quedarse en Estados Unidos comentando lo que resta del Mundial, pero decide regresar a Colombia para «dar la cara». Volvió a Medellín, donde fue recibido como un héroe. Se quedó en la casa de su novia, Pamela Cascardo, y pasó la tarde con su padre. 

			Al día siguiente, el 1 de julio de 1994, según narró los hechos el diario deportivo TN, el jugador se presentó en las instalaciones de Atlético Nacional. El AC Milan de Arrigo Sacchi se había interesado por el jugador y el traspaso estaba casi hecho. Faltaba la firma y la revisión médica. Los italianos le querían para reforzar la zaga y, por qué no, ser el sustituto de Franco Baresi en el futuro. Andrés Escobar se marchó feliz y quiso salir a celebrarlo con su novia.

			A la noche, junto a unos amigos, la pareja se marcha de fiesta por uno de los barrios de Medellín. En uno de los locales, dos personas le increpan por el gol. Le decían Andrés autogol. El futbolista se levantó para pedirles respeto y ellos continuaron. No eran unos borrachos cualesquiera. Se trataba de Pedro y Santiago Gallón Henao, dos hermanos narcotraficantes. Habían sido hombres de Pablo Escobar, pero le traicionaron cuando este era perseguido por todo el país. 

			Él, su novia y sus amigos se levantan y se marchan del local, rumbo a casa. Andrés Escobar cogió su Honda Civic, pero los hermanos Gallón le interceptaron con su coche. Uno de ellos le amenazó: «Usted no sabe con quién se está metiendo». En ese momento, el chófer de los narcotraficantes, Humberto Muñoz, se bajó del automóvil, sacó su revolver y disparó en seis ocasiones al futbolista. Rápidamente, su novia Pamela condujo hasta el hospital más cercano, pero llegó sin constantes vitales. Andrés Escobar falleció en la madrugada del 2 de julio de 1994, once días después de aquel gol en propia. 

			Solo pasaron veinticuatro horas hasta que detuvieron a Humberto Muñoz, el cual fue condenado a 43 años de cárcel, pena que fue reducida a veintitrés. En octubre de 2005, se acogió a beneficios penitenciarios y salió de prisión. Los hermanos Gallón Henao, por su parte, solo fueron condenados a un año, pena reducida a tres meses tras pagar un millón de pesos como fianza. Nunca se estableció un motivo aparente para justificar la muerte de Andrés Escobar, más allá de la discusión y posterior asesinato. No se podía decir que era un objetivo de los narcotraficantes. 

			Más de 100 000 personas asistieron a su entierro para despedirse del defensa, el mismo que dio una lección de cómo se deben afrontar los malos momentos. Que la vida, no tiene por qué terminar aquí (así).

			«Hasta pronto, porque la vida no termina aquí»

			ANDRÉS ESCOBAR

			
			CARTA 
(LA CARTA QUE ESCRIBIÓ ANDRÉS ESCOBAR PARA EL TIEMPO).

			«Nos faltó berraquera», por Andrés Escobar. Después de tantas vueltas, paulatinamente se decantan las razones de este fracaso en el Mundial. Faltó berraquera. Es una cuestión de honor reconocer que no tuvimos el empuje necesario en los momentos difíciles que nos planteó el campeonato.

			Quisimos ser superiores porque en los partidos previos se habla mucho de lo que era Colombia. Una cosa es decirlo y otra bien diferente es demostrarlo y lograrlo. Sigo pensando que Colombia es más futbolísticamente que sus enemigos, pero esos argumentos se refundieron en la cancha y perdimos totalmente la concentración. Nos ganaron por un elemento muy valedero como es la fe. Entonces corrieron más que nosotros, se hicieron más fuertes con sus goles y nunca, en esos dos encuentros, pudimos reacondicionar un nivel aceptable de juego. Son cosas que emergen tras la derrota y cuando aterrizamos planteamos otra actitud: no era cuestión de querer ganar desde el pitazo inicial, olvidándonos que siempre llegamos al arco contrario con diez o quince pases seguidos, tal como lo hicimos frente a Suiza. Con Rumania y Estados Unidos quisimos acercarnos lo más rápido posible, sin toque, sin triangulación.

			En fin, una experiencia muy dolorosa que simplemente es un llamado a la cordura, a la reflexión y no lanzar alegres conceptos tratando de analizar todo un proceso de siete años, por un solo momento de derrota.

			Queda una sensación amarga porque sentimos que se desperdició una gran oportunidad de ratificar los progresos del fútbol colombiano, culminando un lapso brillante con el profe Francisco Maturana. Fue un grupo alegre, muy unido, con algunas cuestiones internas muy propia de equipos, pero sin mayor trascendencia.

			Quiero agradecer al pueblo colombiano porque siempre encontramos un respaldo, aun en estos momentos difíciles para cualquier deportista. Muchos han entendido, otros no, pero igual hay que mirar hacia adelante porque todo va cicatrizando.

			Esto no puede terminar porque se ha logrado un escalón alto. Hay que mantener la lucha por ese sitial. Por dos partidos no se puede empañar un periodo brillante de 7 años, con un fútbol idóneo, claro, elogiado, con un estilo y una identidad propia. Por el contrario, hay que sustentar ese trabajo con un respaldo decidido para toda la gente que viene atrás. 

			Esto es un llamado para quienes se sientan dentro del fútbol: hay que seguir construyendo entre todos.

			Hay un fenómeno que no es solamente colombiano: cuando se pierde, siempre se sacan los trapos al sol y el más mínimo detalle sirve para condimentar esa olla a presión para tratar de que reviente.

			No. Quiero decir que este fue un grupo muy unido, trabajador, que se toleró muchas cosas para sacar adelante este trabajo. Deseo aclararlo por las versiones que escucho ahora, cuando empacamos las maletas de regreso a casa. Hay que ser gallardos en la victoria, pero mucho más en la derrota. Esto de buscar y rebuscar en el seno de la delegación no conlleva a ninguna situación benéfica. Además, me parece que no es una salida muy elegante frente al mundo que nos ha reconocido una evolución futbolística y personal a través de este tiempo.

			Preferiría un tiempo de espera para salvaguardar esa imagen bonita que se ha transmitido al mundo. No se nos puede tratar como si fuéramos cualquier clase de personas porque, antes que todo, hemos luchado por elevar el fútbol colombiano. 

			De eso soy partícipe y puedo asegurar que nada extraño sucedió en este grupo. Simplemente, nos encontramos en un bajón, fuimos incapaces de reaccionar en instantes duros, admitimos que fuimos responsables y nos regresamos con mucha más amargura al venir a reconocer en el tercer encuentro que sí teníamos materia prima para pasar a la segunda vuelta. Una lástima.

			Pero por favor, que el respeto se mantenga… Un abrazo fuerte para todos y para decirles que fue una oportunidad y una experiencia fenomenal, rara, que jamás había sentido en mi vida. Hasta pronto porque la vida no termina aquí.

			

				EL HÉROE DE ESPAÑA 2010
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			Andrés Iniesta

			Iker Casillas, Xavi, David Villa, Puyol… Cualquiera podría haber sido el protagonista, pero el Mundial del 2010 se reconoce, sobre todo, por un jugador manchego que estuvo bien cerca de perderse la cita mundialista.

			Este será el capítulo más personal de todos. Es el Mundial de España. Aunque se jugara en Sudáfrica, uno se lo apropia. Lo hace suyo. Incluso las ruidosas vuvuzelas formaron parte de nosotros. Y sin duda, es el torneo de Andrés Iniesta. Había otros jugadores que podían ser protagonistas, pero todo empieza y termina con el albaceteño. «Es el gol de todos», dijo Fernando Torres en el especial que le dedicó Movistar Plus a la selección española. 

			Generaciones y generaciones vivieron con el discurso lastimero de que España no llegaría a ganar un Mundial. La Eurocopa de 1964 fue el mayor hito hasta la que logró Luis Aragonés con los suyos en 2008. Era una hornada que invitaba al optimismo, incluso con el cambio de seleccionador a Vicente del Bosque. Hasta el momento, la Roja solo se había perdido seis Mundiales (1930, 1938, 1954, 1958, 1970 y 1974) y su mejor puesto lo consiguió en Brasil 1950, con una meritoria cuarta posición. Cuando el torneo pasó a desarrollarse con fase de grupos y fase eliminatoria, los cuartos de final fueron el tope (1986, 1994 y 2002). Faltaba algo.

			«Decidimos apostar por un tipo de fútbol, el que más nos convenía», dijo Luis Aragonés una vez se apartó como seleccionador. Por entonces, «el estilo» llegó a ser un concepto muy determinante. Con los éxitos del Barcelona y la competencia del Real Madrid, además del éxodo de futbolistas hacia los mejores equipos europeos, se podía decir que España vivió su cenit.

			De 2007 a 2009, la Selección logró su récord de partidos consecutivos sin perder. Treinta y cinco  encuentros sin conocer la derrota hasta la Copa Confederaciones de 2009, donde España cayó contra Estados Unidos. Pese al tropiezo, el dominio era incontestable. La fase de clasificación fue una muestra de aquello ganando todos los partidos (treinta de treinta puntos posibles). La campeona de Europa era una de las grandes favoritas.

			Andrés Iniesta (11 de mayo de 1984) era duda para ser convocado. Varios tabloides en España publicaban sobre la posible ausencia del centrocampista. En solo un año, había sufrido cuatro lesiones. En abril de 2010 recae con una rotura de bíceps femoral en su pierna derecha. A su drama físico se sumó, meses antes, el fallecimiento de su íntimo amigo y jugador del Espanyol Dani Jarque. «La muerte de Dani me mató. Con él lo había compartido todo... En los partidos contra el Espanyol, al final siempre intercambiábamos las camisetas: conservo hasta veinte suyas…», confesó en una entrevista para el diario El País. 

			Con ciertas dudas sobre su convocatoria, finalmente Iniesta fue elegido entre los veintitrés futbolistas que representarían a España. Formarían grupo con Suiza, Honduras y Chile. Los de Vicente del Bosque eran favoritos, alimentándose las dudas en el primer partido contra los suizos al caer derrotados estrepitosamente por 0-1. Un partido de catastróficas desdichas. Nunca un campeón del torneo había perdido su primer encuentro. Había que acabar con la predicción.

			Si hubo dudas en algún momento de si Iniesta tenía que ser el protagonista de este capítulo fue por el Mundial que realizó David Villa. El Guaje fue la punta de la lanza de España. Torres venía de recuperarse de una lesión y no era una opción para hacer dupla con el asturiano. Y Villa demostró que era uno de los delanteros del año y seguramente el mejor de la selección en toda su historia. Marcaría cinco goles (dos contra Honduras, Chile, Paraguay y Portugal) de los ocho que hizo España en todo el torneo. Una de las campeonas que menos goles necesitó para hacerse con el trofeo. No nos podemos olvidar tampoco de Iker Casillas, salvador ante Paraguay y, sobre todo, en la final. 

			Los otros tres goles correspondieron a Iniesta frente a Chile y a Puyol contra Alemania en semifinales. Aparecería el albaceteño de nuevo, en la final contra Países Bajos. Su campeonato fue regular, más allá de una pequeña molestia que tuvo en el primer partido contra Suiza. Era un indiscutible para Del Bosque. En el Soccer City de Johannesburgo, los neerlandeses quisieron acabar con el control de España, dominadora de los partidos. Tenían el control de todos sus enfrentamientos. Por eso, los de van Marwijk se emplearon a fondo. El ejemplo de aquella dureza fue la patada que recibió Xabi Alonso de Nigel De Jong a la altura del pecho. Howard Webb no consideró que aquella acción merecía una sanción más severa que una simple amarilla.

			El encuentro se fue a la prórroga. En el 111, Iniesta provoca la expulsión de Heitinga al agarrarle cerca del área. Países Bajos jugaría con uno menos. España estuvo volcada, pero más si cabe con la ventaja numérica. 

			Minuto 116. Navas corre por el perfil derecho como una exhalación. Lleva el balón hasta el centro del campo y, medio trastabillado, consigue conectar con Iniesta, que toca de tacón para Cesc Fábregas. El de Arenys de Mar pasa de nuevo a Navas, pero su balón lo corta un defensor neerlandés. Aun así, el sevillano recupera y cede para Fernando Torres, abierto en banda. El de Fuenlabrada levanta la cabeza y ve el desmarque de Andrés. Su centro lo despeja Van der Vaart, dejando el esférico al servicio de Cesc en la frontal del área. Tenía una asistencia en diagonal perfecta. Andrés Iniesta estaba en posición reglamentaria. El pase llegó a los pies del manchego. Controló con la pierna derecha, dejando que la pelota cogiera altura, para disparar de volea a la portería de Stekelenburg. 

			«Fue un momento increíble. Es como si todo se parara, que estuviera todo congelado. Después de hacer el control vi que se me quedó la pelota botando, perfecta. Sabía que era el momento, que tenía que ser gol. ¿Por qué? No lo sé, no soy capaz de explicarlo. Pero lo sabía. Lo sentí. Era nuestro momento, el de España, el de todo el país», explicó para el diario Marca. 

			Efectivamente, marcó el gol de todos. El que tanto habíamos soñado. El sueño se cumplió, pero con mucho sufrimiento mediante. E Iniesta, que vivió una calamidad antes de Sudáfrica, no se olvidó de lo sufrido. Cuando marcó el gol, se levantó la camiseta y apareció un mensaje: «Dani siempre con nosotros». No había mejor momento para acordarse de Jarque, con todo un país en vilo que quería dejar atrás el gafe de los cuartos de final y el cliché de no ver a la selección nacional ganar un título mundial.    

			«Es el gol de todos»

			FERNANDO TORRES sobre el gol de ANDRÉS INIESTA
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			EL PRIMERO EN JUGAR CINCO MUNDIALES
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			Antonio Carbajal

			La cifra a la que llegó Carbajal muy pocos pueden alcanzarla. Con los años se han ido sumando algunos al Olimpo, pero estar presente en cinco ediciones no es una oportunidad que se le presente a todos. La Tota fue el primero y su historia no fue nada fácil.

			Antonio Carbajal (Ciudad de México, 7 de junio de 1929) es conocido como el Cinco Copas. No por ganar títulos sino por disputar esa cantidad de Mundiales. Pero hasta llegar ahí hay que empezar por su infancia. La pelota fue causante de la muerte de su hermano, atropellado por un coche mientras jugaba al fútbol en la calle. Su padre, su referente, quería que Antonio se centrase en los estudios. Como chofer de un colegio español, consiguió una beca para su hijo con el deseo de que fuera un hombre de provecho. Sin embargo, no pudo controlar las influencias y los intereses del pequeño Antonio, que empezó a coquetear con el fútbol cuando le obligaron a ponerse bajo palos.

			«Mi historia comenzó en el pavimento. Cuando eres niño, te encanta jugar con lo que sea. Íbamos al campo de golf de Chapultepec, nos robábamos una de las pelotitas con las que juegan y un amigo la enrollaba con papel periódico con mucho cuidado para que pudiese rodar. Así comenzó mi amor por el fútbol», contó en una entrevista para FIFA.com.

			También fue una imposición su apodo. Para referirse a sí mismo, no decía «Toño» sino «Toto», porque le costaba marcar la eñe. De ahí derivó el sobrenombre de Tota, a modo de mofa. 

			Su vínculo con el fútbol derivó en desaprobación por parte de su padre, echándole de casa por su ingratitud. La Tota se vio en la calle con catorce años. Se tuvo que buscar la vida y empezó en una vidriería, cuyo propietario era el fundador de uno de los equipos de la zona: el Oviedo. Esto le permitió ganarse la vida y continuar bajo palos, donde empezaría a destacar. Su debut en el fútbol profesional sería en las filas del Real Club de España en 1948, año en el que también fue olímpico. Por entonces, su padre ya le había perdonado. Estaba a dos años de jugar su primer Mundial. 

			Era un guardameta sobrio, muy poco vistoso. Seguro de sí mismo. Tanto que jugaba sin guantes. Una vez le dijeron: «“Gato con guantes no agarra ratón», una frase que caló cuando le ofrecieron los primeros en el Mundial de 1966. No estaba cómodo.

			Con sus manos desnudas, inició su récord en el Mundial de Brasil de 1950. Estrenó el estadio de Maracaná frente a la anfitriona. La preparación del combinado azteca fue muy pobre. Una selección algo limitada cuyo protagonismo recaería en el guardameta. Aguantaron al menos treinta minutos hasta que Ademir marcó el primer gol de los cuatro que encajaría. «Los brasileños eran verdaderamente unos jugadorazos. Llegaban a mi portería y a veces la regresaban para atrás diciendo que estaban haciendo show y emocionando a la gente. Yo lo agradecía, la verdad», contó Antonio Carbajal, cuyo resultado le pareció demasiado corto.

			No lograron ni un solo punto en los Mundiales de 1950 y 1954. En este último, el de Suiza, alternó la portería con Salvador Mota. Sería en Suecia 1958 donde México pudo cambiar la senda de la derrota por la del empate, con un 1-1 frente a Gales en el segundo encuentro de la fase de grupos. «Creía que iba a ser mi último Mundial», llegó a confesar. Nada más lejos de la realidad. Todavía le quedaban otros dos. 

			El principal motivo de los malos resultados recaía en la falta de profesionalismo del fútbol mexicano. No había un método ni una planificación que les permitieran competir con las selecciones europeas o latinoamericanas. Para Carbajal, todo cambió con la llegada de Ignacio Trelles al Tri: «Era un gran conocedor del fútbol y tenía el don de decir mucho con pocas palabras. Nos exigía mucho y terminaba siendo un honor y una alegría enorme poder estar en la selección. Esto nos llevó a conseguir cosas buenas para esa época».

			La puesta en escena en los dos siguientes partidos frente a Chile y a Inglaterra fue bien distinta, hasta el punto de lograr una victoria contra Checoslovaquia en 1962. La Tota ya se había lucido contra España en el segundo partido de la fase, y también estuvo a la altura en el tercero y último contra la que fue subcampeona del torneo. Ese 3-1 era un resultado con el que crecer.

			Ya, en Inglaterra 1966, México era una selección más complicada de batir, coincidiendo con el ocaso en la carrera de Antonio Carbajal, que solo jugó el último partido contra Uruguay, en el que intentó ponerse los guantes y vio que no podía parar. 

			«Yo quería ser el mejor portero de México». Ese fue el secreto para disputar cinco Mundiales. Un guardameta que se reinventaba, que buscaba los mejores métodos para entrenarse, incluso con pelotas de fútbol americano. Mucho había dado en la vida como para rendirse.

			Su carrera futbolística terminó con ese récord que años más tarde igualarían el alemán Lothar Matthäus, el guardameta Giuanluigi Buffon y otro compatriota como Rafa Márquez. Colgó los guantes para seguir con el oficio que inició como vidriero, creando su propia fábrica y ayudando a los que necesitan un cobijo o un trabajo, como le ocurrió a él en su día.   

			«Yo quería ser el mejor portero de México» 

			ANTONIO CARBAJAL 

			[image: ]

			LA DISCUSIÓN QUE INVENTÓ LAS TARJETAS

			[image: ]

			Antonio Rattin

			Antonio Rattin y Rudolf  Kreitlein protagonizaron una de las discusiones más acaloradas que propició un cambio para el fútbol. El ímpetu argentino frente a la autoridad alemana. 

			Mundial de 1966. Inglaterra. Cuartos de final. Estadio de Wembley. La anfitriona recibiría a Argentina en la que sería la primera eliminatoria del torneo para ambos. Este partido carecía de contexto político y deportivo. Todavía, el gobierno británico no había considerado el territorio de Las Malvinas como algo propio, un conflicto que sucedería años más tarde. En el plano futbolístico, solo se habían enfrentado en una ocasión en el Mundial de Chile, en la primera fase, con victoria inglesa. 

			Los Pross, no solo por la condición de locales, eran favoritos. Tenían a Bobby Charlton, Bobby Moore, Gordon Banks o Geoff Hurst, delantero que destacó con un hat-trick en la final, con polémica

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Pedí el intérprete porque el hijo de puta de Kreitlein cobraba todo para ellos» 

			
			
			EL ÚNICO MUNDIAL DE CUBA

			
			Benito Carbajales

			El Mundial ha tenido cabida incluso para aquellos países que apenas tienen tradición futbolística. Fuel el caso de Cuba, que se encontró con la oportunidad de demostrar que su juego podía estar a la altura del resto de países. Benito Carbajales fue uno de esos jugadores.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Señores, no jugaré el partido, pero ganaremos elreplay, está claro» 

			
			
			UN DICTADOR EN LOS MUNDIALES

			
			Benito Mussolini

			La política y el fútbol van de la mano. Es un buen escaparate para evidenciar lo que uno se proponga, desde la opulencia hasta el poder. Y muchos políticos, mejor dicho dictadores, antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial -y también décadas más tarde- utilizaron el fútbol como arma de propaganda.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«No me ha comprendido bien, general… Italia debe ganar este Mundial. Es una orden» 

			
			EL PRIMER HAT-TRICK

			
			Bert Patenaude

			Marcar un hat-trick es un hito considerable para cualquier futbolista. Algunos los cuentan a pares y otros sueñan con conseguir uno alguna vez en su vida. Hubo uno verdaderamente importante que se perdió durante más de setenta años. 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Crédito a quien crédito merece»

			
			
			
			
			
			

				EL CAPITÁN QUE FUE DETENIDO EN COLOMBIA

			
			Bobby Moore

			Un Mundial también tiene una intrahistoria previa al torneo, como le sucedió a Bobby Moore antes de disputarse la Copa del Mundo de 1970 en México. El capitán estuvo cerca de perdérsela por…

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«De todos los defensores a los que he desafiado, Bobby Moore fue el más justo, el mejor y el más honorable»

			
			
			El TROTAMUNDOS DE LOS MUNDIALES

			
			Bora Milutinovic

			Bora Milutinovic no entiende de fronteras. Uno de los seleccionadores más carismáticos y atrevidos de este deporte. Su trayectoria empezó en México y continuó por países con poca tradición futbolística. A él nunca le importó. 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Es bueno viajar y conocer el mundo. Vivir una vida llena de aventuras»

			
			
			
			
			

				LA IMAGEN MÁS ICÓNICA  DE UN MUNDIAL FEMENINO

			
			Brandi Chastain

			La celebración más histórica de los Mundiales. Y no es la de Tardelli en el Mundial de 1982. Hablamos de Brandi Chastain, la jugadora que marcó un penalti y lo celebró como otro hombre cualquiera. 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Dejé que se diera naturalmente y llegué a darme cuenta de que era la quinta, pues ya habían pasado todas»

			
			EL FUTBOLISTA DE LAS FINALES

			
			Cafú

			Muchos expertos dicen que Marcos Evangelista de Moraes, alias Cafú, es el mejor lateral derecho de todos los tiempos. Coincidió en una de las épocas más exitosas del fútbol brasileño, en la que era habitual ver a la Seleçao en lo más alto.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Ninguno de los grandes jugadores de la historia  ha logrado participar en tres finales del Mundial»

			
			
			LA ESTRELLA DEL MUNDIAL DE 2015

			
			Carli Lloyd

			Una futbolista exigente que demostró que el sacrificio te puede llevar a lo más alto. Sin embargo, también te puede hacer renunciar a lo más querido. Carli Lloyd, una de las mejores de Estados Unidos, evolucionó como jugadora y creció como persona.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Me encanta demostrar que la gente se equivoca. Me encanta desafiar las probabilidades»

			
			
			EL QUE MÁS MUNDIALES DIRIGIÓ

			
			Carlos Alberto Parreira

			El seleccionador brasileño tocó la gloria en el Mundial de 1994, pero no todo fue levantar la Copa del Mundo. Parreira no paró de moverse, sobre todo en países árabes, para seguir yendo a la cita que cada cuatro años todos esperamos. Y él estuvo a la altura del tepe en numerosas ocasiones.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Brasil es como un camión. Primero hay que sacarlo de la inercia. Luego se mueve con el toque de un dedo»

			
			
			
			
			
			

				LAS SUPERSTICIONES EN EL MUNDIAL

			
			Carlos Bilardo

			Carlos Bilardo buscaba la victoria a toda costa. Le daba igual de qué manera y cómo se llegaba hasta ella. La deseaba. Y por ello se agarró a cualquier argumento, incluso si eran cábalas. El Doctor era muy supersticioso y lo demostró en el Mundial de México.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«No busquen dinero, busquen gloria y así los van a recordar para toda la vida» 
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