
  Traz o vento a sede de todos estes anos.


  Traz o vento a fome de todos os invernos.


  Traz o vento o clamor dos vales, do campo, do deserto.


  Traz o vento o grito das mulheres e dos homens fartos das sobras dos patrões.


  Vem o vento com a força dos novos tempos.


  Ruge o vento e levanta redemoinhos pela terra.


  Nós somos o vento e o fogo que arrasará o mundo com o amor de Cristo.
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  O mecânico tossiu e cuspiu um pouco de catarro.


  — Meus pulmões estão podres — disse, passando a mão na boca e voltando a se inclinar sob o capô aberto.


  O dono do carro enxugou a testa com um lenço e baixou a cabeça junto com o homem. Ajeitou os óculos de armação fina e observou o emaranhado de ferragem quente. Depois olhou para o outro sujeito, com ar de interrogação.


  — Vai ter que esperar até que a ferragem esfrie um pouco.


  — Dá para consertar?


  — Acho que sim.


  — E quanto tempo vai demorar?


  O mecânico se levantou, era dois ou três palmos mais alto que o outro, e ergueu a vista. Faltava pouco para o meio-dia.


  — Mais para o finzinho da tarde, acho.


  — Vamos ter de esperar aqui.


  — Como quiser. Conforto não tem, o senhor já viu.


  — Preferimos esperar. Se Deus nos ajudar, quem sabe o senhor termina antes do que pensa.


  O mecânico deu de ombros e tirou um maço de cigarros do bolso da camisa. Ofereceu um.


  — Não, não, Deus seja louvado. Larguei faz anos. O senhor me desculpe, mas devia fazer a mesma coisa…


  — A máquina de refrigerante não está funcionando. Mas acho que sobraram umas latas na geladeira, se quiserem tomar alguma coisa.


  — Obrigado.


  — Diga à mocinha que é para descer. Vai assar dentro do carro.


  — Como é mesmo o seu nome?


  — Brauer. Gringo Brauer. E aquele ali é o Tapioca, meu ajudante.


  — Sou o Reverendo Pearson.


  Cumprimentaram-se.


  — Vou continuar com as outras coisas enquanto não posso mexer no seu carro.


  — Vá, por favor. Não se preocupe conosco. Deus o abençoe.


  O Reverendo foi até a parte de trás do carro, onde a filha, Leni, estava sentada, com a cara emburrada, no mísero espaço que restava entre as caixas repletas de Bíblias e revistas, amontoadas sobre o assento e o piso. Bateu na janela. Leni olhou para ele através do vidro coberto de poeira. O Reverendo puxou a maçaneta, mas a filha tinha travado a porta. Fez sinal para que abrisse a janela. Ela abriu alguns centímetros.


  — Vai demorar um pouco até consertar. Desça, Leni. Vamos tomar alguma coisa para refrescar.


  — Estou bem aqui.


  — Está muito quente, minha filha. Sua pressão vai cair.


  Leni voltou a fechar a janela.


  O Reverendo abriu a porta da frente, do lado do passageiro, meteu a mão para levantar a trava da porta de trás e a abriu.


  — Desça, Elena.


  Manteve a porta aberta até Leni descer. Assim que ela saiu do carro, o Reverendo bateu a porta com força.


  A garota ajeitou a saia, colada de suor, e olhou para o mecânico, que a cumprimentou com a cabeça. Um rapaz que devia ter a mesma idade, uns dezesseis anos, olhava para ela com olhos arregalados.


  O homem mais velho, que o pai apresentou como o sr. Brauer, era um sujeito muito alto, tinha um bigode arruivado em forma de ferradura que descia quase até o queixo, e vestia um brim sujo de graxa e uma camisa aberta no peito, metida dentro das calças. Apesar de ser um homem de seus cinquenta anos, conservava um ar juvenil, certamente por causa do bigode e do cabelo comprido, que chegava ao colarinho da camisa. O rapaz também usava calças velhas, remendadas nas pernas, mas limpas; uma camiseta desbotada e alpargatas. Tinha os cabelos pretíssimos e lisos, aparados cuidadosamente; a cara era imberbe. Os dois eram magros, mas com o corpo fibroso de quem está acostumado à força bruta.


  A uns cinquenta metros erguia-se a construção precária que fazia as vezes de posto de gasolina, oficina e casa. Atrás da velha bomba de combustível, havia um cômodo de tijolos, sem reboco, com uma porta e uma janela. Mais adiante, formando uma quina, uma espécie de caramanchão feito com galhos e folhas de totora fazia sombra para uma mesinha, uma pilha de cadeiras de plástico e uma máquina de refrigerante. Um cachorro dormia embaixo da mesa, largado na terra fofa, e, quando ouviu gente chegando, abriu um olho amarelo e chicoteou o chão com o rabo, sem se mexer.


  — Sirva alguma coisa de beber — disse Brauer ao rapaz, que tirou umas cadeiras da pilha e passou um pano para que os dois pudessem se sentar.


  — Quer tomar o quê, filha?


  — Uma coca-cola.


  — Para mim basta um copo d'água. O maior que você tiver aí, meu filho — pediu o Reverendo, enquanto se sentava.


  O rapaz atravessou a cortina de tirinhas de plástico e sumiu no interior da casa.


  — O carro vai estar pronto no finzinho da tarde, se Deus quiser — disse o Reverendo, enxugando a testa com o lenço.


  — E se Deus não quiser? — respondeu Leni, ajustando os fones de ouvido do walkman que sempre levava pendurado na cintura. Apertou play e sua cabeça se encheu de música. Perto da casa, quase chegando no acostamento, erguia-se uma montanha de ferro-velho: carrocerias de carros, pedaços de máquinas agrícolas, aros, pneus empilhados, um verdadeiro cemitério de chassis, eixos e metais retorcidos, detidos para sempre sob o sol abrasador.
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  Depois de várias semanas percorrendo a província de Entre Ríos — foram descendo do norte pela margem do rio Uruguai até Concordia e ali pegaram a rodovia 18, cortando a província pelo meio até Paraná —, o Reverendo decidiu seguir viagem até Chaco.


  Ficaram uns dias em Paraná, sua cidade natal. Muito embora não tivesse mais parentes nem conhecidos, pois partira muito jovem, gostava de passar por ali de tempos em tempos.


  Pararam num hotelzinho qualquer, perto do antigo terminal de ônibus, um lugar pequeno e deprimente, com vista para a zona. Leni distraía-se olhando pela janela o vaivém cansado de prostitutas e travestis, vestidas com roupa suficiente para quase não terem que se despir quando aparecia um cliente. O Reverendo, sempre metido em seus livros e papéis, nem sequer fazia ideia de onde estavam.


  Não teve coragem de visitar a casa dos avós, onde havia nascido e se criado ao lado da mãe, os dois apenas — o pai, um aventureiro norte-americano, sumira-se antes do nascimento do filho, levando as poucas economias dos sogros —, mas levou Leni a um velho parque à beira do rio.


  Passearam por entre as árvores velhas e viram as marcas d'água nos troncos, muito altas no caso das que estavam mais próximas da margem; algumas ainda guardavam, entre os galhos mais altos, os vestígios da ressaca de alguma inundação. Almoçaram sobre uma mesa de pedra e o Reverendo disse que, quando criança, viera muitas vezes até ali com a mãe.


  — Isto aqui era muito diferente — contou ele, dando uma mordida no sanduíche. — Nos fins de semana, ficava cheio de gente. Agora está às moscas.


  Continuou comendo e olhou com nostalgia para os bancos quebrados, a grama crescida e o lixo deixado pelos visitantes do fim de semana anterior.


  Quando terminaram de comer, o Reverendo quis se embrenhar um pouco mais no parque, disse que antes havia duas piscinas e queria ver se ainda existiam. Encontraram-nas pouco depois. Pedaços de ferro assomavam nas bordas de cimento rachado; os azulejos que recobriam as paredes internas estavam sujos de barro; faltavam vários deles, aqui e acolá, como se as piscinas, de velhas, tivessem perdido boa parte dos dentes. O fundo era um pequeno pântano, um grande criadouro de mosquitos e sapos que se escondiam entre as plantas que cresciam em meio ao limo.


  O Reverendo suspirou. Iam longe os dias em que ele e outras crianças da mesma idade pulavam do trampolim e tocavam com os pés o fundo azulejado, pegando impulso para romper com a cabeça a superfície clara da água.


  Meteu as mãos nos bolsos das calças e começou a caminhar lentamente pela beira de uma das piscinas, a cabeça inclinada, os ombros caídos. Leni mirou as costas encurvadas do pai e sentiu um pouco de pena. Supôs que estivesse recordando dias mais felizes, os dias da infância, as tardes de verão passadas naquele lugar.


  Mas logo depois deixou de sentir dó. Pelo menos ele podia voltar a lugares repletos de lembranças. Podia reconhecer uma árvore e reconstruir o dia em que ele e os amigos tinham subido até a copa. Podia lembrar-se da mãe desdobrando uma toalha quadriculada sobre alguma daquelas mesas agora destruídas. Ao passo que ela, por sua vez, não tinha nenhum paraíso perdido para onde pudesse retornar. Fazia muito pouco tempo que deixara a infância, mas sua memória estava vazia. Graças ao pai, ao Reverendo Pearson e à sua santa missão, suas lembranças de infância resumiam-se ao interior do mesmo carro, aos quartos miseráveis de centenas de hotéis todos iguais, ao rosto de dezenas de crianças com quem ela não chegava a conviver por tempo suficiente para sentir saudade na hora de partir, a uma mãe de cujo rosto quase não lembrava mais.


  O Reverendo terminou de dar uma volta completa em torno da piscina e chegou até onde a filha permanecia parada, em pé, dura como a mulher de Ló, implacável como as sete pragas.


  Leni notou que o pai tinha os olhos marejados e rapidamente lhe deu as costas.


  — Vamos logo. Este lugar fede, pai.
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  Tapioca voltou com as bebidas: a garrafinha de coca-cola para Leni e o copo d'água para o Reverendo. Entregou-as e ficou parado, como um garçom exageradamente solícito.


  Pearson tomou o copo d'água de um gole só. Embora a água estivesse morna e tivesse uma cor duvidosa, o Reverendo sorveu-a como se fosse do mais puro manancial. Se Deus a pôs na terra, tem que ser boa, dizia sempre.


  Devolveu o copo vazio ao ajudante, que o segurou com as duas mãos, sem saber o que fazer com ele. Balançava-se de leve, apoiando-se ora num pé, ora no outro.


  — Você vai à igreja, rapaz? — perguntou o Reverendo.


  Tapioca disse que não e abaixou a cabeça, envergonhado.


  — Mas é cristão, não é?


  O rapaz parou de se balançar e fincou o olhar na ponta das alpargatas.


  Os olhos do Reverendo reluziram. Levantou-se e foi se postar à frente de Tapioca. Inclinou-se um pouco, tentando ver seu rosto.


  — Foi batizado?


  Tapioca ergueu a vista e o Reverendo se viu refletido naqueles olhos graúdos e escuros, úmidos como os de um cervo. As pupilas do rapaz se contraíram num ímpeto de curiosidade.


  — Tapioca — chamou Brauer. — Venha cá. Preciso de você aqui.


  O rapaz devolveu o copo ao Reverendo e foi correndo ter com o patrão. Pearson ergueu o copo sebento e sorriu. Era esta a sua missão na terra: esfregar a sujidade dos espíritos, torná-los puros e preenchê-los com a palavra de Deus.


  — Deixe o menino em paz — disse Leni, que acompanhara a cena com atenção, enquanto bebia a coca-cola em golinhos.


  — Deus nos põe exatamente onde temos que estar, Elena.


  — Temos que estar na casa do pastor Zack, pai.


  — Sim, depois.


  — Depois do quê?


  O pai não respondeu. Ela também não insistiu, não tinha a menor vontade de brigar com ele ou de conhecer seus planos misteriosos.


  Viu que Brauer dava ordens a Tapioca e que o rapaz subia numa camionete velha. Enquanto ele manejava o volante, o Gringo pelejava para empurrar o veículo por uns duzentos metros, até a sombra de uma árvore.


  Quando chegou aonde queria, o Gringo desabou no chão de terra, ficou de braços abertos e boca escancarada, deixando o ar quente entrar nos pulmões. No peito, o coração parecia um gato metido num saco. Olhou para os pedacinhos de céu que vazavam pela copa rala da árvore.


  Brauer já fora um homem muito forte. Aos vinte anos, passava uma corrente por cima dos ombros nus e puxava um trator, sem esforço, só para se divertir com os outros rapazes da mesma idade.


  Agora tem três décadas a mais nas costas e é apenas uma sombra do jovem Hércules que se deleitava exibindo a força imensa.


  Tapioca inclinou-se por cima dele.


  — Ei, chefe, está tudo bem?


  Brauer levantou um braço para dizer que sim, mas ainda não conseguia falar; só pôde juntar força suficiente para sorrir e erguer o polegar.


  Tapioca riu, aliviado, e foi correndo até a bomba de gasolina para buscar um pouco d'água.


  Pelo rabo do olho, o Gringo viu as alpargatas do ajudante levantando poeira, as pernas tortas do rapaz que corria desajeitado, como se fosse um menino e não quase um homem-feito.


  Voltou a olhar para o céu retalhado pela árvore. Estava com a camisa empapada e sentia o suor que lhe enchia o umbigo até transbordar e escorrer pelos lados da pança. Aos poucos, a respiração se cadenciou; o coração deixou de sacudir dentro do peito, voltou a encontrar seu lugar entre os ossos. Então veio o repente da tosse, sem aviso, enchendo-lhe a boca de catarro. O Gringo cuspiu tudo, o mais longe que pôde. Procurou um cigarro e o acendeu.


  4


  Depois do passeio pelo parque que visitava quando criança, o Reverendo se meteu num locutório público e ligou para o pastor Zack. Reconfortou-se ao ouvir a voz do outro. Era um bom amigo e já levavam três anos sem se ver.


  — Meu caro amigo, louvado seja Jesus — trovejou Zack do outro lado da linha.


  Zack era um homem alegre e cheio de vida, era sempre bom tê-lo por perto.


  — O bom Jesus sorri quando escuta a sua risada — dizia sempre o Reverendo, e o outro soltava uma das suas gargalhadas cossacas, a única coisa que conservava de seus tempos de bebedeira, pois o bom Zack já soubera beber como o bom cossaco que era. Tudo aquilo ficara para trás, com a ajuda de Cristo. Às vezes olhava para as mãos, grandes e quadradas, fortes como duas escavadeiras. Aquelas mãos que agora levantavam as vigas de um templo já haviam espancado mulheres. Quando lembrava disso, Zack desatava a chorar feito uma criança, os braços pendentes, mal se atrevendo a levar as velhas mãos ao rosto, temeroso de que maculassem seu remorso.


  — Se pudesse, eu cortava fora — dissera certa vez ao Reverendo —, mas seriam veneno até para um cachorro.


  O Reverendo tomara aquelas mãos entre as suas e as beijara.


  — Estas mãos são dignas de lavar os pés de Cristo — respondera.


  Conversaram um pouco por telefone, contando as últimas notícias. O pastor Zack era pai de novo, ele e Ofelia acabavam de ter o quarto filho, um menino chamado Jonás. Mas a notícia que o fazia transbordar de alegria era a do templo recém-concluído. Mais um marco de Cristo, erigido nas entranhas da serra, na zona do rio Bermejito, numa comunidade nativa.


  Zack tagarelava sem parar. O Reverendo, sentado no banquinho da cabine, assentia e sorria como se o interlocutor pudesse vê-lo. A certa altura, o pastor Zack soltou uma exclamação e bateu com a mão na mesa, o som chegou tão nítido que parecia que o outro estava bem ali ao seu lado.


  — Mas é claro — disse —, você tem que vir. Será uma honra. Meu templo, nosso templo não estará acabado de fato enquanto você não subir ao púlpito. Ah, um sermão seu vai deixar mudas até as aves da montanha. Eu garanto que essas criaturinhas de Deus não fecham o bico nem quando dormem. Não vou aceitar nenhuma negativa. Ah, meu caro Reverendo, estou com o coração que nem cabe mais no peito. Você vem, não vem? Ofelia, Ofelia! — chamou Zack.


  — Vou, claro que vou, só tenho que acertar umas coisas — balbuciou o Reverendo.


  — Louvado seja Jesus, que beleza de notícia. Ofelia, o Pearson vem nos visitar, não é uma maravilha? — Zack soltou uma risada. — A Ofelia está dançando de tão feliz, se você visse… Está ensinando os meninos da comunidade a cantar, logo mais
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