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			Cuando  el  ispettore Vianello  entró  en  el  despacho, Brunetti  casi  había  consumido  la  fuerza  de  voluntad que lo mantenía sentado ante su mesa. Había leído un informe sobre narcotráfico en el Véneto, informe en el que  no  se  hacía  mención  de  Venecia; había  leído  otro informe  con  la  propuesta  de  traslado  de  dos  nuevos agentes  a  la  Squadra  Mobile,  antes  de  advertir  que  su nombre no figuraba en la lista de las personas que debían leerlo; y ahora iba por la mitad de un anuncio ministerial sobre cambios en las disposiciones que regulaban la prejubilación. Aunque decir que leía era exagerar la atención que el comisario dedicaba al texto. El papel descansaba en la mesa y él miraba por la ventana, con la  esperanza  de  que  entrase  alguien  a  echarle  un  cubo de agua fría en la cabeza, o de que lloviera, o de caer en éxtasis para escapar del calor almacenado en su despacho  y  del  marasmo  que  se  apoderaba  de  toda  Venecia en el mes de agosto. 


			Así  pues,  ni  Deus  ex  machina habría  sido  mejor recibido  que  Vianello,  que  venía  con  la  Gazzetta  dello  Sport en la mano. 


			—¿Qué  es  eso?  —preguntó  Brunetti  señalando  el diario color de rosa y acentuando la última palabra con innecesario  énfasis.  Él  sabía  lo  que  era,  desde  luego, pero no la razón por la que se encontraba en manos de Vianello. 


			El  inspector  miró  el  periódico  como  sorprendido, también él, de verlo allí. 


			—Lo he encontrado en la escalera. Pensaba bajarlo a la oficina de los agentes. 


			—Por  un  momento,  pensé  que  era  tuyo  —sonrió Brunetti. 


			—No lo menosprecies —dijo Vianello dejando caer el periódico en la mesa al sentarse—. La última vez que lo abrí, vi un artículo bastante largo sobre unos equipos de polo de los alrededores de Verona. 


			—¿De polo?  


			—Eso decía. Por lo visto, hay siete equipos de polo en este país, o quizá sólo en Verona. 


			—¿Con  ponis,  uniformes  blancos  y  cascos?  —preguntó Brunetti. 


			Vianello asintió. 


			—Había fotos. El marqués de tal y el conde de cual, y casas de campo y palazzi. 


			—¿Seguro? ¿No te habrá afectado el calor y estarás confundiéndolo  con  algo  que  has  leído  en..., no  sé..., Chi? 


			—Tampoco leo Chi —dijo Vianello, con remilgo. 


			—Nadie lee Chi —convino Brunetti, que nunca había oído a alguien reconocer tal cosa—. La información de los reportajes la transmiten los mosquitos. Te pican y te va directamente al cerebro.  


			—¿Y soy yo el que sufre los efectos del calor? —dijo Vianello. 


			Callaron un momento, en amigable laxitud, incapaz uno y otro de reunir la energía necesaria para hablar del calor. Vianello echó el cuerpo adelante y el brazo atrás para despegarse de la espalda la camisa de algodón. 


			—En  el  continente  es  aún  peor  —dijo  el  inspector—.  Los  de  Mestre  han  dicho  que  ayer  tarde,  en  la oficina principal, estaban a cuarenta y un grados. 


			—Creí que tenían aire acondicionado. 


			—Roma ha dictado una norma que prohíbe su utilización,  para  evitar  apagones  como  los  que  tuvieron hace tres años. —Vianello se encogió de hombros—. O sea, que es mejor esto; nosotros, por lo menos, no estamos encerrados en una caja de cristal y cemento, como ellos.  —Miró  a  las  ventanas  del  despacho  de  Brunetti, abiertas de par en par a la luz de la mañana. Las cortinas se movían; lánguidamente, pero se movían. 


			—¿De verdad tenían desconectada la refrigeración? —preguntó Brunetti. 


			—Eso me dijeron. 


			—Yo no lo habría creído. 


			—Ni yo lo creí. 


			Se quedaron en silencio hasta que Vianello dijo: 


			—Quiero preguntarte una cosa. 


			Brunetti lo miró y movió la cabeza de arriba abajo. Era más fácil hacer esto que hablar. 


			Vianello se inclinó hacia adelante, pasó la mano por el periódico y otra vez echó el cuerpo hacia atrás. 


			—¿Tú nunca...? —empezó, se interrumpió, como buscando las palabras, y prosiguió—: ¿...lees el horóscopo? 


			Brunetti dejó transcurrir un momento antes de responder: 


			—Conscientemente, no. —Al observar la extrañeza de Vianello, explicó—: Quiero decir que no recuerdo haber abierto un periódico buscando esa sección. Pero, si lo encuentro abierto por esa página, la miro, sí. Aunque distraídamente. —Pensando que quizá no se había expresado con suficiente claridad, se interrumpió, esperando una explicación y, como ésta no llegaba, preguntó—: ¿Por qué? 


			Vianello  se  revolvió  en  la  silla,  se  levantó  para  alisarse las arrugas del pantalón y volvió a sentarse. 


			—Es mi tía, la hermana de mi madre. Anita, la última que queda. Ella lo lee todos los días. Si se cumplen o  no  las  predicciones  no  importa,  aunque  nunca  son muy explícitas. «Vas a hacer un viaje.» Al día siguiente, ella  va  al  mercado  de  Rialto  a  comprar  verdura.  Ya  es un viaje, ¿no? 


			Hacía  años  que  Vianello  hablaba  de  su  tía  Anita, la hermana favorita de su difunta madre y también su tía  favorita,  probablemente,  porque  era  la  persona  de más carácter de toda la familia. En los años cincuenta, Anita se casó con un aprendiz de electricista que, pocas semanas después de la boda, se fue a Turín en busca de trabajo. Ella tuvo que esperar casi dos años para volver a verlo. Zio Franco tuvo suerte y encontró trabajo en la Fiat, donde pudo seguir cursos de formación y convertirse en maestro electricista. 


			Zia Anita se reunió con él en Turín, y allí estuvo seis años. Después del nacimiento de su primer hijo, se trasladaron a Mestre, donde él se estableció por su cuenta. La  familia  crecía  y  el  negocio  prosperaba.  Él  se  retiró con casi ochenta años y, para sorpresa de sus hijos, nacidos  todos  en  la  terraferma,  el  matrimonio  regresó  a Venecia. Si le preguntabas por qué ninguno de sus hijos había venido con ellos, la tía Anita decía:  


			—Esos chicos tienen gasolina en las venas, no agua de mar. 


			Brunetti  estaba  dispuesto  a  escuchar  con  agrado todo  lo  que  Vianello  tuviera  que  decir  de  su  tía.  Esto le  distraería  del  afán  de  levantarse  cada  cinco  minutos y acercarse a la ventana para ver si... ¿Si qué? ¿Si empezaba a nevar? 


			—Y ahora le da por verlo en televisión —continuó Vianello. 


			—¿El horóscopo? —preguntó Brunetti, sin poder disimular la sorpresa. Él veía poca televisión, sólo cuando alguien de la familia le obligaba, y no estaba enterado de lo que podías encontrar allí. 


			—Sí, y sobre todo los programas de los que echan las cartas y de la gente que dice que puede adivinarte el futuro y resolver tus problemas. 


			—¿Echadores  de  cartas?  —sólo  supo  repetir  el  comisario—. ¿Por la tele? 


			—Sí. Llamas por teléfono y esa persona te echa las cartas y te dice lo que debes vigilar, o promete ayudarte si estás enfermo. Bueno, eso me han dicho mis primos. 


			—¿Te dice que debes andarte con ojo para no rodar por  la  escalera  o  para  que  no  te  pille  desprevenida  la llegada de un desconocido alto y moreno? —preguntó Brunetti. 


			Vianello se encogió de hombros. 


			—No sé. Nunca veo esos programas. Todo eso me parece ridículo. 


			—Ridículo no, Lorenzo —aseguró Brunetti—. Extraño, quizá, pero no ridículo. Y, si bien se mira, quizá ni siquiera sea tan extraño. 


			—¿Por qué? 


			—Porque es una anciana, y todos nos inclinamos a pensar que las ancianas creen en esas cosas. Si Paola me oyera,  o  Nadia,  dirían  que  tengo  prejuicios  contra  las mujeres y contra los viejos. 


			—¿No  se  quemaba  a  las  brujas  por  esas  cosas? —preguntó Vianello. 


			Aunque Brunetti había leído largos pasajes de Malleus  Maleficarum, aún no se explicaba por qué se quemaba, sobre todo, a las ancianas. Quizá porque muchos hombres son estúpidos y sádicos y las ancianas son débiles e  indefensas.  Se  encogió  de  hombros  en  lugar  de  responder. 


			Vianello se volvió hacia la ventana y la luz. Brunetti comprendió que no debía insistir en el tema. El ispettore diría lo que tuviera que decir cuando llegara el momento. Brunetti dejó que contemplara la luz y aprovechó la pausa para examinar a su amigo. Vianello nunca había soportado  bien  el  calor,  pero  este  verano  parecía  más afectado que nunca. El pelo, empapado en sudor, parecía clarearle más de lo que Brunetti recordaba. Y tenía la  cara  abotargada,  sobre  todo,  alrededor  de  los  ojos. Vianello puso fin a su contemplación y preguntó: 


			—¿Piensas realmente que las ancianas creen más en esas cosas? 


			Brunetti reflexionó antes de responder: 


			—No lo sé. ¿Quieres decir más que el resto de nosotros? 


			Vianello asintió y de nuevo se volvió hacia la ventana,  como  para  animar  a  las  cortinas  a  avivar  el  movimiento. 


			—Por  lo  que  me  has  contado  de  ella  todos  estos años, no parece de esa clase de personas —dijo Brunetti finalmente. 


			—No lo es —dijo Vianello—. Y eso hace que el caso sea tan extraño. Ella siempre ha sido el cerebro de la familia.  Mi  tío  Franco  es  un  buenazo  y  ha  sido  siempre muy  trabajador,  pero  a  él  nunca  se  le  habría  ocurrido poner un negocio por su cuenta. Ni, si me apuras, habría tenido capacidad para sacarlo adelante. Pero ella sí, y  llevó  la  contabilidad  hasta  que  su  marido  se  retiró  y regresaron a Venecia. 


			—No parece la clase de persona que empieza el día averiguando  qué  novedades  hay  en  la  casa  de  Acuario —observó Brunetti. 


			—Es eso lo que no entiendo —dijo Vianello levantando las manos en ademán de desconcierto—. Si es o no  es  de  esa  clase.  Quizá  eso  sea  una  especie  de  rito particular que siguen algunas personas. No sé, como no salir de casa sin mirar la temperatura o enterarte de qué famosos  cumplen  años  el  mismo  día  que  tú.  Personas de las que nunca lo dirías. Parecen completamente normales y un día te enteras de que no se van de vacaciones si el horóscopo no les dice que pueden viajar sin peligro. —Vianello se encogió de hombros y repitió—: No sé. 


			Cuando comprendió que el inspector no tenía nada que añadir, Brunetti dijo: 


			—Aún no sé por qué me lo preguntas, Lorenzo. 


			—Ni  yo  estoy  seguro  de  saberlo  —reconoció  Vianello con una gran sonrisa—. Procuro ir a verla por lo menos una vez a la semana y en mis últimas visitas he visto que tenía revistas de ésas por toda la casa. Y bien a la vista. Tu Horóscopo, La Sabiduría de los Pueblos Antiguos. Esas cosas. 


			—¿Le hablaste de ellas? 


			Vianello movió la cabeza negativamente. 


			—No me atreví. —Miró a Brunetti y añadió—: Me pareció que podía molestarse si preguntaba. 


			—¿Por qué lo dices? 


			—No sé por qué. —Vianello sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente—. Ella me vio mirarlas, bueno, se dio cuenta de que las había visto. Y no dijo nada. No dijo, por ejemplo, que uno de sus chicos las había dejado allí, o que las había olvidado una amiga que había ido a verla. No; nada. Me refiero a que lo normal sería haber dicho algo. Porque es como si hubiera tenido en su casa revistas de caza y pesca o..., qué sé yo, de motos. Pero  ella,  como  si  no  existieran.  Y  esto  es  lo  que  me preocupa.  —Miró  fijamente  a  Brunetti  y  preguntó—: ¿Tú no dirías algo? 


			—¿Decir algo a ella? 


			—Sí. Imagina que es tu tía. 


			—Quizá. O quizá no —dijo Brunetti, y luego preguntó—: ¿Y tu tío? ¿No podrías preguntarle a él? 


			—Supongo  que  sí,  pero  el  zio  Franco  reacciona como  la  mayoría  de  los  de  su  generación,  que  todo  lo toman a broma, te dan palmadas en la espalda y te invitan  a  un  trago.  Es  el  mejor  de  los  hombres  pero  no presta mucha atención a nada. 


			—¿Ni a su mujer? 


			Vianello tardó en responder. 


			—Probablemente. —Hizo otra pausa y añadió—: Por lo menos, no lo demuestra. Yo diría que los hombres de su generación no se ocupaban mucho de la familia.  


			Brunetti movió la cabeza en un gesto de asentimiento y tristeza. No; ellos  no prestaban mucha atención a la  mujer  ni  a  los  hijos,  sólo  a  los  amigos  y  colegas.  A menudo había pensado en esta diferencia de... No sabía muy bien de qué. ¿De mentalidad? Quizá no fuera más que cuestión de cultura: él conocía a muchos hombres que aún pensaban que mostrar sensibilidad era signo de debilidad. 


			No  recordaba  cuándo  fue  la  primera  vez  que  se  le ocurrió  preguntarse  si  su  padre  amaba  a  su  madre,  o los amaba a él y a su hermano. Brunetti siempre había dado por descontado que sí: es lo que piensan los niños. Pero las manifestaciones de cariño eran escasas: días de completo silencio, ocasionales estallidos de cólera y sólo de  tarde  en  tarde  algún  que  otro  momento  afectuoso, en el que el padre les decía lo mucho que los quería. 


			Sin  duda,  el  padre  de  Brunetti  no  era  ese  hombre al que uno le cuenta sus secretos o le hace confidencias. Era  un  hombre  de  su  tiempo,  un  hombre  de  su  clase, y  de  su  cultura.  ¿Era  sólo  cuestión  de  carácter?  Trató de recordar qué hacían los padres de sus amigos, pero nada le venía a la memoria. 


			—¿Crees que nosotros queremos más a nuestros hijos? —preguntó a Vianello. 


			—¿Más que quién? ¿Y quién es «nosotros»? —replicó el inspector. 


			—Los hombres. Nuestra generación. ¿Más que nuestros padres? 


			Vianello  volvió  a  inclinarse  hacia  adelante,  para despegar la camisa del respaldo de la silla. 


			—No lo sé. De verdad que no. —Giró el tronco, dio varios tirones a la camisa y se pasó el pañuelo por el cogote—. Quizá lo único que hayamos hecho es adquirir nuevos  convencionalismos.  O  quizá  se  espere  que  nos comportemos de otra manera. —Echó el cuerpo hacia atrás—. No sé. 


			—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Brunetti—. Me refiero a lo de tu tía. 


			—Será  porque  quería  saber  cómo  sonaba,  y  si, oyéndome decirlo en voz alta, descubría si debía preocuparme. 


			—Lorenzo, yo no me preocuparía mientras no quiera leerte la palma de la mano —dijo Brunetti tratando de despejar el ambiente. 


			Vianello lo miró, compungido. 


			—Quizá no tarde mucho —dijo, en un vano intento  de  bromear—.  ¿Te  parece  que  se  puede  tomar  café con este calor? 


			—¿Por qué no? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			

			 



			Detrás de la barra del bar de Ponte dei Greci, estaba Bambola, el ayudante senegalés contratado por Sergio el año  anterior.  Brunetti  y  Vianello  estaban  acostumbrados a ver allí a Sergio, robusto y bronco, el hombre que, en  el  transcurso  de  los  años,  sin  duda  había  oído  —y callado—  suficientes  secretos  de  la  policía  como  para mantener  en  activo  a  un  chantajista  durante  décadas. El personal de la questura estaba tan habituado a Sergio que éste había alcanzado un estado cercano a la invisibilidad. 


			No podía decirse lo mismo de Bambola, con su chilaba  color  beige  y  su  turbante  blanco.  Alto  y  delgado, muy erguido detrás del mostrador, con la cara resplandeciente de salud, y la luz de las ventanas que daban al canal, reflejada en su turbante, hacía pensar en un faro. Bambola se negaba a ponerse delantal y, ello no obstante, su chilaba estaba siempre inmaculada. 


			Cuando los dos policías entraron en el bar, a Brunetti le llamó la atención la luminosidad del local, y levantó  la  mirada  para  ver  si  Bambola  había  encendido las luces, lo que no era necesario en un día tan radiante. Pero eran las ventanas: no sólo estaban más limpias de lo que él las había visto nunca sino también libres de las pegatinas y carteles publicitarios de helados, refrescos y cervezas, que habían sido despegados y raspados, innovación que permitía el  paso del doble de luz. Además, el alféizar había sido despejado de las revistas y diarios atrasados y de los menús moteados por las moscas que llevaban años ocupándolo y estaba cubierto de extremo a extremo por un paño blanco, con un jarrón azul oscuro que contenía unas flores secas color de rosa. 


			Brunetti  observó  que  el  deteriorado  expositor  de metacrilato que, desde tiempo inmemorial, contenía los pasteles  y  los  brioches,  había  sido  sustituido  por  una vitrina de cristal de tres cuerpos. Lo tranquilizó observar que el contenido no había variado: Sergio podía no ser muy aseado, pero entendía de pastas y entendía de tramezzini. 


			—¿Se han hecho reformas? —preguntó a Bambola a modo de saludo. 


			La  respuesta  fue  el  destello  de  una  dentadura,  resplandor secundario que fulguró de pronto bajo los haces de luz de su turbante. 


			—Sí, comisario —dijo Bambola—. Sergio tiene gripe de verano y me ha pedido que yo me encargue mientras  está  enfermo.  —Pasó  por  el  mostrador  un  paño tan  blanco  que  parecía  una  prolongación  del  turbante y preguntó qué deseaban tomar. 


			—Dos cafés, por favor —dijo Brunetti. 


			El senegalés se volvió hacia la cafetera. Inconscientemente, Brunetti se dispuso a oír los familiares cencerreos  y  golpes  que  acompañaban  la  técnica  de  Sergio cuando  hacía  girar  la  empuñadura  del  recipiente  que contenía los posos del café, lo vaciaba y accionaba la palanca del dosificador para llenarlo de nuevo. Los ruidos llegaron, pero amortiguados, y al mirar a la máquina el comisario  vio  que  la  madera  que  Sergio  golpeaba  con la cazoleta metálica desde hacía décadas estaba cubierta con una rejilla de goma que reducía el ruido. La marca de la cafetera, Gaggia, estaba libre de la mugre y las manchas de café que la oscurecían desde el primer día en que Brunetti entró en el bar. 


			—¿Sergio reconocerá su café cuando vuelva? —preguntó Vianello al barman. 


			—Yo lo espero, ispettore. Espero que le guste. 


			—¿Y  esa  vitrina?  —preguntó  Vianello  señalando con la barbilla la vitrina de las pastas. 


			—La encontró un amigo —explicó Bambola, dando al  cristal  un  afectuoso  toque  con  el  paño—.  Hasta  los mantiene calientes. 


			Brunetti y Vianello no se miraron, pero el largo silencio con el que recibieron la explicación del senegalés surtió el mismo efecto. 


			—La compró, ispettore —dijo Bambola en un tono de  voz  más  grave,  recalcando  la  segunda  palabra—. Tengo factura. 


			—Pues  te  hizo  un  gran  favor  —dijo  Vianello  con una sonrisa—. Está mucho mejor que la caja de plexiglás con la raja en un costado. 


			—Sergio pensaba que la gente no veía la raja —dijo Bambola, recuperando su voz habitual. 


			—¡Ja!  —dijo  Vianello—.  Pues  ésta  te  convida  a comer.  —Uniendo  la  acción  a  la  palabra,  el  inspector abrió la vitrina y extrajo del estante superior un brioche relleno  de  crema,  no  sin  antes  proveerse  de  una  servilleta de papel. Al morder, se espolvoreó de azúcar glas el  mentón  y  la  pechera  de  la  camisa—.  Los  bollos  no los cambies, Bambola —dijo, relamiéndose el bigote de azúcar. 


			El barman puso los dos cafés en el mostrador, colocando un platillo de cerámica junto al de Vianello. 


			—Nada de platos de cartón —observó el inspector—. Así me gusta. —Dejó el medio brioche en el platillo. 


			—No tiene sentido, ispettore —dijo Bambola—. No es ecológico gastar tanto papel para un plato que se usa una vez y se tira. 


			—Y se recicla —apuntó Brunetti. 


			Bambola  desestimó  la  sugerencia  encogiéndose  de hombros, respuesta a la que Brunetti ya se había acostumbrado. Al igual que el resto de ciudadanos, él ignoraba  qué  se  hacía  con  los  residuos  que  tan  meticulosamente separaban. Sólo cabía esperar que fueran bien aprovechados. 


			—¿Eso  te  interesa?  —preguntó  Vianello.  Y,  para evitar cualquier confusión, puntualizó—: ¿El reciclaje? 


			—Sí —respondió Bambola. 


			—¿Por qué? —preguntó Vianello. 


			Pero,  antes  de  que  el  barman  pudiera  responder, entraron  dos  hombres  que  se  quedaron  en  el  extremo opuesto de la barra y pidieron café y agua mineral. 


			Cuando  los  recién  llegados  estuvieron  servidos  y Bambola volvió para retirar las tazas y platos de los policías, Vianello insistió en la pregunta. 


			—¿Te  interesa  porque,  al  no  usar  platos  de  papel, Sergio ahorra dinero?  


			Bambola  puso  los  servicios  en  el  fregadero.  Los aclaró rápidamente y los introdujo en el lavaplatos. 


			—Yo  soy  ingeniero,  ispettore —dijo  finalmente—. Es interés profesional. El estudio de ciclos de consumo y producción. 


			Vianello asintió. 


			—Ya me figuraba que tenías estudios, pero no sabía cómo preguntar. —Esperó un momento, para ver cómo Bambola se tomaba estas palabras y preguntó—: ¿Qué especialidad? 


			—Hidráulica. Plantas de purificación de agua. Esas cosas. 


			—Ya —dijo Vianello. Sacó unas monedas del bolsillo y puso el importe exacto en el mostrador. 


			—Si hablas con Sergio —dijo Brunetti yendo hacia la puerta—, dale recuerdos y que se mejore. 


			—Lo  haré,  comisario  —dijo  Bambola,  y  fue  hacia los otros dos clientes. 


			Brunetti esperaba que Vianello volviera a hablar de su tía; pero, al parecer, el impulso se había quedado en la  questura  y,  como  Brunetti  tampoco  deseaba  proseguir la conversación, el tema quedó aparcado. 


			En la puerta del bar los dos hombres se detuvieron involuntariamente al recibir el trallazo del sol. Brunetti sabía  que  la  questura estaba  a  menos  de  dos  minutos, pero  con  aquel  calor,  que  parecía  haber  aumentado mientras ellos estaban en el bar, era como si se hallara a media ciudad de distancia. El sol calcinaba la ribera del canal.  Había  turistas  sentados  bajo  los  parasoles  de  la trattoria del otro lado del puente. Brunetti los observó un momento, acechando movimiento. ¿Podría ser que el  calor  los  hubiera  secado  y  estuvieran  huecos,  como caparazones  de  langosta?  Pero  en  aquel  momento  un camarero llevó un vaso alto de un líquido oscuro a una de  las  mesas,  y  el  cliente  volvió  la  cabeza  lentamente, para verlo llegar. 


			Los dos hombres empezaron a andar. Las masas de agua, eso lo sabía Brunetti, debían refrescar el ambiente, pero la lisa superficie verde oscuro del canal parecía redoblar el calor al reflejar la luz. En vez de frescor sólo exhalaba humedad. 


			—No  tenía  ni  idea  de  que  fuera  ingeniero  —dijo Vianello. 


			—Tampoco yo. 


			—Ingeniero  hidráulico, para  más  señas  —añadió Vianello  con  franca  admiración.  La  puerta  de  la  questura estaba a pocos pasos. El guardia se había refugiado en el interior. Era comprensible. 


			Brunetti  se  enjugó  la  cara  con  la  manga  de  la  camisa,  admirándose  de  la  estupidez  que  le  había  hecho ponerse camisa de manga larga con semejante día. 


			—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Brunetti, yendo hacia la escalera. 


			—No  estoy  seguro.  Tres  o  cuatro  años.  Supongo que sin papeles durante mucho tiempo. Siempre desaparecía cuando yo venía de uniforme. —Vianello sonrió al recordarlo—. Es curioso, un individuo tan alto, y era visto y no visto como si se hubiera evaporado. 


			—Es lo que voy a hacer yo —dijo Brunetti cuando llegaban al primer piso. 


			—¿Hacer qué? 


			—Evaporarme. 


			—Esperemos que él no —dijo Vianello. 


			—¿Quién? ¿Bambola? 


			—Sí.  Sergio  no  puede  trabajar  tantas  horas.  Y  reconoce  que  el  bar  tiene  mucho  mejor  aspecto.  En  un solo día. 


			—Es  que  su  mujer  ha  estado  enferma  —dijo  Brunetti—. Tuvo suerte de encontrarlo. 


			—Trabajo  duro,  llevar  un  bar  —dijo  Vianello—. Todo el día ahí metido, sin saber los problemas que vas a tener con la gente, y obligado a ser cortés con todo el mundo. 


			—Poco  más  o  menos,  lo  mismo  que  aquí  —dijo Brunetti. 


			Vianello  se  rió  y  se  alejó  en  dirección  a  la  oficina de los agentes, y Brunetti tuvo que acometer él solo el segundo tramo de escalones. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			3 


			

			


			Dos días después, sentado ante su escritorio, Brunetti especulaba sobre la posibilidad de llegar a un acuerdo con  los  delincuentes  de  la  ciudad.  ¿Se  avendrían  a  dejar  tranquila  a  la  gente  hasta  que  pasara  la  ola  de  calor? Desde luego, tal eventualidad requería la existencia de una especie de organización central de maleantes, y Brunetti sabía que el crimen se había diversificado e internacionalizado  mucho  para  eso;  ahora  ya  no  existía un interlocutor con el que negociar. Antaño, cuando el delito era cuestión puramente local, y los delincuentes, gente  conocida  e  integrada  en  el  tejido  social,  tal  vez habría  sido  factible  el  acuerdo,  porque  ellos,  tan  afectados  por  el  persistente  calor  como  la  policía,  habrían cooperado de buen grado. 


			—Por  lo  menos,  hasta  el  primero  de  septiembre —dijo en voz alta. 


			Muy  acalorado  para  dedicar  su  atención  a  los  papeles que tenía en la mesa, Brunetti se permitió seguir divagando. ¿Cómo convencer a los rumanos de que dejaran de birlar carteras; y a los gitanos, de enviar a sus hijos a robar por las casas? Y esto, en Venecia, porque, en el continente, las exigencias deberían ser mucho más rigurosas, como la de que los moldavos dejaran de poner  en  venta  a  criaturas  de  trece  años  y  los  albaneses suspendieran  el  tráfico  de  drogas.  Pensó  un  momento en  la  posibilidad  de  convencer  a  los  italianos  —hombres como él y como Vianello— de que dejaran de buscar prostitutas adolescentes y droga barata. 


			Inmóvil ante su escritorio, Brunetti sentía el cosquilleo de las gotas de sudor que le resbalaban por la piel. Había oído decir que en Nueva Zelanda, con semejante calor, los hombres iban al despacho en shorts y camisa de  manga  corta.  ¿Y  no  habían  decidido  los  japoneses prescindir  de  la  chaqueta  durante  la  canícula?  Sacó  el pañuelo y se enjugó el cuello. Con esta temperatura, la gente se mataba por una plaza de aparcamiento. O por una salida de tono. 


			Su pensamiento derivó hacia las promesas que había  hecho  a  Paola  de  que  esta  noche  hablarían  de  sus propias  vacaciones.  Él,  veneciano,  se  convertiría  a  sí mismo y a su familia en turistas, pero turistas que viajarían en sentido contrario, que abandonarían Venecia, dejando espacio a los millones de visitantes que se esperaban este año. El anterior fueron veinte millones. «Que Dios se apiade de todos nosotros», pensó. 


			Oyó un sonido en la puerta y, al levantar la cabeza, vio a la signorina Elettra bañada por la luz que entraba por  las  ventanas  como  por  la  de  un  foco.  ¿Sería  posible?  ¿Le  engañaban  los  ojos  o,  al  cabo  de  los  más  de diez  años  en  que  la  secretaria  de  su  superior  le  había alegrado la vista con su impecable aspecto, también en ella  había  hecho  estragos  el  calor?  ¿No  era  una  arruga lo que veía en el delantero derecho de su blusa de lino blanco? 


			Brunetti parpadeó y mantuvo los ojos cerrados un momento. Al abrirlos descubrió que la arruga había sido una ilusión óptica, una sombra proyectada por la luz de las ventanas. Ella se paró en el umbral, miró por encima del hombro y entonces apareció a su lado otra persona. 


			—Buenos días, dottore —dijo ella. 


			El hombre que estaba a su lado sonrió al saludarlo. 


			—Ciao, Guido. 


			Ver a Toni Brusca fuera de su despacho de la Commune en horas hábiles era como ver a un topo a plena luz del día. Brusca siempre había hecho pensar a Brunetti  en  este  animalito:  pelo  oscuro  y  espeso,  con  un mechón blanco a un lado, cuerpo robusto, piernas cortas y una tenacidad increíble cuando un asunto atrapaba su interés. 


			—He encontrado a Toni cuando venía —dijo la signorina Elettra. Brunetti ignoraba que se conocieran—, y he pensado en guiarlo hasta su despacho. —Ella retrocedió  y  dedicó  al  visitante  la  que  Brunetti  consideraba su sonrisa de primera clase. Esto indicaba o que Brusca era  un  buen  amigo  o  que,  siendo  la  signorina  Elettra mujer  instintivamente  calculadora,  estaba  enterada  de que  este  hombre  era  jefe  del  departamento  de  Expedientes Laborales de la Commune y, por lo tanto, podía serle de utilidad. 


			Brusca correspondió con un amistoso movimiento de la cabeza y se acercó a la mesa de Brunetti al tiempo que echaba una ojeada al despacho. 


			—Tú tienes más luz que yo, desde luego —dijo con franca  admiración.  Brunetti  observó  que  su  visitante traía una cartera. 


			El  comisario  dio  la  vuelta  a  la  mesa,  estrechó  la mano de Brusca, le dio varias palmadas en el hombro e hizo una seña con la cabeza a la signorina Elettra. Ella le respondió con una sonrisa, aunque no de primera clase, y salió del despacho. 


			Brunetti acercó una silla y se sentó frente a su amigo, que había dejado la cartera en el suelo antes de sentarse, y esperó. Sin duda, Brusca no había venido para hablar de las respectivas ventajas de sus despachos. Toni no  era  de  los  que  pierden  tiempo  ni  energías  cuando quieren hacer —o averiguar— alguna cosa. Esto lo sabía  Brunetti  desde  que  los  dos  estudiaban  secundaria. Con él siempre fue la mejor táctica la de mantenerse a la expectativa, y esto pensaba hacer ahora. 


			No tuvo que esperar mucho. Brusca dijo: 


			—Quiero preguntarte una cosa, Guido. —Se inclinó,  puso  la  cartera  sobre  las  rodillas  y  la  abrió.  Sacó una  carpeta  de  plástico  transparente  que  contenía  varios papeles. 


			Dejó la cartera en el suelo y los papeles en sus rodillas, y miró a su amigo. 


			—En la Commune viene a hablar conmigo mucha gente —dijo. Al ver que Brunetti asentía, prosiguió—: Y, a veces, las cosas que me dicen despiertan mi curiosidad y entonces pregunto por ahí y me entero de  más  cosas.  Y,  como  estoy  siempre  en  mi  despacho  de  la  planta  baja,  que  por  cierto  sólo  tiene  una ventana, y como mi trabajo me induce a sentir curiosidad por lo que hace la gente..., y como siempre, además de minucioso, soy muy cortés, la gente suele contestar a mis preguntas.  


			—¿Aunque no sean cosas de tu incumbencia profesional? —preguntó Brunetti, que empezaba a sospechar por qué Brusca había venido a ver a su amigo policía. 


			—Exactamente. 


			—¿Es lo que tienes ahí? —preguntó Brunetti señalando los papeles con la barbilla. Al comisario tampoco le gustaba perder tiempo. 


			Brusca miró los papeles, los sacó de la carpeta y los pasó a Brunetti. 


			—Echa un vistazo —dijo. 


			El primer papel tenía el membrete del Tribunale di Venezia. La parte izquierda de la hoja estaba dividida en cuatro columnas con los títulos: «Caso N.º», «Fecha», «Juez», «Juzgado N.º». Al otro lado de una gruesa línea vertical se leía: «Resultado». Brunetti apartó el papel hacia un lado y debajo encontró otros tres similares. La calidad de las fotocopias variaba: una estaba tan borrosa que apenas podía leerse. En el ángulo inferior derecho de cada papel figuraba una fecha y, a su lado, una pulcra firma y, al lado de la firma, el sello del Ministerio de Justicia. Las fechas diferían, pero la firma era la misma. En dos de los documentos, el sello del ministerio se había estampado descuidadamente y se había salido del papel. Brunetti se había pasado lo que le parecía toda una vida mirando documentos similares. ¿Cuántos habría estampillado él antes de pasarlos al lector siguiente? 


			Éstos no eran documentos judiciales de la clase que él solía leer durante sus propias investigaciones, no eran las  transcripciones  de  testimonios  ni  de  informes  hechos a la conclusión de un juicio, ni tampoco copias del veredicto final. Eran papeles únicamente de uso interno y, si no se equivocaba, trataban de sesiones preliminares al juicio. No encontraba relación alguna entre ellos. 


			Miró a Brusca, que estaba impasible. Brunetti volvió a concentrarse en los papeles. Buscando coincidencias, vio que muchas de las sesiones de la lista habían sido aplazadas y que la mayoría habían sido asignadas a la misma jueza. Brunetti la conocía de referencias y no tenía buena opinión de ella, aunque no habría podido explicar por qué. Cosas que se oyen, comentarios cazados al vuelo, cierto tono de voz percibido cuando se la mencionaba en una conversación, y algo que uno de sus informadores había dicho años atrás. No; no lo había dicho, sólo lo había insinuado y no acerca de ella sino de alguien de su familia. El nombre del funcionario del juzgado que había firmado los papeles le era desconocido. 


			Brunetti miró a su amigo y preguntó:  


			—Supongo  que  estos  aplazamientos  favorecen,  en cada  caso,  a  una  de  las  partes  y  que  la  jueza  Coltellini está implicada en las demoras de un modo o de otro. 


			Brusca movió la cabeza de arriba abajo y señaló los papeles  con  la  barbilla,  como  para  alentar  a  un  buen estudiante. 


			—Si eso significa que tengo que ver aquí algo más, supongo que también está implicada la persona que firmó estos papeles. 


			—Araldo Fontana —dijo Brusca—. Es ujier del Tribunale. Empezó a trabajar allí en 1975. Diez años después fue ascendido a ujier en jefe y ocupa el cargo desde entonces. Le toca jubilarse el 10 de abril de 2014. 


			—¿De qué color lleva la ropa interior? —preguntó Brunetti, muy serio. 


			—Muy gracioso, muy gracioso, Guido. 


			—Está bien, olvídate de la ropa interior y háblame de él. 


			—En  su  calidad  de  ujier  en  jefe  se  encarga  de  que los documentos sean tramitados y entregados puntualmente. 


			—¿«Tramitados y entregados»?  


			Brusca echó el cuerpo atrás, puso una pierna encima  de  la  otra  y  levantó  una  mano  en  un  ademán  que indicaba movimiento. 


			—Todos los documentos relacionados con los casos se guardan en un depósito central. Cuando se necesitan durante la vista preliminar o el juicio, los ujieres se encargan de que sean entregados en el juzgado correspondiente, para que el juez pueda consultarlos. Terminada la sesión, los ujieres los devuelven al depósito central y los archivan hasta que en la siguiente sesión vuelven a ser presentados. Cuando se pronuncia el veredicto, todos los documentos del caso son trasladados a un depósito permanente. 


			—¿Pero...? 


			—Pero, a veces, los documentos se traspapelan o no son entregados, y sin ellos el juez no tiene más remedio que aplazar la vista. Y, en vísperas de fiestas, el juez puede creer conveniente dejar pasar las fiestas. En cualquier caso, el juez debe consultar la agenda para buscar un hueco para la vista, lo que puede dar lugar a largos aplazamientos. 


			Brunetti asintió: así entendía él que funcionaban las cosas. 


			—Cuenta,  cuenta  —dijo—,  porque  escucharte  es como auscultar a la diosa Rumor. ¿Qué ocurre en realidad? 


			Brusca  esbozó  una  sonrisa,  apenas  un  asomo.  Era expresión  menos  de  humor  o  diversión  que  de  comprensión de lo que es la naturaleza humana en lugar de lo que a uno le gustaría que fuera. 


			—Antes de añadir algo acerca de lo que pueda estar pasando aquí, debo decirte una cosa. —Calló hasta asegurarse  de  que  Brunetti  le  escuchaba  atentamente, y  prosiguió—:  Fontana  es  un  hombre  de  bien.  Es  una expresión anticuada, ya lo sé, pero él es anticuado. Casi como si fuera de la generación de nuestros padres: así lo ve la gente. Todos los días va al trabajo con americana y corbata, es laborioso, es amable con todo el mundo. En todos estos años nunca he oído ni una palabra contra él y, como tú ya sabes, si en la Commune se dice alguna palabra contra alguien, siempre llega a mis oídos. Antes o después, me entero de todo. Pero, nunca, ni una mala palabra sobre Fontana, sólo que es aburrido y tímido. 


			Brunetti, creyendo que Brusca había terminado, se creyó en la obligación de decir: 


			—Si  es  así,  ¿por  qué  está  su  nombre  en  todos  estos documentos? ¿Y por qué has creído necesario traérmelos? —Entonces se le ocurrió preguntar—: Y, sobre todo, ¿cómo han ido a parar a tus manos? 


			Brusca se miró las rodillas, miró a Brunetti, a la pared y otra vez a Brunetti. 


			—Me los dio una persona que trabaja en el Tribunale. 


			—¿Con qué objeto? 


			Brusca se encogió de hombros. 


			—Quizá porque quería que la información trascendiera del Tribunale. 


			—Y es lo que ahora está ocurriendo —dijo Brunetti, pero no sonreía al decirlo. Y preguntó—: ¿Me dirás quién es? 


			Brusca movió la cabeza negativamente. 


			—Eso no importa. Y le prometí no decírselo a nadie. 


			—Comprendo  —dijo  Brunetti,  y  así  era.  Después de  esperar  en  vano  a  que  Brusca  dijera  algo  más,  añadió—: Explícame qué significa esto, o qué crees tú que significa. 


			—¿Te refieres a las demoras? 


			—Sí. 


			Brunetti  echó  la  silla  atrás,  cruzó  las  manos  en  la nuca y contempló el techo. 


			—En un divorcio hostil, en el que está en juego mucho dinero, favorecería a la parte más rica retrasar el proceso para poder traspasar u ocultar bienes. —Y, sin dar tiempo a Brunetti a preguntar, añadió—: Si el día de la vista los documentos se entregan en el juzgado erróneo, o no se entregan, el juez puede ordenar que se aplace la vista hasta disponer de todos los documentos. 


			—Me  parece  que  empiezo  a  comprender  —dijo Brunetti. 


			—Piensa en todos los juzgados en los que has estado, Guido, y en la cantidad de expedientes que se apilan junto a las paredes. Los ves en todos los juzgados. 


			—¿No se pasa todo a los ordenadores? —preguntó Brunetti,  recordando  las  circulares  distribuidas  por  el Ministerio de Justicia. 


			—Todo se andará, Guido. 


			—¿Lo que quiere decir...? 


			—Quiere decir que se tardarán años. Yo trabajo en Personal,  y  sé  que  esa  tarea  se  ha  asignado  a  dos  personas.  Les  llevará  años,  décadas.  Algunos  de  los  expedientes  que  tienen  que  transcribir  datan  de  los  años cincuenta y sesenta. 


			—¿Fontana  es  quien  se  encarga  de  que  los  documentos sean entregados? 


			—Sí. 


			—¿Y la jueza? —preguntó Brunetti. 


			—Se  dice  que  ella  fue  durante  mucho  tiempo  la niña de sus tristes ojitos. 


			—¡Pero si él no es más que un subalterno, por Dios! Y ella, una jueza veinte años más joven, por lo menos. 


			—Ah, Guido —dijo Brusca, inclinándose hacia adelante y golpeando la rodilla de Brunetti con un solo dedo—. No creí que tuvieras una mentalidad tan convencional, lastrada  por  prejuicios  de  clase  y  de  edad.  No  piensas más que en amor, amor, amor. O sexo, sexo, sexo. 


			—¿Y en qué debería pensar entonces? —preguntó Brunetti, haciendo un esfuerzo para mostrarse curioso, no ofendido. 


			—Por lo que se refiere a Fontana —admitió Brusca—, quizá sí que pudieras pensar en amor, amor, amor. Por lo menos, si nos atenemos a lo que he oído decir. Pero, en lo que atañe a Su Señoría, sería más acertado pensar  en  dinero,  dinero,  dinero.  —Brusca  suspiró  y dijo con voz grave—: Pienso que a muchas personas les interesa más el dinero que el amor. O que el sexo. 


			Por atractiva que fuera la idea de ahondar en la tesis, a Brunetti le interesaba más obtener información, y preguntó: 


			—¿Y una de esas personas es la jueza Coltellini? 


			Disipado definitivamente su aire festivo, Brusca dijo con gesto y tono sombríos: 


			—Viene de familia codiciosa, Guido. —Brusca hizo una  pausa  y  agregó,  como  si  revelara  un  misterio  que acababa  de  resolver—:  Es  curioso.  Pensamos  que  el amor  a  la  música  se  hereda,  o  el  don  para  la  pintura. ¿Y  por  qué  no  va  a  heredarse  la  codicia?  —Ante  el  silencio de Brunetti, preguntó—: ¿Nunca lo has pensado, Guido? 


			—Sí —respondió Brunetti. Y así era. 


			—Ajá  —se  permitió  exclamar  Brusca,  y  entonces, abandonando lo general por lo particular, prosiguió—: Su difunto abuelo era codicioso, y su padre lo es todavía. Ella ha heredado el carácter, podríamos decir que le viene de casta. Si su madre no hubiera muerto, yo diría que la jueza no se privaría de venderla si se presentaba la ocasión. —Subrayó sus palabras con un vigoroso gesto de asentimiento. 


			—¿Tú has tenido algún problema con ella? 


			—Ninguno, en absoluto —dijo Brusca, visiblemente sorprendido por la pregunta—. Yo estoy siempre en mi despachito de la Commune, manteniendo al día los expedientes de los empleados: cuándo ingresan, cuánto ganan, cuándo se jubilan. Yo hago mi trabajo, y la gente viene  a  verme  y  me  cuenta  cosas.  De  vez  en  cuando, llamo por teléfono. Para poner en claro alguna duda. A veces me sorprenden las respuestas que dan, y entonces me cuentan algo más sobre el caso, o me cuentan otras cosas. Y a la gente no se le ocurre dejar de responder a mis preguntas porque, en el transcurso de los años, han llegado a  convencerse  de  que mi  cometido  consiste  en preguntarlo todo. 


			—Y la gente confía en que tú harás que estas cosas salgan del Tribunale. 


			Brusca  asintió,  pero  lo  hizo  con  tanta  solemnidad que Brunetti no pudo menos que preguntar: 


			—¿Porque  tú  tienes  puro  el  corazón  y  limpias  las manos? 


			Brusca se rió, y el ambiente se despejó. 


			—No;  porque  las  preguntas  que  yo  hago  son  tan rutinarias y tediosas que a nadie se le ocurriría no decirme la verdad. 


			—He  ahí  una  t
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