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Introducción general al psicoanálisis

por Sigmund Freud




Prólogo

Pocos, especialmente en este país, se dan cuenta de que, si bien los temas freudianos rara vez han tenido cabida en los programas de la Asociación Americana de Psicología, han suscitado un gran y creciente interés y han sido objeto de frecuentes análisis por parte de estudiosos de la literatura, la historia, la biografía, la sociología, la moral y la estética, la antropología, la educación y la religión. Han aportado al mundo una nueva concepción tanto de la infancia como de la adolescencia, y han arrojado mucha luz nueva sobre la caracterología; nos han proporcionado una visión nueva y más clara del sueño, los sueños y las ensoñaciones, y han revelado mecanismos mentales hasta entonces desconocidos, comunes a los estados y procesos normales y patológicos, demostrando que la ley de la causalidad se extiende a los actos más incoherentes e incluso a las divagaciones propias de la demencia; han contribuido en gran medida a esclarecer la terra incognita de la histeria; nos han enseñado a reconocer los síntomas mórbidos, a menudo de origen neurótico y psicótico; han revelado el funcionamiento de la mente primitiva, tan oculto y reprimido que casi lo habíamos perdido de vista; ha forjado y utilizado la clave del simbolismo para desentrañar muchos misterios del pasado; y, además de todo ello, ha logrado miles de curaciones, ha establecido una nueva profilaxis y ha sugerido nuevas pruebas para evaluar el carácter, la disposición y la capacidad, combinando en todo ello lo práctico y lo teórico en un grado tan beneficioso como excepcional.

Estas veintiocho conferencias dirigidas a un público no especializado son elementales y casi coloquiales. Freud expone con una franqueza casi sorprendente las dificultades y limitaciones del psicoanálisis, y describe también sus principales métodos y resultados como solo puede hacerlo un maestro y fundador de una nueva escuela de pensamiento. Estos discursos son a la vez sencillos y casi confidenciales, y trazan y resumen los resultados de treinta años de investigación dedicada y minuciosa. Aunque no son en absoluto polémicos, vemos de paso con mayor claridad las diferencias entre el maestro y algunos de sus distinguidos discípulos. Un texto como este es el más oportuno y, naturalmente, sustituirá en mayor o menor medida a todas las demás introducciones al tema general del psicoanálisis. Presenta al autor bajo una nueva luz, como un divulgador eficaz y exitoso, y sin duda será bien recibido no solo por el numeroso y creciente número de estudiantes de psicoanálisis en este país, sino también por el número aún mayor de quienes desean iniciarse en su estudio, tanto aquí como en otros lugares.

El estudioso imparcial de Sigmund Freud no tiene por qué estar de acuerdo con todas sus conclusiones y, de hecho, al igual que el autor de estas líneas, puede que no sea capaz de considerar el sexo como un factor tan dominante en la vida psíquica del pasado y del presente como Freud lo considera, pero sí de reconocer que es la mente más original y creativa de la psicología de nuestra generación. A pesar del terrible obstáculo que supone el «odium sexicum» —mucho más formidable hoy en día que el «odium theologicum», ya que le ha acarreado la falta de reconocimiento académico e incluso un ostracismo social más o menos marcado—, sus ideas han atraído e inspirado a un brillante grupo de mentes, no solo en psiquiatría, sino en muchos otros campos, que en conjunto han aportado al mundo de la cultura más ideas nuevas y significativas que las procedentes de cualquier otra fuente dentro del amplio ámbito del humanismo.

Un antiguo alumno y discípulo de Wundt, que reconoce plenamente sus inestimables servicios a nuestra ciencia, no puede evitar establecer ciertas comparaciones. Wundt ha gozado durante décadas del prestigio de una cátedra académica de lo más ventajosa. Fundó el primer laboratorio de psicología experimental, que atrajo a muchos de los estudiantes más dotados y maduros de todos los países. Con su desarrollo de la doctrina de la apercepción, llevó a la psicología para siempre más allá del antiguo asociacionismo « », que había dejado de ser fructífero. También estableció la independencia de la psicología respecto a la fisiología y, gracias a sus conferencias enciclopédicas y siempre abarrotadas —por no hablar de su seminario más o menos esotérico—, impulsó de manera significativa todas las ramas de la ciencia mental y extendió su influencia a todo el amplio ámbito del folclore, las costumbres, el lenguaje y la religión primitiva. Sus mejores textos constituirán durante mucho tiempo un tesauro que todo psicólogo debe conocer.

De nuevo, al igual que Freud, inspiró a alumnos que fueron más allá de él (los de Würzburg y los introspectivistas), cuyo método y resultados no pudo seguir. Sus limitaciones se han hecho cada vez más evidentes. Apenas presta atención al inconsciente o a lo anormal, y en su mayor parte ha vivido y trabajado en una época preevolutiva, subestimando siempre y en todas partes el punto de vista genético. Nunca trasciende los límites convencionales al abordar —como hace tan raramente— el tema del sexo. Tampoco aporta mucho que pueda tener un valor permanente en ninguna parte del amplio ámbito de la afectividad. No podemos dejar de expresar la esperanza de que Freud no repita el error de Wundt al romper de forma demasiado brusca con sus discípulos más avanzados, como Adler o el grupo de Zúrich. Son precisamente los temas que Wundt descuida los que Freud convierte en sus principales pilares, a saber: el inconsciente, lo anormal, el sexo y la afectividad en general, con muchos factores genéticos —especialmente ontogenéticos, pero también filogenéticos—. La influencia wundtiana ha sido grande en el pasado, mientras que Freud tiene un gran presente y un futuro aún mayor.

En una cosa Freud coincide con los introspectivistas, a saber, en descuidar deliberadamente el «factor fisiológico» y basarse en fundamentos puramente psicológicos, aunque para Freud la psicología es principalmente inconsciente, mientras que para los introspectivistas es pura conciencia. Ni él ni sus discípulos han reconocido aún la ayuda que les ofrecen los estudiosos del sistema autónomo o las distinciones entre las funciones y órganos epicríticos y protopáticos del cerebro, aunque sin duda estos acabarán ocupando el lugar que les corresponde a medida que conozcamos mejor la naturaleza y los procesos de la mente inconsciente.

Si los psicólogos de lo normal se han mostrado hasta ahora poco dispuestos a reconocer las valiosas aportaciones a la psicología que han supuesto los crueles experimentos de la naturaleza en las enfermedades mentales, creemos que los psicoanalistas, que trabajan predominantemente en este campo, se han mostrado algo demasiado dispuestos a aplicar sus hallazgos al funcionamiento de la mente normal; pero somos lo suficientemente optimistas como para creer que, al final, ambos errores desaparecerán y que, en la gran síntesis del futuro que ahora parece inminente, nuestra ciencia se enriquecerá y profundizará enormemente en el aspecto teórico y será también mucho más práctica de lo que jamás ha sido.

G. STANLEY HALL.

Universidad de Clark,

abril de 1920.




Parte 1. La psicología de los errores




Primera conferencia: Introducción

No sé hasta qué punto algunos de ustedes estarán familiarizados, ya sea por lo que hayan leído o por lo que hayan oído, con el psicoanálisis. Sin embargo, en consonancia con el título de estas conferencias —«Introducción general al psicoanálisis»—, me veo obligado a proceder como si no supieran nada sobre este tema y necesitaran una introducción preliminar.

Sin duda, puedo dar por hecho que esto sí lo sabéis: a saber, que el psicoanálisis es un método para tratar médicamente a pacientes con trastornos nerviosos. Y precisamente en este punto puedo daros un ejemplo para ilustrar cómo el procedimiento en este campo es exactamente lo contrario de lo que suele ser habitual en medicina. Por lo general, cuando presentamos a un paciente una técnica médica que le resulta extraña, minimizamos sus dificultades y le hacemos promesas seguras sobre el resultado del tratamiento. Sin embargo, cuando emprendemos un tratamiento psicoanalítico con un paciente neurótico, procedemos de manera diferente. Le exponemos las dificultades del método, su duración, los esfuerzos y los sacrificios que le supondrá; y, en cuanto al resultado, le decimos que no hacemos promesas definitivas, que el resultado depende de su conducta, de su comprensión, de su capacidad de adaptación y de su perseverancia. Tenemos, por supuesto, excelentes motivos para esta conducta que parece tan perversa, y que quizá llegues a comprender más adelante en estas conferencias.

No se ofendan, por tanto, si, por el momento, los trato como trato a estos pacientes neuróticos. Francamente, les disuadiré de que vuelvan a escucharme una segunda vez. Con esta intención, les mostraré qué imperfecciones conlleva necesariamente la enseñanza del psicoanálisis y qué dificultades se interponen en el camino para formarse un juicio personal. Les mostraré cómo toda la orientación de su formación previa y todos sus hábitos mentales habituales deben de haberles convertido inevitablemente en oponentes del psicoanálisis, y cuánto deben superar en su interior para dominar esta oposición instintiva. Por supuesto, no puedo predecir cuánto conocimiento psicoanalítico obtendrán de mis conferencias, pero puedo prometerles esto: que al escucharlas no aprenderán cómo iniciar un tratamiento psicoanalítico ni cómo llevarlo a buen término. Además, si encontrara entre vosotros a alguien que no se conformara con un conocimiento superficial del psicoanálisis, sino que deseara entablar una relación más duradera con él, no solo lo disuadiría, sino que, de hecho, le advertiría que no lo hiciera. Tal y como están las cosas, una persona, al optar por esa profesión, arruinaría todas sus posibilidades de éxito en la universidad, y si se lanza al mundo como médico en ejercicio, se encontrará en una sociedad que no comprende sus objetivos, que lo mira con recelo y hostilidad, y que desata contra él todos los espíritus maliciosos que acechan en su seno.

Sin embargo, siempre hay suficientes personas interesadas en cualquier cosa que pueda sumarse al acervo del conocimiento, a pesar de tales inconvenientes. Si entre vosotros hay alguno de este tipo, y si hace caso omiso de mi disuasión y vuelve a la próxima de estas conferencias, será bienvenido. Pero todos vosotros tenéis derecho a saber cuáles son esas dificultades del psicoanálisis a las que he aludido.

En primer lugar, nos encontramos con las dificultades inherentes a la enseñanza y la exposición del psicoanálisis. En vuestra formación médica os habéis acostumbrado a la demostración visual. Veis el espécimen anatómico, el precipitado en la reacción química, la contracción del músculo e como resultado de la estimulación de sus nervios. Más tarde, el paciente se presenta ante vuestros sentidos; los síntomas de su dolencia, los productos de los procesos patológicos y, en muchos casos, incluso la causa de la enfermedad se muestran de forma aislada. En el departamento de cirugía se os hace presenciar los pasos mediante los cuales se alivia al paciente, y se os permite intentar practicarlos. Incluso en psiquiatría, la demostración te proporciona, a través de los cambios en la expresión facial del paciente, su forma de hablar y su comportamiento, una gran cantidad de observaciones que dejan una profunda huella. Así, el profesor de medicina desempeña principalmente el papel de guía e instructor que te acompaña por un museo en el que estableces una relación inmediata con las piezas expuestas, y en el que crees haberte convencido, a través de tu propia observación, de la existencia de las cosas nuevas que ves.

Por desgracia, en el psicoanálisis todo es diferente. En el psicoanálisis no ocurre nada más que el intercambio de palabras entre el paciente y el médico. El paciente habla, cuenta sus experiencias pasadas y sus impresiones actuales, se queja, confiesa sus deseos y emociones. El médico escucha, intenta orientar los procesos de pensamiento del paciente, le recuerda cosas, dirige su atención hacia determinados canales, le da explicaciones y observa las reacciones de comprensión o negación que suscita en el paciente. Los familiares sin formación de nuestros pacientes —personas a las que solo les impresiona lo visible y lo tangible, preferiblemente procedimientos como los que se ven en los cines— nunca pierden la oportunidad de expresar su escepticismo sobre cómo se puede «hacer algo por la enfermedad con meras palabras». Tal forma de pensar, por supuesto, es tan miope como incoherente. Pues son precisamente estas mismas personas las que saben con tanta certeza que los pacientes «simplemente se imaginan» sus síntomas. Las palabras fueron en un principio mágicas, y la palabra conserva gran parte de su antiguo poder mágico incluso hoy en día. Con las palabras, un hombre puede hacer feliz a otro o llevarlo a la desesperación; mediante las palabras, el profesor transmite sus conocimientos al alumno; mediante las palabras, el orador cautiva a su audiencia y determina sus juicios y decisiones. Las palabras provocan efectos y son el medio universal para influir en los seres humanos. Por lo tanto, no subestimemos el uso de las palabras en la psicoterapia, y conformémonos con ser oyentes de las palabras que se intercambian entre el analista y su paciente.

Pero incluso eso es imposible. La conversación en la que consiste el tratamiento psicoanalítico no admite oyentes, no puede ser demostrada. Por supuesto, se puede presentar a un neurasténico o a un histérico ante los estudiantes en una clase de psiquiatría. Este relata sus quejas y síntomas, pero nada más. Las comunicaciones necesarias para el análisis solo se producen en el marco de una relación afectiva especial con el médico; el paciente se quedaría mudo en cuanto se percatara de la presencia de un solo testigo imparcial. Y es que estas comunicaciones se refieren a la parte más íntima de su vida psíquica, a todo aquello que, como persona socialmente independiente, debe ocultar a los demás; estas comunicaciones tratan de todo aquello que, como personalidad armoniosa, no se atreve a admitir ni siquiera ante sí mismo.

Por lo tanto, no se puede «escuchar a escondidas» un tratamiento psicoanalítico. Solo se puede oír hablar de él. Solo conocerás el psicoanálisis, en el sentido más estricto de la palabra, de oídas. Esa información, incluso de segunda mano, te colocará en una posición bastante inusual a la hora de formarte un juicio. Porque es obvio que todo depende de la confianza que seas capaz de depositar en quien te informa.

Imagina que no estás asistiendo a una conferencia psiquiátrica, sino a una histórica, y que el conferenciante te está hablando de la vida y las hazañas bélicas de Alejandro Magno. ¿Cuáles serían tus razones para creer en la autenticidad de sus afirmaciones? A primera vista, la situación parece incluso más desfavorable que en el caso del psicoanálisis, pues el profesor de historia participó tan poco en las campañas de Alejandro como tú; el psicoanalista, al menos, te habla de cosas en las que él mismo ha desempeñado algún papel. Pero entonces la cuestión se reduce a esto: ¿qué conjunto de hechos puede esgrimir el historiador para respaldar su postura? Puede remitirte a los relatos de autores antiguos, que fueron contemporáneos o que, al menos, estuvieron más cerca de los acontecimientos en cuestión; es decir, te remitirá a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc. Puede mostrarte imágenes de las monedas y estatuas conservadas del rey y pasar por las filas una fotografía de los mosaicos pompeyanos de la batalla de Isso. Sin embargo, en sentido estricto, todos estos documentos solo demuestran que las generaciones anteriores ya creían en la existencia de Alejandro y en la realidad de sus hazañas, y vuestra crítica podría recomenzar en este punto. Entonces descubriréis que no todo lo que se cuenta sobre Alejandro es creíble o susceptible de demostrarse en detalle; pero, aun así, no puedo creer que salgáis de la sala de conferencias sin creer en la realidad de Alejandro Magno. Su decisión vendrá determinada principalmente por dos consideraciones: en primer lugar, que el conferenciante no tiene ningún motivo concebible para presentar como verdad algo en lo que él mismo no cree; y, en segundo lugar, que todas las historias disponibles presentan los acontecimientos más o menos de la misma manera. Si luego pasáis a verificar las fuentes más antiguas, tendréis en cuenta los mismos datos, los posibles motivos de los autores y la coherencia de las distintas partes de las pruebas. El resultado del examen será sin duda convincente en el caso de Alejandro. Probablemente será diferente cuando se aplique a personajes como Moisés y Nimrod. Pero las dudas que podáis plantear sobre la credibilidad del reportero psicoanalítico las veréis con suficiente claridad en una ocasión posterior.

Llegados a este punto, tienes derecho a plantear la siguiente pregunta: «Si no existe una verificación objetiva del psicoanálisis ni posibilidad alguna de demostrarlo, ¿cómo es posible aprender psicoanálisis y convencerse de la veracidad de sus afirmaciones?». Lo cierto es que el estudio no es fácil y no son muchas las personas que han aprendido el psicoanálisis a fondo; sin embargo, hay una forma viable de hacerlo. El psicoanálisis se aprende, en primer lugar, a partir del estudio de uno mismo, a través del análisis de la propia personalidad. No se trata exactamente de lo que normalmente se denomina «autoobservación», pero, a falta de un término mejor, se puede resumir así. Existe toda una serie de fenómenos psíquicos muy comunes y universalmente conocidos que, tras recibir cierta formación en la técnica del psicoanálisis, uno puede convertir en objeto de análisis en sí mismo. Al hacerlo, se obtiene la convicción deseada de la realidad de los sucesos que describe el psicoanálisis y de la corrección de su concepción fundamental. Sin duda, este método impone límites definidos al progreso. Se llega mucho más lejos si uno se deja analizar por un analista competente, observa el efecto del análisis en su propio yo y, al mismo tiempo, aprovecha la oportunidad para familiarizarse con los detalles más sutiles de la técnica de procedimiento. Este excelente método es, por supuesto, practicable solo para una persona, nunca para toda una clase.

Existe una segunda dificultad en vuestra relación con el psicoanálisis de la que no puedo responsabilizar a la ciencia en sí misma, pero de la que debo pediros que asumáis la responsabilidad vosotros mismos, señoras y señores, al menos en la medida en que hasta ahora hayáis cursado estudios de medicina. Vuestra formación previa ha imprimido a vuestra actividad mental una orientación definida que os aleja mucho del psicoanálisis. Se les ha formado para reducir anatómicamente las funciones de un organismo y sus trastornos, para explicarlos en términos de química y física y para concebirlos biológic , pero ninguna parte de su interés se ha dirigido hacia la vida psíquica, en la que, al fin y al cabo, culmina la actividad de este organismo maravillosamente complejo. Por esta razón, el pensamiento psicológico os ha resultado ajeno y os habéis acostumbrado a mirarlo con recelo, a negarle el carácter científico, a dejarlo en manos de los legos, los poetas, los filósofos naturales y los místicos. Tal delimitación es sin duda perjudicial para vuestra actividad médica, pues el paciente, como es habitual en todas las relaciones humanas, se os presentará ante todo con su fachada psíquica; y me temo que vuestro castigo será este: que os veréis obligados a ceder una parte de la influencia terapéutica a la que aspiráis a esos médicos legos, charlatanes de la medicina natural y místicos a quienes despreciáis.

No paso por alto la excusa —cuya existencia hay que admitir— para esta deficiencia en tu formación previa. No existe ninguna ciencia filosófica de la terapia que pueda hacerse aplicable a tus fines médicos. Ni la filosofía especulativa, ni la psicología descriptiva, ni la llamada psicología experimental —que se alía con la fisiología de los órganos de los sentidos tal y como se enseña en las facultades— están en condiciones de enseñarte nada útil sobre la relación entre lo físico y lo psíquico, ni de ponerte en las manos la clave para comprender un posible trastorno de las funciones psíquicas. Es cierto que, dentro del ámbito de la medicina, la psiquiatría se ocupa de la descripción de los trastornos psíquicos observados y de su agrupación en cuadros clínicos de síntomas; pero, en sus mejores momentos, los propios psiquiatras dudan de que su exposición puramente descriptiva merezca el nombre de ciencia. Los síntomas que constituyen estos cuadros clínicos se desconocen tanto en su origen como en su mecanismo y en su relación mutua. O bien no se detectan cambios correspondientes en el órgano anatómico del alma, o bien los cambios son de tal naturaleza que no aportan ninguna aclaración. Tales trastornos psíquicos solo son susceptibles de influencia terapéutica cuando pueden identificarse como fenómenos secundarios de una afección por lo demás orgánica.

He aquí la laguna que el psicoanálisis pretende colmar. Se propone dotar a la psiquiatría de los fundamentos psicológicos que le faltan y espera revelar la base común a partir de la cual, como punto de partida, resulte comprensible la correlación constante entre los trastornos corporales y psíquicos. Para ello, debe desligarse de toda suposición anatómica, química o fisiológica que le sea ajena. Debe trabajar en todo momento con conceptos terapéuticos puramente psicológicos, y precisamente por eso me temo que al principio les resulte extraño.

No haré que ustedes, su formación previa o sus prejuicios mentales compartan la culpa de la siguiente dificultad. Con dos de sus afirmaciones, el psicoanálisis ofende al mundo entero y atrae la aversión hacia sí mismo. Una de estas afirmaciones ofende un prejuicio intelectual, la otra, uno estético-moral. No subestimemos estos prejuicios; son fuerzas poderosas, vestigios de desarrollos útiles, incluso necesarios, de la humanidad. Se mantienen gracias a afectos poderosos, y la lucha contra ellos es ardua.

La primera de estas afirmaciones desagradables del psicoanálisis es que los procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los que son conscientes no son más que actos aislados y partes de la vida psíquica total. Recordemos que, por el contrario, estamos acostumbrados a identificar lo psíquico con lo consciente. De hecho, la conciencia significa para nosotros la característica distintiva de la vida psíquica, y la psicología es la ciencia del contenido de la conciencia. De hecho, esta identificación nos parece tan obvia que consideramos que la más mínima contradicción es un disparate evidente; y, sin embargo, el psicoanálisis no puede evitar plantear esta contradicción; no puede aceptar la identidad e e de lo consciente con lo psíquico. Su definición de lo psíquico afirma que se trata de procesos de la naturaleza del sentir, el pensar y el querer; y debe afirmar que existe algo así como el pensamiento inconsciente y el querer inconsciente. Pero con esta afirmación el psicoanálisis se ha ganado, para empezar, la antipatía de todos los amigos de la ciencia sensata, y se ha expuesto a la sospecha de ser un estudio místico y fantasioso que construiría en la oscuridad y pescaría en aguas turbias. Ustedes, sin embargo, señoras y señores, naturalmente aún no pueden comprender qué justificación tengo para tachar de prejuicio una frase tan abstracta como esta: «lo psíquico es la conciencia». No pueden saber qué valoración habrá llevado a la negación de lo inconsciente, si es que tal cosa existe realmente, ni qué ventaja habrá podido derivarse de esta negación. Parece una mera discusión semántica si se debe decir que lo psíquico coincide con lo consciente o si se debe extender más allá de ello; y, sin embargo, puedo asegurarles que, al aceptar los procesos inconscientes, han allanado el camino para una orientación decididamente nueva en el mundo y en la ciencia.

Tampoco pueden imaginar cuán íntima es la conexión entre esta audacia inicial del psicoanálisis y la que le sigue. La siguiente afirmación que el psicoanálisis proclama como uno de sus descubrimientos sostiene que aquellos impulsos instintivos —que solo pueden denominarse sexuales, tanto en sentido estricto como en sentido amplio— desempeñan un papel inusualmente importante en la causación de las enfermedades nerviosas y mentales, y que dichos impulsos constituyen una causa que nunca se ha valorado adecuadamente. Es más, de hecho, el psicoanálisis sostiene que estos mismos impulsos sexuales han aportado contribuciones —cuyo valor no puede sobreestimarse— a los más altos logros culturales, artísticos y sociales de la mente humana.

Según mi experiencia, la aversión a esta conclusión del psicoanálisis es la fuente más significativa de la oposición con la que se encuentra. ¿Les gustaría saber cómo explicamos este hecho? Creemos que la civilización se forjó gracias a la fuerza motriz de la necesidad vital, a costa de la satisfacción de los instintos, y que este proceso se repite constantemente en gran medida, ya que cada individuo que se incorpora a la comunidad humana repite los sacrificios de la satisfacción de sus instintos en aras del bien común. Entre las fuerzas instintivas así utilizadas, los impulsos sexuales desempeñan un papel significativo. De este modo, se subliman, es decir, se desvían de sus objetivos sexuales y se dirigen hacia fines socialmente más elevados y que ya no son sexuales. Pero este resultado es inestable. Los instintos sexuales están mal domados. Cada individuo que desee aliarse con los logros de la civilización se expone al peligro de que sus instintos sexuales se rebelen contra esta sublimación. La sociedad no puede concebir una amenaza más grave para su civilización que la que surgiría de la satisfacción de los instintos sexuales mediante su reorientación hacia sus objetivos originales. Por lo tanto, a la sociedad no le agrada que se le recuerde este punto delicado de su origen; no tiene interés en que se reconozca la fuerza de los instintos sexuales ni en que se delimite claramente el significado de la vida sexual para el individuo. Por el contrario, la sociedad ha optado por desviar la atención de todo este ámbito. Esta es la razón por la que la sociedad no tolera los resultados antes mencionados de la investigación psicoanalítica y prefiere tacharlos de estéticamente ofensivos y moralmente objetables o peligrosos. Sin embargo, dado que no se puede atacar un resultado aparentemente objetivo de la investigación científica con tales objeciones, la crítica debe trasladarse a un nivel intelectual si se quiere expresar. Pero es una predisposición de la naturaleza humana considerar falsa una idea desagradable, y entonces resulta fácil encontrar argumentos en su contra. Así, la sociedad tacha de falso lo que le resulta desagradable, negando las conclusiones del psicoanálisis con argumentos lógicos y, e , pertinentes. Sin embargo, estos argumentos tienen su origen en fuentes afectivas, y la sociedad se aferra a estos prejuicios frente a todos los intentos de refutación.

No obstante, podemos afirmar, señoras y señores, que no hemos seguido ningún tipo de sesgo al formular ninguna de estas afirmaciones controvertidas. Simplemente hemos querido exponer hechos que creemos haber descubierto tras un laborioso trabajo. Y ahora reivindicamos el derecho a rechazar incondicionalmente la injerencia en la investigación científica de cualquier consideración de este tipo, incluso antes de haber investigado si el temor que estas consideraciones pretenden infundir está justificado o no.

Estas son, por lo tanto, solo algunas de las dificultades que se interponen en su camino hacia el psicoanálisis. Quizás sean más que suficientes para empezar. Si logran superar su efecto disuasorio, continuaremos.




Segunda conferencia: La psicología de los errores

Comenzamos con una investigación, no con hipótesis. Para ello, elegimos ciertos fenómenos que son muy frecuentes, muy familiares y a los que se presta muy poca atención, y que no tienen nada que ver con lo patológico, en la medida en que pueden observarse en toda persona normal. Me refiero a los errores que comete un individuo —como, por ejemplo, los errores al hablar, en los que quiere decir algo y utiliza la palabra equivocada; o aquellos que le ocurren al escribir, y de los que puede darse cuenta o no; o el caso de la lectura errónea, en la que uno lee en un texto impreso o escrito algo diferente de lo que realmente hay—. Un fenómeno similar se da en aquellos casos en los que se oye mal lo que se nos dice, sin que haya lugar a hablar de una alteración orgánica de la función auditiva. Otra serie de sucesos de este tipo se basa en el olvido, pero en un olvido que no es permanente, sino temporal, como, por ejemplo, cuando uno no puede recordar un nombre que conoce y que siempre reconoce; o cuando uno se olvida de llevar a cabo un proyecto en el momento adecuado, pero lo vuelve a recordar más tarde, por lo que solo lo ha olvidado durante un cierto intervalo. En una tercera categoría falta esta característica de transitoriedad, como, por ejemplo, al extraviar objetos de tal forma que no se puedan volver a encontrar, o en el caso análogo de perder cosas. Aquí nos encontramos ante un tipo de olvido ante el que se reacciona de forma diferente a como se hace en los otros casos, un olvido que sorprende y molesta, en lugar de considerarse comprensible. Relacionado con estos fenómenos está el de las ideas erróneas —en las que el elemento de transitoriedad vuelve a ser destacado, en la medida en que, durante un tiempo, se cree algo que, antes y después de ese momento, se sabe que es falso— y una serie de fenómenos similares con diferentes denominaciones.

Se trata de una serie de sucesos cuya conexión interna se expresa mediante el uso del mismo prefijo de designación.1 Casi todos ellos carecen de importancia, suelen ser temporales y no tienen gran relevancia en la vida del individuo. Solo en contadas ocasiones alguno de ellos, como el fenómeno de perder objetos, alcanza cierta importancia práctica. Por esa misma razón, tampoco llaman mucho la atención, sino que solo despiertan afectos débiles.

Es, por lo tanto, hacia estos fenómenos hacia los que quisiera ahora dirigir vuestra atención. Pero objetaréis, con fastidio: «Hay tantos enigmas sublimes en el mundo exterior, al igual que los hay en el mundo más restringido de la vida psíquica, y tantas maravillas en el ámbito de los trastornos psíquicos que exigen y merecen una elucidación, que realmente parece frívolo malgastar esfuerzo e interés en tales nimiedades. Si pueden explicarnos cómo una persona con la vista y el oído sanos puede, a plena luz del día, ver y oír cosas que no existen, o por qué otra persona de repente se cree perseguida por aquellos a quienes hasta ese momento más quería, o defender, con los argumentos más ingeniosos, delirios que a cualquier niño le parecerían un disparate, entonces estaremos dispuestos a considerar el psicoanálisis en serio. Pero si el psicoanálisis no puede hacer nada mejor que ocuparnos con la cuestión de por qué un orador utilizó la palabra equivocada, o por qué una ama de llaves extravió sus llaves, o nimiedades por el estilo, entonces sabemos qué mejor hacer con nuestro tiempo y nuestro interés».

Mi respuesta es: «Paciencia, señoras y señores. Creo que su crítica no va por buen camino. Es cierto que el psicoanálisis no puede presumir de no haberse ocupado nunca de nimiedades. Al contrario, los objetos de sus observaciones son, por lo general, esos sencillos sucesos que las demás ciencias han descartado por considerarlos demasiado insignificantes, los residuos del mundo fenoménico . Pero ¿no están confundiendo, en su crítica, la sublimidad de los problemas con la notoriedad de sus manifestaciones? ¿Acaso no hay cosas muy importantes que, en determinadas circunstancias y en determinados momentos, solo pueden delatarse mediante signos muy tenues? Podría citar fácilmente un gran número de ejemplos de este tipo. ¿A partir de qué signos vagos, por ejemplo, concluyen los jóvenes caballeros de este público que se han ganado el favor de una dama? ¿Esperan una declaración explícita, un abrazo ardiente, o no basta con una mirada, apenas perceptible para los demás, un gesto fugaz, el prolongar un apretón de manos un segundo más? Y si eres abogado penalista y te dedicas a la investigación de un asesinato, ¿esperas realmente que el asesino deje su fotografía y su dirección en la escena del crimen, o te conformarías, por necesidad, con rastros más tenues y menos seguros de ese individuo? Por lo tanto, no subestimemos las pequeñas señales; tal vez gracias a ellas logremos seguir la pista de cosas más importantes. Estoy de acuerdo contigo en que los grandes problemas del mundo y de la ciencia son los que más merecen nuestro interés. Pero, por lo general, de poco sirve tomar la firme resolución de dedicarse a la investigación de tal o cual problema. A menudo uno no sabe en qué dirección dar el siguiente paso. En la investigación científica resulta más fructífero abordar lo que se presenta ante uno en ese momento y para cuya investigación existe un método identificable. Si uno lo hace a fondo, sin prejuicios ni predisposiciones, puede que, con un poco de suerte y en virtud de la conexión que une cada cosa con todas las demás (y, por tanto, también lo pequeño con lo grande), descubra incluso a partir de una investigación tan modesta un punto de partida para el estudio de los grandes problemas».

Así respondería yo, con el fin de captar vuestra atención para que consideréis estos errores aparentemente insignificantes cometidos por personas normales. Llegados a este punto, preguntaremos a alguien ajeno al psicoanálisis y le preguntaremos cómo explica estos sucesos.

Su primera respuesta será sin duda: «Oh, no merecen una explicación; no son más que pequeños accidentes». ¿Qué quiere decir con esto? ¿Pretende afirmar que hay sucesos tan insignificantes que quedan fuera de la secuencia causal de las cosas, o que bien podrían ser algo distinto de lo que son? Si alguien niega así la determinación de los fenómenos naturales en un punto como ese, ha viciado todo el punto de vista científico. Entonces se le puede señalar cuánto más coherente es el punto de vista religioso, cuando afirma explícitamente que «ningún gorrión cae del tejado sin el deseo especial de Dios». Me imagino que nuestro amigo no estará dispuesto a llevar su primera respuesta hasta su conclusión lógica; nos interrumpirá y dirá que, si estudiara estas cosas, probablemente encontraría una explicación para ellas. Dirá que se trata de un caso de leve perturbación funcional, de un acto psíquico impreciso cuyos factores causales pueden esbozarse. Un hombre que, por lo demás, habla correctamente, puede cometer un lapsus —cuando está ligeramente enfermo o fatigado; cuando está excitado; cuando su atención se centra en otra cosa—. Es fácil demostrar estas afirmaciones. Los lapsus se producen realmente con especial frecuencia cuando uno está cansado, cuando tiene dolor de cabeza o cuando se encuentra indispuesto. Olvidar nombres propios es algo muy frecuente en estas circunstancias. Muchas personas incluso reconocen la inminencia de un malestar por la incapacidad de recordar nombres propios. A menudo también se confunden palabras u objetos durante la excitación, se cogen las cosas equivocadas; y el olvido de proyectos, así como la realización de cualquier número de otros actos involuntarios, se hace evidente cuando uno está distraído; en otras palabras, cuando la atención se centra en otras cosas. Un ejemplo conocido de tal distracción es el del profesor de *Fliegende Blätter*, que se lleva el sombrero equivocado porque está pensando en los problemas que desea tratar en su próximo libro. Cada uno de nosotros conoce por experiencia algunos ejemplos de cómo se pueden olvidar proyectos que se han planeado y promesas que se han hecho, porque ha intervenido una experiencia que nos ha preocupado profundamente.

Esto parece a la vez comprensible e irrefutable. Quizá no resulte muy interesante, no tanto como esperábamos. Pero consideremos esta explicación de los errores. Las condiciones que se han citado como necesarias para que se produzcan estos fenómenos no son todas idénticas. La enfermedad y los trastornos circulatorios proporcionan una base fisiológica. La excitación, la fatiga y la distracción son condiciones de otro tipo, que podrían calificarse de psicofisiológicas. Sobre estas últimas es fácil teorizar. La fatiga, así como la distracción, y quizás también la excitación general, provocan una dispersión de la atención que puede dar lugar a que la acción en curso no reciba la atención suficiente. Esta acción puede entonces interrumpirse más fácilmente de lo habitual y llevarse a cabo de forma inexacta. Una enfermedad leve, o un cambio en la distribución de la sangre en el órgano central del sistema nervioso, puede tener el mismo efecto, en la medida en que influye de manera similar en el factor determinante: la distribución de la atención. En todos los casos, por lo tanto, se trata de los efectos de una distracción de la atención, causada ya sea por factores orgánicos o psíquicos.

Pero esto no parece aportar gran interés para nuestra investigación psicoanalítica. Incluso podríamos sentirnos tentados a abandonar el tema. Sin duda, cuando lo examinamos más de cerca, descubrimos que no todo encaja con esta teoría de la atención sobre los errores psicológicos, o que, en cualquier caso, no todo puede deducirse directamente de ella. Observamos que tales errores y tales olvidos se producen incluso cuando las personas no están fatigadas, distraídas ni excitadas, sino que se encuentran en todos los aspectos en su estado normal; a menos que, como consecuencia de estos errores, se les atribuyera una excitación que ellas mismas no reconocen. Tampoco es el mecanismo tan simple como para que el éxito de un acto quede asegurado por una intensificación de la atención que se le presta, y puesto en peligro por su disminución. Hay muchas acciones que uno realiza de forma puramente automática y con muy poca atención, pero que, sin embargo, se llevan a cabo con bastante éxito. El peatón que apenas sabe adónde va, sin embargo, sigue el camino correcto y se detiene en su destino sin haberse desviado. Al menos, esa es la norma. El pianista experimentado toca las teclas correctas sin pensar en ellas. Por supuesto, también puede cometer algún error ocasional, pero si tocar de forma automática aumentara la probabilidad de cometer errores, sería precisamente el virtuoso —cuya interpretación, gracias a la práctica, se ha vuelto más automática— quien estaría más expuesto a este peligro. Sin embargo, vemos, por el contrario, que muchos actos se llevan a cabo con mayor éxito cuando no son objeto de una atención especialmente concentrada, y que los errores se producen precisamente en el momento en que uno está más ansioso por ser preciso —cuando, por lo tanto, una distracción de la atención necesaria es sin duda menos admisible. Se podría decir entonces que esto es consecuencia de la «emoción», pero no entendemos por qué la emoción no intensifica la concentración de la atención en el objetivo tan deseado. Si en un discurso o debate importante alguien dice lo contrario de lo que quiere decir, eso difícilmente puede explicarse según las teorías psicofisiológicas o las de la atención.

También hay muchos otros pequeños fenómenos que acompañan a estos errores, que no se comprenden y que estas explicaciones no nos han ayudado a entender. Por ejemplo, cuando uno ha olvidado temporalmente un nombre, se siente molesto, está decidido a recordarlo y es incapaz de abandonar el intento. ¿Por qué, a pesar de su enfado, la persona no consigue, como desea, dirigir su atención hacia la palabra que tiene «en la punta de la lengua» y que reconoce al instante cuando se la pronuncian? O, por poner otro ejemplo, hay casos en los que los errores se multiplican, se encadenan entre sí o se sustituyen unos a otros. La primera vez se olvida una cita; la siguiente, tras haberse propuesto expresamente no olvidarla, uno descubre que se ha equivocado de día o de hora. O bien se intenta, por medios tortuosos, recordar una palabra olvidada y, al hacerlo, se pierde la pista de un segundo nombre que habría sido útil para encontrar el primero. Si luego uno se centra en ese segundo nombre, se pierde un tercero, y así sucesivamente. Es bien sabido que lo mismo puede ocurrir en el caso de los errores tipográficos, que, por supuesto, deben considerarse errores del tipógrafo. Se dice que un error obstinado de este tipo se coló en un periódico socialdemócrata, donde, en la crónica de cierta festividad, se imprimió: «Entre los presentes se encontraba Su Alteza, el Príncipe Payaso». Al día siguiente se intentó una corrección. El periódico se disculpó y dijo: «La frase debería haber sido, por supuesto, “El príncipe payaso”». A uno le gusta atribuir estos sucesos al diablo de la imprenta, al duende de la máquina de composición tipográfica y cosas por el estilo —expresiones figuradas que, al menos, van más allá de una teoría psicofisiológica del error tipográfico.

No sé si conoces el hecho de que se pueden provocar lapsus, se pueden suscitar mediante la sugestión, por así decirlo. Una anécdota servirá para ilustrarlo. Una vez, cuando a un novato en el escenario se le confió el importante papel en *La doncella de Orleans* de anunciar al rey: «El condestable enfunda su espada», la estrella le gastó una broma repitiendo al asustado principiante durante el ensayo, en lugar del texto, lo siguiente: «El cómodo devuelve su corcel»,2 y logró su objetivo. En la representación, el desafortunado actor debutó efectivamente con este anuncio distorsionado; incluso después de haber sido ampliamente advertido de que no lo hiciera, o quizá precisamente por esa razón.

Estos pequeños errores característicos no quedan exactamente explicados por la teoría de la atención desviada. Pero eso no prueba necesariamente que toda la teoría sea errónea. Quizá falte algo, un complemento cuya incorporación haría que la teoría resultara completamente satisfactoria. Pero muchos de los errores en sí mismos pueden considerarse desde otro punto de vista.

Seleccionemos los lapsus de la lengua, ya que son los que mejor se adaptan a nuestros propósitos. Podríamos elegir igualmente los lapsus de la pluma o de la lectura. Pero, llegados a este punto, debemos tener claro que, hasta ahora, solo hemos indagado sobre cuándo y en qué condiciones se produce un lapsus de la lengua, y solo hemos obtenido una respuesta sobre este aspecto. Sin embargo, uno puede dirigir su interés hacia otro lado y preguntarse por qué comete precisamente este desliz en concreto y no otro; puede considerar en qué consiste el resultado de ese desliz. Debes darte cuenta de que, mientras no se responda a esta pregunta —no se explique el efecto producido por el desliz—, el fenómeno, en su aspecto psicológico, sigue siendo un accidente, aunque se haya encontrado su explicación fisiológica. Cuando me ocurre un lapsus, obviamente podría cometer cualquiera de un número infinito de lapsus y, en lugar de la palabra correcta, decir cualquiera de otras mil, o realizar innumerables distorsiones de la palabra correcta. Ahora bien, ¿hay algo que me obligue, en un caso concreto, precisamente a cometer este lapsus especial de entre todos los posibles, o sigue siendo eso accidental y arbitrario, y no se puede encontrar nada racional que responda a esta pregunta?

Dos autores, Meringer y Mayer (un filólogo y un psiquiatra), intentaron efectivamente en 1895 abordar el problema de los lapsus desde este punto de vista. Recopilaron ejemplos y, en un primer momento, los trataron desde un punto de vista puramente descriptivo. Eso, por supuesto, aún no aporta ninguna explicación, pero puede abrir el camino hacia una. Diferenciaron las distorsiones que sufría la frase pretendida a causa del lapsus en: intercambios de posiciones de las palabras, intercambios de partes de las palabras, perseveraciones, composiciones y sustituciones. Os daré ejemplos de las principales categorías de estos autores. Se trata de un caso de intercambio del primer tipo si alguien dice «el Milo de Venus» en lugar de «la Venus de Milo». Un ejemplo del segundo tipo de intercambio sería «I had a blush of rood to the head» en lugar de «rush of blood»; una perseveración sería el conocido brindis fuera de lugar: «I ask you to join me in hiccoughing the health of our chief».3 Estas tres formas de lapsus no son muy frecuentes. Encontrarás mucho más a menudo casos en los que el lapsus se debe a una fusión o combinación de sílabas; por ejemplo, un caballero en la calle se dirige a una dama con las palabras: «Si me lo permite, señora, estaría encantado de acompañarla».4 En la palabra compuesta hay, obviamente, además de la palabra «escort», también la palabra «insult» (y, entre paréntesis, cabe señalar que el joven no causará muy buena impresión a la señora). Como ejemplo de la sustitución, Meringer y Mayer citan lo siguiente: «Un hombre dice: “Puse las muestras en el buzón”, en lugar de “en el semillero”, y cosas por el estilo».5

La explicación que los dos autores intentan formular a partir de esta recopilación de ejemplos resulta particularmente insuficiente. Sostienen que los sonidos y las sílabas de las palabras tienen valores diferentes, y que la producción y percepción de sílabas de mayor valor pueden interferir con las de menor valor. Obviamente, basan esta conclusión en los casos de «fore-sounding» y perseveración, que no son en absoluto frecuentes; en otros casos de lapsus, la cuestión de tales prioridades de sonido, si es que existen, no entra en absoluto en juego. Los casos más frecuentes de lapsus son aquellos en los que, en lugar de una determinada palabra, se dice otra que se le parece; y cabe considerar que este parecido es explicación suficiente. Por ejemplo, un profesor dice en su primera clase: «No me inclino a evaluar los méritos de mi predecesor».6 O bien otro profesor dice: «En el caso de los genitales femeninos, a pesar de muchas tentaciones… quiero decir, muchos intentos… etc.».7

Sin embargo, la forma más común, y también la más llamativa, de lapsus linguae es la de decir exactamente lo contrario de lo que se quería decir. En tales casos, uno se aleja mucho del problema de las relaciones fonéticas y los efectos de semejanza, y puede citar, en lugar de estos, el hecho de que los opuestos tienen una relación obviamente estrecha entre sí, y mantienen relaciones particularmente estrechas en la psicología de la asociación. Existen ejemplos históricos de este tipo. Un presidente de nuestra Cámara de Diputados inauguró en una ocasión la sesión con las siguientes palabras: «Señores, declaro que hay quórum y, por la presente, declaro clausurada la sesión».

Similar, en su sutileza, a la relación entre los opuestos es el efecto de cualquier otra asociación fácil que, en determinadas circunstancias, pueda surgir de la forma más inoportuna. Así, por ejemplo, existe la anécdota que relata que, con motivo de una celebración en honor a la boda de una hija de H. Helmholtz con un hijo del conocido descubridor y magnate industrial W. Siemon, se pidió al famoso fisiólogo Dubois-Reymond que pronunciara unas palabras. Concluyó su brindis, sin duda brillante, con las palabras: «¡Éxito para la nueva empresa: Siemens y… Halski!». Ese, por supuesto, era el nombre de la conocida empresa tradicional. La asociación de ambos nombres debió de resultar tan fácil para un berlinés como «Weber y Fields» para un estadounidense.

Así pues, debemos sumar a las relaciones fonéticas y a las similitudes entre palabras la influencia de las asociaciones de palabras. Pero eso no es todo. En una serie de casos, la explicación del lapsus observado no resulta satisfactoria a menos que tengamos en cuenta qué frase se había dicho o incluso pensado anteriormente. Esto lo convierte de nuevo en un caso de perseveración del tipo destacado por Meringer, pero de una duración más . Debo admitir que, en general, tengo la impresión de que estamos más lejos que nunca de una explicación de los lapsus linguae.

Sin embargo, espero no equivocarme al afirmar que, durante el análisis anterior de estos ejemplos de lapsus, todos hemos obtenido una nueva perspectiva sobre la que vale la pena detenerse. Hemos buscado las condiciones generales en las que se producen los lapsus, y luego las influencias que determinan el tipo de distorsión resultante del lapsus, pero aún no hemos considerado en absoluto el efecto del lapsus en sí mismo, sin tener en cuenta su origen. Y si decidimos hacerlo, debemos tener finalmente el valor de afirmar: «En algunos de los ejemplos citados, el resultado del lapsus también tiene sentido». ¿Qué entendemos por «tiene sentido»? Significa, creo, que el resultado del lapsus tiene por sí mismo derecho a ser considerado un acto psíquico válido que también tiene su finalidad, como una manifestación con contenido y significado. Hasta ahora siempre hemos hablado de errores, pero ahora parece como si, en ocasiones, el error en sí mismo fuera un acto bastante normal, salvo por el hecho de que se ha interpuesto en el lugar de algún otro acto esperado o pretendido.

En casos aislados, este significado válido parece obvio e inequívoco. Cuando el presidente, con sus palabras de apertura, clausura la sesión de la Cámara de los Diputados, en lugar de inaugurarla, nos inclinamos a considerar este error significativo debido a nuestro conocimiento de las circunstancias en las que se produjo el desliz. No espera nada bueno de la asamblea y se alegraría de poder darla por terminada de inmediato. Señalar este significado, interpretar este error, no nos plantea ninguna dificultad. O una señora, fingiendo admiración, le dice a otra: «Estoy segura de que tú misma debes de haber estropeado este encantador sombrero».8 Ninguna sutileza científica del mundo puede impedirnos descubrir en este desliz la idea de que «este sombrero es un desastre». O una señora conocida por su carácter enérgico cuenta: «Mi marido le preguntó al médico qué dieta debía seguir. Pero el médico dijo que no necesitaba ninguna dieta, que debía comer y beber lo que quisiera». Este lapsus linguae es una expresión bastante inequívoca de un propósito coherente.

Señoras y señores, si resultara que no solo unos pocos casos de lapsus y de errores en general, sino la mayor parte de ellos, tuvieran un significado, entonces este significado de los errores, del que hasta ahora no hemos hecho mención alguna, se convertiría inevitablemente en motivo de gran interés para nosotros y, con toda justicia, relegaría a un segundo plano todos los demás puntos de vista. Podríamos entonces ignorar todas las condiciones fisiológicas y psicofisiológicas y dedicarnos a las investigaciones puramente psicológicas del sentido, es decir, del significado y el propósito de estos errores. Con este fin, por lo tanto, no dejaremos de estudiar en breve una recopilación más extensa de material.

Pero antes de emprender esta tarea, me gustaría invitaros a seguir conmigo otra línea de pensamiento. Ha ocurrido en repetidas ocasiones que un poeta haya hecho uso de lapsus u otros errores como medio de expresión poética. Este hecho, en sí mismo, debe demostrarnos que el poeta considera que el error —el lapsus, por ejemplo— tiene significado; pues lo crea a propósito, y no se trata de que el poeta cometa un lapsus accidental y luego deje que ese lapsus de la pluma se interprete como un lapsus de su carácter. Quiere dejarnos algo claro mediante este lapsus, y podemos analizar de qué se trata, si con ello pretende indicar que la persona en cuestión está distraída o fatigada. Por supuesto, no queremos exagerar la importancia del hecho de que el poeta haya recurrido a un lapsus para expresar su significado. No obstante, podría tratarse realmente de un accidente psíquico, o tener significado solo en casos muy excepcionales, y el poeta seguiría conservando el derecho a dotarlo de significado a través de su contexto. En cuanto a su uso poético, sin embargo, no sería de extrañar que pudiéramos obtener más información sobre los lapsus del poeta que del filólogo o del psiquiatra.

Un ejemplo de este tipo de lapsus se da en *Wallenstein* (Piccolomini, acto I, escena V). En la escena anterior, Max Piccolomini se ha puesto del lado del duque con gran vehemencia y ha disertado con ardor sobre las bendiciones de la paz que se le revelaron durante el viaje en el que acompañó a la hija de Wallenstein al campamento. Deja a su padre y al cortesano Questenberg sumidos en la más profunda consternación. Y luego continúa la quinta escena:

P.

¡Ay! ¡Ay! ¿Es eso cierto?

¡Qué amigo! ¿Y vamos a dejar que se vaya

en este engaño… ¿dejarlo que se vaya?

¿No llamarlo de vuelta de inmediato, no fijar

los ojos en este mismo instante?

OCTAVIO. (Recuperándose de una profunda reflexión)

Ahora me ha abierto los ojos,

y veo más de lo que me complace.

Q.

¿Qué es?

OCTAVIO.

¡Maldito sea este viaje!

Q.

Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?

OCTAVIO.

¡Vamos, vamos, amigo! Debo seguir

esa pista siniestra de inmediato. Mis ojos

se han abierto ahora, y debo usarlos. ¡Vamos!

(Arrastra a Q. consigo.)

Q.

¿Y ahora qué? ¿Adónde vas entonces?

OCTAVIO.

(Apresuradamente.) A ella misma

Q.

A…

OCTAVIO.

(Interrumpiéndole y corrigiéndose.)

Al duque. Vamos, vámonos—.

Octavio quería decir «A él, al señor», pero se le escapa la lengua y, al decir «a ella», nos delata, al menos a nosotros, el hecho de que había reconocido con toda claridad la influencia que hace que el joven héroe de guerra sueñe con la paz.

O. Rank encontró un ejemplo aún más impresionante en Shakespeare. Se da en El mercader de Venecia, en la famosa escena en la que el afortunado pretendiente elige entre los tres cofres; y quizá lo mejor que pueda hacer sea leeros aquí el breve relato de Rank sobre el incidente:

«Un lapsus que se produce en *El mercader de Venecia* de Shakespeare, acto III, escena II, es sumamente delicado en su motivación poética y técnicamente brillante en su tratamiento. Al igual que el lapsus de *Wallenstein* citado por Freud (*Psicopatología de la vida cotidiana*, 2.ª ed., p. 48), demuestra que los poetas conocen bien el significado de estos errores y dan por sentado que el público los comprende. Porcia, que por voluntad de su padre se ha visto obligada a elegir marido por sorteo, ha logrado hasta ahora eludir a todos sus pretendientes no deseados gracias a los avatares del azar. Puesto que por fin ha encontrado en Bassanio al pretendiente por el que se siente atraída, teme que él también elija el cofre equivocado. Le gustaría decirle que, incluso en ese caso, puede estar seguro de su amor, pero su juramento se lo impide. En este conflicto interior, el poeta hace que ella le diga al bienvenido pretendiente:

PORCIA:

Te ruego que esperes; espera un día o dos,

antes de arriesgarte; pues, si eliges mal,

perderé tu compañía; por eso, espera un poco:

Hay algo que me dice (pero no es amor)

que no querría perderte: * * *

* * * Podría enseñarte

cómo elegir bien, pero entonces rompería mi promesa,

y nunca lo haré; así que quizá me eches de menos;

pero si lo haces, me harás desear haber cometido el pecado

de haber roto mi juramento. Malditos sean tus ojos.

Me han mirado y me han dividido;

una mitad de mí es tuya, la otra mitad tuya,

Mía, diría yo: pero si es mía, entonces tuya,

y, por tanto, toda tuya.

Precisamente eso, por tanto, lo que ella solo pretendía insinuarle vagamente o, en realidad, ocultarle por completo, a saber, que incluso antes de la elección del sorteo ella ya era suya y lo amaba, es lo que el poeta —con una admirable delicadeza psicológica— pone de manifiesto a través de su desliz; y consigue, mediante este recurso artístico, calmar la insoportable incertidumbre del amante, así como el igual suspense del público en cuanto al resultado de la elección».

Fíjate, al final, en cómo Portia concilia sutilmente las dos declaraciones que contiene el papelito, cómo resuelve la contradicción entre ellas y, al final, se las arregla para cumplir su promesa:

«* * * pero si es mío, entonces es tuyo,

y, por tanto, todo tuyo».

Otro pensador, ajeno al campo de la medicina, reveló accidentalmente el significado de los errores mediante una observación que se ha adelantado a nuestros intentos de explicación. Todos conocéis las ingeniosas sátiras de Lichtenberg (1742-1749), de las que Goethe dijo: «Donde bromea, acecha un problema oculto».

No es raro que la broma también saque a la luz la solución del problema. Lichtenberg menciona en sus chistes y comentarios satíricos la observación de que siempre leía «Agamenón» en lugar de «angenommen» (9 ), de tan absorto que leía a Homero. Aquí se encuentra realmente toda la teoría de las lecturas erróneas.

En la próxima sesión veremos si podemos estar de acuerdo con los poetas en su concepción del significado de los errores psicológicos.






1. «Errores».



2. En alemán, el anuncio correcto es: «Connetable schickt sein Schwert zurück». El novato, siguiendo la sugerencia, anunció en su lugar: «Komfortabel schickt sein Pferd zurück».



3. «Aufstossen» en lugar de «anstossen».



4. «Begleit-digen», una combinación de «begleiten» y «beleidigen».



5. «Briefkasten» en lugar de «Brütkasten».



6. «Geneigt» en lugar de «geeignet».



7. «Versuchungen» en lugar de «Versuche».



8. «Aufgepatzt» en lugar de «aufgeputzt».



9. «Angenommen» es un verbo que significa «aceptar».





Tercera conferencia: La psicología de los errores —(Continuación)

En la última sesión se nos ocurrió la idea de considerar el error, no en su relación con el acto pretendido que distorsionó, sino por sí mismo, y nos quedó la impresión de que, en casos aislados, parece revelar un significado propio. Afirmamos que, si este hecho pudiera confirmarse a mayor escala, el significado del error en sí mismo pronto nos interesaría más que la investigación de las circunstancias en las que se produce el error.

Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que entendemos por «significado» de un proceso psíquico. Un proceso psíquico no es más que el propósito al que sirve y la posición que ocupa en una secuencia psíquica. También podemos sustituir la palabra «significado» por «propósito» o «intención» en la mayoría de nuestras investigaciones. ¿Fue, pues, solo una apariencia engañosa o una exageración poética de la importancia de un error lo que nos hizo creer que reconocíamos un propósito en él?

Cíñamonos fielmente al ejemplo ilustrativo de los lapsus y examinemos un mayor número de observaciones de este tipo. Encontraremos entonces categorías enteras de casos en los que la intención, el significado del propio lapsus, se manifiesta claramente. Este es el caso, sobre todo, en aquellos ejemplos en los que se dice lo contrario de lo que se pretendía. El presidente dijo, en su discurso de apertura: «Declaro cerrada la sesión». Su intención no es, desde luego, ambigua. El significado y el propósito de su lapsus es que quiere dar por terminada la reunión. Se podría subrayar la conclusión con la observación «él mismo lo ha dicho». Nos hemos limitado a tomarle la palabra. No me interrumpas en este punto señalando que eso no es posible, que sabemos que no quería dar por terminada la reunión, sino inaugurarla, y que él mismo —a quien acabamos de reconocer como el mejor juez de su intención— afirmará que su intención era inaugurarla. Al hacerlo, olvidas que hemos acordado considerar el error de forma totalmente aislada. Su relación con la intención que distorsiona se discutirá más adelante. De lo contrario, te condenas a ti mismo a un error lógico mediante el cual eliminas hábilmente el problema que se está debatiendo; o «beg the question», como se dice en inglés.

En otros casos en los que el hablante no ha dicho exactamente lo contrario de lo que pretendía, el desliz puede, no obstante, expresar un significado antitético. «No me inclino a apreciar los méritos de mi predecesor». «Inclinado» no es lo contrario de «en condiciones de», pero constituye una traición manifiesta a la intención, en la más aguda contradicción con el intento de afrontar con elegancia la situación a la que se supone que debe hacer frente el hablante.

En otros casos más, el lapsus simplemente añade un segundo significado al que se pretendía. La frase suena entonces como una contradicción, una abreviación, una condensación de varias frases. Así, la señora de carácter enérgico dice: «Él puede comer y beber lo que a mí me plazca». El verdadero significado de esta abreviación es como si la señora hubiera dicho: «Él puede comer y beber lo que le plazca. ¡Pero qué más da lo que a él le plazca! Soy yo quien decide lo que le place». Los lapsus suelen dar la impresión de ser una abreviación de este tipo. Por ejemplo, el profesor de anatomía, tras su clase sobre la fosa nasal humana, pregunta si la clase lo ha entendido bien y, tras una respuesta afirmativa unánime, continúa diciendo: «Me cuesta creer que sea así, ya que las personas que entienden la fosa nasal humana, incluso en una ciudad de millones de habitantes, se pueden contar con un dedo… quiero decir, ¡ , con los dedos de una mano». La frase abreviada aquí también tiene su significado: expresa la idea de que solo hay una persona que entiende a fondo el tema.

En contraste con estos grupos de casos se encuentran aquellos en los que el error no expresa por sí mismo su significado, en los que el lapsus no transmite en sí mismo nada inteligible; casos, por tanto, que se oponen de la forma más marcada a nuestras expectativas. Si alguien, por un lapsus, distorsiona un nombre propio o forma una combinación inusual de sílabas, entonces este fenómeno tan común parece haber zanjado ya en sentido negativo la cuestión de si todos los errores contienen un significado. Sin embargo, un examen más detallado de estos ejemplos revela que es perfectamente posible comprender tal distorsión; de hecho, que la diferencia entre estos casos ininteligibles y los anteriores, que sí eran comprensibles, no es tan grande.

A un hombre al que le preguntaron cómo estaba su caballo, respondió: «Oh, puede que se muera… puede que tarde otro mes». Cuando le preguntaron qué quería decir realmente, explicó que había estado pensando que era un asunto lamentable y que la unión de «take» y «sorry» dio lugar a «stake». (Meringer y Mayer.)

Otro hombre estaba contando algunos incidentes a los que se había opuesto y continuó diciendo: «y luego ciertos hechos fueron re-archivados». Al ser interrogado, explicó que su intención era tachar esos hechos de «sucios». La combinación de «revelados» y «sucios» dio lugar al peculiar «re-archivados». (Meringer y Mayer.)

Recordarán el caso del joven que deseaba «inscort» a una dama desconocida. Nos tomamos la libertad de descomponer esta construcción en las dos palabras «escort» e «insult», y nos convencimos de esta interpretación sin exigir pruebas de la misma. Como se desprende de estos ejemplos, incluso los lapsus pueden explicarse mediante la concurrencia o la interferencia de dos enunciados con intenciones diferentes. La diferencia radica únicamente en que, en un tipo de lapsus, el enunciado pretendido desplaza por completo al otro —como ocurre en aquellos lapsus en los que se dice lo contrario—, mientras que, en el otro tipo, el enunciado pretendido debe conformarse con distorsionar o modificar al otro, dando lugar a mezclas que parecen más o menos inteligibles en sí mismas.

Creemos que ya hemos desentrañado el secreto de un gran número de lapsus. Si tenemos presente esta explicación, podremos comprender otros grupos que hasta ahora resultaban misteriosos. En el caso de la distorsión de los nombres, por ejemplo, no podemos dar por sentado que se trate siempre de un caso de competencia entre dos nombres similares, aunque diferentes. Aun así, no es difícil adivinar la segunda intención. La distorsión de los nombres se produce con bastante frecuencia, no como un lapsus, sino como un intento de conferir al nombre un carácter desagradable o degradante. Se trata de un recurso o truco habitual para insultar, del que las personas cultas aprendieron pronto a prescindir, aunque no lo abandonan fácilmente. A menudo lo disfrazan de broma, aunque, sin duda, se trata de una broma de muy mal gusto. Por citar un ejemplo burdo y desagradable de tal distorsión de un nombre, menciono el hecho de que el nombre del presidente de la
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