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AAmérica,SolangeyLidia.




Graciasporserluz,impulsoyrefugio.Poranimarmeaseguiry nuncarendirme.
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Enelcorazóndecadahogar,inclusoenaquellosqueparecen desmoronarseensilencio,anidaunafuerzainquebrantable:elamor materno. EstaeslahistoriadeElena,unamadredetreshijos–Ana,MateoyLeo–,cuya vidasehaconvertidoenunintrincadotejidodemomentospreciososynudos apretadospor laausenciadeunamor quesedesvanece. Atrapadaenlosecosdeunmatrimonioroto,dondelosdíassonunacoreografía desilenciostensosyelairesecargadedolor,Elenabuscadesesperadamente unrefugioparasímismayparasuspequeños.

Perocuandolaoscuridadamenazaconalcanzarlos,Elenadescubreun poder inesperado:eldelashistorias.Atravésdeellas,aprenderánqueelamor quesehannegadoaperder eslafuerzamáspoderosaparavolver acomenzar. Yesefuesuprimer milagro:reconocer quelafuerzaparaconstruir elnuevo amanecersiemprehabíaestadodentrodelacasa.

​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]
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Elfuertenoerasolodesábanas;eranuestratrincheracontraelmundo exterior.Cadanoche,elsillónviejodelasaladejabadeserunmuebledesgastado paratransformarseenelcentrodenuestrouniverso. Usábamossábanasblancas,tanlavadasquelatelasesentíasuaveytraslúcida,ypinzas demaderaquecrujíanalsujetar eltechoimprovisado.Ana,conesaseriedadque empezabaaendurecer susfaccionesadolescentes,traíaloscojinesparablindar elsuelo, asegurándosedequeningunaesquinaquedaraexpuesta.Mateo,nuestrovigíasilencioso, probabalaspilasdelaslinternasconunaprecisióncasimilitar,mientrasLeosellabala entradaúnicaconsuosodefelpa,elguardiándenuestrossecretos.

—Aquínoentraelfrío,¿verdadmamá?—susurrabaLeo,conlosojosmuyabiertos, buscandoenmílacertezaqueelrestodelacasalenegaba.

—Aquínoentranadaquenoqueramos—respondíayo,yenesemomento,necesitaba creérmelotantocomoél.

Bajolatela,elairecambiaba.Olíaasuavizantederopa,achocolatetibioyanosotros. Eranuestrafronterafísicayemocional;elúnicolugar dondeelsilenciodeRaúl,ese murodehieloqueseextendíapor elpasillo,nopodíaalcanzarnos.

MinombreesElena.Soymadredetres,yalolargodelosañosheaprendidoquelavida esuntejidointrincadodehilosdeoroynudosqueaprietanhastaquitar elaliento.Pero hayunhiloquenuncaserinde:elamorpor ellos.Eseamor esmimotor,especialmente ahoraquelatormentanovienedeafuera,sinoquesegesta,sordaypersistente,enel corazóndemipropiohogar.

Lacasasehabíaconvertidoenunacoreografíadesilenciostensos.Eraunaguerrasin gritos,unapeleadegestosmínimosdondeelairesecargabatantoquehastalosmuebles parecíancontener larespiraciónparanoromperse.Raúlyyo,queunavezconstruimos uncastilloderisas,ahorahabitábamoshabitacionesseparadaspor elmismodolor.Nos movíamoscomoextrañosenunaestacióndepaso,esquivandomiradas,acortando frases,sintiendocadainteraccióncomounaespinanuevaclavadaenelcentrodelpecho.

Salídelfuertedesábanasconlasensacióndequienabandonaunrefugio sagradoparacruzaruncampominado.Elpasilloestabaaoscuras,solo interrumpidopor elresplandor azulinoqueescapabadelapuertaentreabiertadel estudiodeRaúl.

Eseazulerafrío.Noeraelazuldelcielonieldelmar queyolesprometíaalosniñosen misrelatos;eraelazuldeunapantallaqueabsorbíasuatención,alejándolodenosotros, delarealidadqueseastillabaapocosmetrosdesusilla.

Entréenlacocina.Elrelojdelaparedmarcabalossegundosconuntic-tacmetálicoque parecíamartillearmissienes.Busquémitazafavorita,laqueteníaunapequeñagrietaen elasa,yservíelcaféqueyaempezabaaentibiarse.

—¿Vasaestar ahítodalanoche?—lavozdeRaúlmesobresaltó.

Estabadepieenelumbraldelacocina,conlosbrazoscruzadosyesaexpresiónde cansancioqueyanosabíasierapor eltrabajoopor elpesodeestar conmigo.Nome miróalosojos;mirólatazaenmismanos.

—Losniñostienenmiedodelalluvia—respondí,tratandodequemivoznotemblara —.Lesestoyconstruyendounlugar seguro.

Raúlsoltóunsuspiroquesonóaderrota.Oadesprecio.

—Elena,soloesaguacayendosobreuntecho.Noleshagascreer queelmundoesmás peligrosodeloqueyaescontusfantasías.Mañanahayescuela.Deberíanestar durmiendo,nojugandoalasescondidasenlasala.

Apretéelasadelataza.Lagrietasehundióenmidedo,undolor pequeñoperopunzante quemerecordóqueseguíaviva,queseguíasintiendo.

—Noesunjuego,Raúl—dijeenunsusurrofirme,dandounpasohaciaél—.Esuna balsa.Ysinolosayudoaremar,sevanahundir enestesilencioquehasinstaladoenla casa.

Élnoreplicó.Diomediavueltayregresóasurefugioazul,cerrandolapuertaconun clicsecoqueretumbócomoundisparoenmipecho.

Mequedésolaenlacocina.Elcafésehabíaenfriadopor completo.Loderraméenel fregadero,observandocómoellíquidooscurodesaparecíapor eldesagüe,llevándose consigolaspalabrasquenopudegritar.Mesequélasmanos,respiréhondoyregreséal fuerte.

Dentro,mistrestesorosmeesperabanconlaslinternasencendidas.Susrostroserantres lunasllenasdeesperanzaenmediodeminocheoscura.

—¿Ya,mamá?—preguntóMateo,acomodándoseloslentes—.¿Yanosvasacontar por quélalluvianopuedemojarnosdentrodelfuerte?

Mesentéenelcentro,crucélaspiernasysentícómoelcalor desuscuerposmedevolvía elalmaalcuerpo.Elmundoexterior podíadesmoronarse,peroaquí,bajoestasábana blanca,yoeralareina,laarquitectaylaprotectora.

Laluzdelaslinternasatravesabalassábanasblancas,creandoun resplandor lechoso,casiirreal.Dentrodenuestrofuerte,lassombrasdeafuerano teníanpermisodeentrada.Mesentéenelcentro,sintiendoelcalor desus hombroscontralosmíos.Éramosunapequeñaisladehumanidadenmediodeun

océanodeincertidumbre.

—Mamá—susurróAna,ypor primeravezentodalatarde,suvoznoteníaesa armaduradesarcasmo—.¿Deverdadcreesquelashistoriaspuedenarreglar lascosas?

Lamiré.Anaestabaenesafronterapeligrosadondesedejadecreer enlamagiapara empezar acreer enlasfacturasyenlossilenciosdelosadultos.

—Nolasarreglancomounmartilloarreglaunasilla,Ana—respondí,buscandolas palabrasexactas—.Lashistoriassoncomomapas.Noquitanlasmontañasdelcamino, perotedicenpor dóndesubir paraqueelfríonotecongeleelcorazón.

Mateoseacomodólasgafasyacercósulinternaamirostro,comosibuscaraenmis ojoslaverdaddeloquedecía.Leo,yamediodormidoperoresistiéndoseacerrar los ojos,seacurrucóenmiregazo.

—Cuéntanosladelamujer queeligióasuhija—pidióMateo—.Laquenoteníamiedo alinvierno.

Respiréhondo.Elaromadelchocolatequehabíamostomadoantesaúnflotabaenel aire,mezcladoconeloloralluviaquesefiltrabapor lasparedes.Afuera,untrueno lejanohizovibrarloscristalesdelasala,peroaquídentro,elúnicosonidoeranuestra respiraciónacompasada.

—Estábien—dije,ybajéeltonodemivoz,esatécnicaquesiemprelograbaqueel mundoexteriorsedesvaneciera—.Peroparaescuchar estahistoria,tienenquecerrar un pocolosojosdelcuerpoyabrir bienlosojosdelalma.Porquevamosaviajar aun tiempodondelosmilagrosnoeranalgoqueseleíaenloslibros,sinoalgoquecrecíaen losjardines.

Sentícómolatensiónabandonabasuscuerpospequeños.Habíalogradoelprimer paso: desarmar suansiedad.Ahora,ellienzoestabaenblanco,listoparaserpintado.

—Hacemuchos,muchosaños,enunlugar deItaliallamadoCasia...—comencé.

Yasí,mientraslalluviagolpeabaeltechosinpiedad,lasparedesdenuestracasaen crisisempezaronatransformarseenlasmontañasdeUmbría.Elfuertedesábanasyano estabaenunasalaconunmatrimonioroto;estabaenelumbraldeunahistoriaque cambiaríanuestraformadevereldolor.
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Elsonidodelalluviacontralassábanasdelfuertesetransformó.Yanoeraelagua golpeandoelasfaltodelaciudad,sinoelecodeunospasossolitariosenunpasillode mármolfrío.

—Cierrenlosojos—susurré,sintiendocómolarespiracióndeLeosecalmabacontrami costado—.Avecespensamosquelafamiliaeslaquenostoca,laquecompartenuestra sangre.Perohoylesvoyacontar lahistoriadeunamujer quedescubrióquelaverdadera familiaeslaqueseeligeconelcorazón,aunqueelmundoenterodigaqueestás equivocado.

Mateoseacomodólasgafas,serio.—¿Eligióasufamiliacomonosotroselegimoseste fuerte?—preguntó.

—Exactamente,Mateo.Ellavivíaenunacasaenormeyrica,perollenadegentepobre deespíritu.SellamabaRita.Ysuhistoriaempiezaconunadecisiónvalienteenuna nochedondenadiemásqueríaescuchar unllanto.

Bajélavoz,dándoleesetonodesecretocompartidoquetantolesgustaba.

—Ritanoteníadinero,nipoder.Peroteníaalgoquealosdueñosdeesacasalesfaltaba: lacapacidaddever untesorodondeotrossoloveíanunproblema.



Ritacruzóelpasillodemármol,cadapasounecoenlafría opulenciadelacasa.Lasparedes,imponentesymudas,guardaban demasiadossecretos.Nadiellorabaenestacasa.Lamujermuertaenel partoerasolounasirvientamenos,unamolestiaborrada.Peroenla habitacióncontigua,unllantonuevorasgóelsilencio,ungrito primarioquereclamabasulugarenelmundo.Ritamiróalabebé, apenasunpequeñobultoenvueltoenunamantitadesgastadaconuna pequeñaflorbordada,yeneseinstante,supoquenopodríadarla espalda.




Unosdíasantes,lamadrebiológica,agotadayconlamirada lejana,habíasusurradoaRita,"Cuídala,porfavor.Noladejessola." Esaimagen,unidaaldesdénpalpabledelosricos,solidificósu decisión.Lafamilia,consusropasinmaculadasyalmasvacías,la veíanconfastidio.Unacarga.PeroparaRita,laniñaeraunruego silencioso.


​


"Nopuedodejarlaaquísola," suvoz,apenasunsuspiro,seperdió enelaireviciado."¿Quépasaríasialgolesucede?Porfavor,déjeme hacermecargodeella."




La respuesta fue un rotundo no, envuelto en aires de superioridad.Noquerían la "sangre" de una sirvienta en su linaje. Abandonarla erainconcebible.Así,conlapequeñaensus brazos,sintiendoelcalordesucuerpocontraelsuyo,dejóatrásla frialdaddelmármolysedirigióasupropiacasa,humilde,sí,pero llenadeunamorincipiente.Sabíaqueseríauncaminodifícil,quela sociedadlajuzgaría,queeldineroescasearía.Peroelamor,ensu formamáspura,noentiendedebarreras. QueríadarleaIsabella,nombreelegidoenhonorasumadreausente, unavidadigna,unaoportunidad.




Ensupequeñamorada,improvisóunacunaconcariño.La alimentó,lecantóunananasusurrada,laacunóhastaqueelsueñola venció.Lamiróconternura,laslágrimasvelandosusojos."Te prometoquetecuidaréyteprotegerésiempre,"susurró."Eresmihijay tequieromucho."




Losañostejieronunamantaderecuerdos.Isabella,bajoel cuidadoincondicionaldeRita,floreció.Cadahito,cadarisa,cada pequeñologroerauntriunfocompartido.CuandoIsabellacomenzóa andar,Ritasujetósusmanosconfirmeza.Albalbucearsusprimeras palabras,Ritaescuchóconelalma.Cadalibroqueleyó,cada problemaqueresolvió,Ritafuesuguía,suroca.




RitaamabaaIsabellaconcadafibradesuser,unamorque trascendíalasangre.Apesardelaescasez,delasmiradas condescendientesdelasotrasmadresenlaplaza,quelaexcluíancon silenciosincómodos,Ritanuncaflaqueó.




"Mamá,¿quéeselalma?"preguntóIsabellaunatarde,tumbada sobreelpasto,mirandolasnubes.




Rita,queremendabaunablusa,dejólaaguja.Lesonrió, pensativa."Esloquetehacetú,aunquecierreslosojosytodose oscurezca."




Isabellalomeditó,suspequeñosojosprofundos.Luego,pusosu manosobreelpechodeRita."Entonces,túeresmialma."


​


Lasrisasllenabansuhogar.Celebrabancumpleañosconpasteles humildesperollenosdealegría.Ibanalparque,inventabanhistorias bajoelcieloestrellado.Isabella,dulceycuriosa,siempreayudabaen lastareas,ysuspequeñosdibujos,susfloresrecogidasdelcampo,eran lostesorosmásgrandesdeRita.Unavez,Isabellaenfermóconunatos persistente.Ritapasónochesenvela,vigilandosurespiración,frotando supecho,rezandoensilencio.
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Enrarasocasiones,lafamiliaricaaparecía,indiferenteo condescendiente.

Ritalosenfrentabaconunadignidadsilenciosa,unmurodeamorque losrepelía. Isabellaerafeliz.Noleimportabalafortunaausente,nielpadreque noconoció.ElamordeRitaerasuuniverso,sumotor.Eranmásque madreehija; erancompañerasdealma,cómplicesdevida.




Perolavida,ensucruelironía,avecesarrebatalomáspreciado.Una fiebreleve,queparecíaunresfriadomás,regresó.Y volvióahacerlo,cada vezcon más fuerza. Las visitas al médico, la incertidumbre, la desesperacióncreciendo en el corazón de Rita. Buscó remedios caseros, escribió cartas amédicoslejanos,imploró.Lanochesehizo larga,llenadesusurros,desudorfrío.




"¿Simevoy,túvasallorarmucho?" lavozdeIsabellaeraapenas unhilo,casiunmurmulloenlaoscuridad.




Ritalesujetólamano."Nodigaseso,miamor.Vasamejorar." Peroelpánicolearañabalagarganta.




"Esquesoñéquemeibavolando,mamá,"Isabellaprosiguió,sus ojosfijosenunpuntoinvisible."Perotúestabasbien,conalas grandes,comolasdelosángeles."




Ritalaacunóconfuerza,suspropiaslágrimascayendosobreel cabellodelaniña.Labatallaseperdió.Isabellasefue,dejandoun vacíoinmenso,unsilencioensordecedor.




Eldolorlapulverizó.Habíaperdidoalaniñadesucorazón,asupropia hija.¿Cómoseguir?Laslágrimasbrotaron,incontrolables,sobreelcuerpo inertede Isabella. Le besó la frente, y le dijo que la amaba, sin reservas, sincondiciones.


​


Elentierrofueunecodesupropiadesolación.Y luego,lasvoces, afiladascomocuchillos,delafamiliarica.Seregodearon,ledijeron queerasumerecidoporhaberseatrevidoaamaraquiennole pertenecía.Sola,desamparada,Ritaseencerróensucasa.Dejóde comer,dedormir.Soloqueríaquelamuertelareclamaratambién, reunirseconIsabella.




Pasarondíassinnombre.Elsolsalíasinsentido.Peroenel abismodesupena,unhilodeluzseabriópaso: losrecuerdosfelices. Cadarisacompartida,cadamomentoatesorado,seconvirtieronenun bálsamo.Sintiógratitudporeltiempoquelehabíasidoconcedido,por lavidaquelehabíadadoaIsabella.Suamor,sabía,trascenderíala muerte.




Undía,unavecina,DoñaClara,laencontró,demacrada,yconsu vozsuaveperofirmelainstóalevantarse.Letrajocomida,lehablóde lavidaqueseguía.EntrelosescasosobjetosdeIsabella,Ritaencontró unpequeñocuadernodetapassuaves.Seconvirtióensuconfidente mudo.“Hoyrecordésurisa.Y fuecomosirespiraradenuevo”, escribió.Palabrastorpes,confaltasdeortografía,peroverdaderas. Comoella.Eseactosimpledeescribir,deplasmareldoloryelamor, encendióunachispa.Queríaaprenderaleeryescribirmejor.Quería entenderelmundoqueIsabellatantoamaba.




Coneltiempo,lapresenciadeIsabelladejódeserunpuñalpara convertirseenunabrisasuave.Aúnvivía,noenelmundofísico,sinoenel corazóndeRita,encadarecuerdo.Decidióhonrarlahaciendoelbien, extendiendosumanoaquieneslonecesitaban.




Uncartelenlaplazaanunciabaclasesparaadultos.Elmiedola invadió.¿Seríademasiadovieja?¿Sereiríandeella?Perolaimagen deIsabella,ávidadeconocimiento,laimpulsó.Sepresentó,dudando,a laprimeraclase.Lamaestra, DoñaCarmen,larecibióconunasonrisacálida,susojosllenosde comprensión.




Ritasesintióacogida.Hizonuevosamigos,personasconsueños sencillosperopoderosos.DoñaCarmenlainspiró,nosoloaaprender, sinoavivirconpropósito.




Undía,vioaunaniñapequeña,conelcabellorizado,perdiday asustadaenelmercado.Eraunapequeña"Isabella".Ritaseacercó,la calmó,laayudóaencontrarasumadre.Laternuraquesentía,la capacidaddeayudar,lallenarondeunapazinesperada.


​


Unosmesesdespués,mientrasayudabaaunavecinaacuidarasu hijopequeño,Ritasintióunaoleadadeternuraquelaenvolvió. Disfrutóacunándolo,viéndolodormir.Elinstintomaternal,quecreyó perdido,resurgía.
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Amitad del relato, hiceuna pequeñapausaparatomar aire. El silencio que siguió no fue el silencio gélido de las discusiones con Raúl, sino un silencio expectante, lleno deimágenes que flotaban en el aire del fuerte.

Leosehabíaquedadocompletamentequieto,conlabocaentreabierta,comosi estuvieraviendolasmontañasdeCasiaproyectadasenlateladelasábana.Mateo,por suparte,movíalosdedossobrelaalfombra,trazandoformasinvisibles,quizás dibujandolasrosasqueyomencionaba.PerofueAnalaquemedevolvióala realidad.

—Mamá—susurró,bajandolavozparanoromper elhechizodesushermanos—, ¿ellasabíaqueibaaganar alfinal?¿Sabíaquelasrosasibanacrecer?

Lamiré.Enlapenumbra,susojosbrillabanconunamezcladedudayesperanza.Ana nopreguntabaporRita;preguntabapor nosotros.Queríasaber sihabíaunagarantía dequenuestro"invierno"familiar tambiénterminaríaenflores.

—Nadielosabealprincipio,Ana—respondí,apretandosuavementesumano—.La fenoessaber quevasaganar;esseguir caminandoaunquetodoestéoscuro, confiandoenquecadapasoteacercaalaluz.

Enesemomento,escuchamosunruidofueradelfuerte.Pasospesadosenelpasillo. EraRaúl.Sedetuvojustoalotroladodelatela.Pudimosver susombra,unasilueta imponenteyoscurarecortadacontralaluzdelcorredor.Losniñossetensaron, conteniendoelaliento.Fueunsegundoeternodondeeldesequilibrioamenazócon derribar nuestraestructura.

Esperéquedijeraalgo,quenosmandaraalacamaoqueinterrumpieralamagiacon uncomentariopráctico.Peronolohizo.Lasombrasequedóinmóviluninstante, comosiestuvieraescuchandoelecodemispalabras,yluegosealejólentamente hacialacocina.Elsonidodelapuertadelaneveracerrándosefueelúnico recordatoriodequeélseguíaallí,ensupropiodesierto.

Relajéloshombrosylesdediquéunasonrisatranquilizadora.

—¿Seguimos?—pregunté.

Lostresasintieronvigorosamente.Lainterrupciónnohabíadebilitadoelfuerte;al contrario,lohabíahechomásnecesario.Volvíasumergirmeenelrelato,dejandoque

mivozsevolvieramásprofunda,mássegura,llevandoamishijosderegresoalavida deaquellamujer quetransformósudolor enmilagros.
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Enlasclasesparaadultos,dondepocoapocofuesintiéndose partedealgo,conocióaunhombreamable,atento,quelahizoreírde nuevo.Compartieronlecturas,confidenciastímidas,inclusocaminatas alsalirdeclase.Rita,quellevabaañossumidaenlasoledad,se permitiósentiresperanza.Porunbrevemomento,creyóenuna segundaoportunidad.




Peroélsedesvaneció.CuandoRitalecontó,convoztemblorosa, queestabaembarazada,élnegótodo.Nocontestómássusllamadas,no volvióaclases.Sololautilizó.Fueungolpeduro,unatraiciónque desgarrólacicatrizqueapenasempezabaacerrar.




Elmiedolainvadió.“¿Y sitambiénlopierdo?”,lapregunta martilleabaensucabeza.Lasombradelapérdidaeraunapresencia constante.Perolaternuraporlavidaquecrecíadentrodeellafuemás fuerte.EstanuevavidanoreemplazaríaaIsabella,peroseríaunnuevo capítulo.Ellaseríaunamadreamorosa,comprensiva,ycriaríaaeste hijoconlamismadedicaciónyamorincondicionalquehabía derramadosobreIsabella.Laesperanza,unsoltenueperocálido, comenzóabrillardenuevo.




Añosdespués,Rita,conelcabelloplateadoylasabiduríaenla mirada,sesentóenunbancodelparquejuntoasuhijo,yaunhombre. Lecontaba,porenésimavez,lahistoriadeIsabella,lahermana adoptivaquesefuedemasiadopronto.




Élescuchabaconatención,suspreguntasunhiloconductorhacia

el pasado. ¿Cómo era Isabella? ¿Qué le gustaba? ¿Cómo era su vínculo?




Ritasonreía,susojosbrillandoconrecuerdos.Lemostrabafotos, descoloridasporeltiempoperovivasensumemoria.Lehablabadel amorinquebrantable,delagratitudquesentíaporIsabella,quien,asu manera,lehabíaenseñadoaviviryaamar.




Suhijolaabrazó."Graciasporcontarmeestahistoria,mamá. Graciasporsertanvalienteytanbuena.Graciaspordarmeuna hermanatanespecial.


​


Ellalobesóenlamejilla."Graciasatiporescucharme,hijo. Graciasporsertancomprensivoytancariñoso.Graciaspordarme unarazónparavivir,otravez."




Unabrisasuavelosenvolvió,elaromadelasfloresdelparque. EracomosiIsabellaestuvieraallíconellos,unbesodesdeelcielo. Rita,sintiendoelfamiliartactodelapequeñaflorbordadaenla mantitadesuhijo,queguardabaconcariño,aligualquelade Isabella,cerrólosojos.Laslágrimasbrotaronmientrasabrazabaasu hijo,ellegadodeunamorqueperduraríaatravésdeltiempo. "Gracias,miniña.Siempreteamarécontodomicorazón."



––––––––
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Cuandoterminédehablar,elsilencioenelfuerteeradenso,perono triste.Eraunsilencioderespeto.LahistoriadeRita,consuspérdidas devastadorasysutraiciónfinal,habíatocadounafibrasensibleenla habitación.

Ana,quehabíaestadoescuchandoconlacabezaapoyadaensusrodillas,levantóla vista.Teníalosojosbrillantes.

—Mamá—dijo,conlavozunpocoronca—,¿cómopudovolver aquerer asuhijo despuésdequeelpapálaengañóyladejósola?¿Nolediomiedoquelevolvierana romper elcorazón?

LapreguntadeAnaflotóenelairecomounaflechadirigida,sinsaberlo,amipropio pecho.EllahablabadeRita,peroenelfondo,estabapreguntandopormí.Estaba preguntandocómosesigueadelantecuandolapersonaenlaqueconfiabasteabandona.

Traguésaliva,sintiendoelpesodelaverdad.—Lediomuchomiedo,Ana—respondí, acariciándoleelpelo—.PeroRitaentendióqueelamorquesentíaporsuhijoeramás grandequeeldolor quelecausóelhombrequesefue.Entendióquenopodíacerrar su corazónsoloporquealguiennosupovalorarlo.

Leoseacercóypusosumanopequeñasobrelamía.—Ellafuevaliente,¿verdad? Porquesiguiócuidando,aunqueestabatriste.

—Fuelamásvalientedetodas,Leo—dije,ysentíquelaspalabrastambiéneranparamí —.Porquelaverdaderavalentíanoesdejar dellorar;essecarselaslágrimasyseguir amando.

Esanoche,lahistoriadeRitasequedóconnosotros.Logréacostarlos conunasensacióndecalidez,comosilamantabordadadeIsabellanos cubrieraatodos.

Peromipazfueefímera.

Alsalir desucuartoypasar por nuestrahabitación—lamíayladeeseextrañoque ahoradormíadeespaldas—,larealidadmegolpeó.Abríelarmariobuscandounamanta extray,alfondo,medioocultatrasunosabrigosviejos,vilamaletadeviajedeRaúl.

Estabavacía,abiertacomounabocahambrienta.Perosusolapresencia,fueradesu lugar habitual,fueungritosilencioso.EraidénticoaloquelepasóaRita:latraiciónno siemprellegaconruido;avecesllegaconunamaletapreparadaensilencio.

Elairemefaltó.Caminécomopudehastalalavandería,ellugar másalejadodelos dormitorios,ymedejécaer alsuelo.Elfríodelasbaldosastraspasómiropa.Meabracé lasrodillasypenséenRita.Penséencómoelpadredesuhijolaborródesuvida,tal comoRaúlmeestababorrandoamí.

"Nosoytanfuertecomoella",pensé,ahogandounsollozo."Meestoyrompiendo".

Entonces,laluzdelpasilloseencendió.

Abrílosojos.Lostresestabanallí,enpijama,paradosenlapuertadelalavandería.Ana seadelantóymepusounamantasobreloshombros.Mateometendióunvasodeagua.

—Tieneazúcar,mamá.Ayudaalsusto—dijo.

Leosesentósobremispies,anclándomealatierra,talcomoelhijodeRitasesentócon ellaenelparque.

—Mamá—dijoMateo,señalandohaciaelpasillooscurodondedormíasupadre—,no llorespor él.Élessolouninvitadoruidoso.Peronosotros...nosotrossomoslacasa.

Enesesuelofrío,rodeadaderopasucia,entendíloqueRitahabíasentidoenaquel bancodelparque.Eldolor delatraiciónestabaahí,sí,peroelamor delosquese quedabanerainfinitamentemásfuerte.

​


Capítulo3: Historiadepatasycorazones



Losdíassiguientesnofuerongrisesporlalluvia,sinopor la electricidadestáticaqueparecíahaberseacumuladodentrodecasa.Mishijos crecían,yconellos,sussombrastambiénsealargaban,chocandounascon otrasenlospasillosestrechosdenuestranuevarealidad. Lacalmadelfuertedesábanassehabíadisipado.Unatardedemartes,latensiónestalló enlasaladeestar.Nofueuneventodramático,noalprincipio.Fuelafriccióndetres planetasorbitandodemasiadocerca.

Mateo,consuobsesióncrecientepor elcontrol—suformademanejar elcaosqueno podíanombrar—,habíaalineadosuscochesdejugueteenunafilaperfectasobrela alfombra,ordenadospor color ytamaño.Erasupequeñamurallachina.Ana,distraída poresatormentaadolescentequeempezabaanublarlelafrente,cruzólasalaconlos auricularespuestosy,sinquerer,pisólafila.

Elcrujidodelplásticofueeldetonante.

—¡Fíjatepor dóndevas!—gritóMateo,sucararojadeindignación,lasmanosapretadas enpuños—.¡Arruinastetodo!

—¡Túytustontoscoches! —replicóAna,arrancándoselosauriculares—.¡Nopuedes adueñartedetodalasala! ¡Necesitoespacio!

Leo,quedibujabatranquiloenunaesquina,setapólosoídos.Elgriteríoescalórápido, unacacofoníadereprochesqueescondíaelverdaderodolor:elmiedoaquetodoensus vidasseestuvierarompiendo,igualquelafiladecoches.

Corrídesdelacocina,secándomelasmanoseneldelantal.Verlosasí,enfrentadoscomo enemigosensupropiorefugio,medoliómásqueelsilenciodeRaúl.Sabíaquenopodía detener estoconungritomásfuerte;esosoloañadiríaruidoalruido.Necesitabaalgo quecortaraelaire,algoabsurdo,algoradical.

Leocorrióhaciamíyseabrazóamispiernas,susojosgrandesllenosdelágrimas pidiendounatregua.

—Mamá,AnayMateonoseentienden—sollozó—.Parecenperrosygatos.Cuéntanos unahistoriaparaquepodamosentendernosmejor.

Miréalosmayores.AnaresoplabamirandoaltechoyMateointentabarecomponer su filarotacondedostemblorosos.Lafrustraciónyeldeseodesesperadodepazse mezclabanenelaire.

—Antesdelahistoria—dije,plantándomeenmediodelcampodebatalla—,vamosa activar elprotocolodeemergencia.

Anamemiróconescepticismo,unacejaalzadaquedecía
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