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Le taco du petit-déjeuner était excellent et le tableau était menteur.

Jess Okafor tenait le taco dans sa main gauche et faisait défiler la rapprochement de paiement du fournisseur avec sa droite, mangeant et lisant en même temps comme elle faisait tout en même temps depuis huit mois — avec l'efficacité concentrée et légèrement chaotique d'une femme qui avait beaucoup à faire et qui avait depuis longtemps cessé de s'excuser pour son volume.

Le tableur mentait sur le calendrier de l'accord d'accès au corridor sud. Quelqu'un avait inscrit la date d'achèvement comme le quinzième alors qu'il était clairement le vingt-deux, ce qui signifiait soit que le fichier avait été mal mis à jour par quelqu'un de l'équipe du site qui ne comprenait pas ce que signifiait compléter, soit qu'un membre de l'équipe du site avait des tendances optimistes et une relation lâche avec la précision du calendrier. Quoi qu'il en soit, c'était son problème maintenant, ce qui allait bien. Ses problèmes avaient tendance à être résolus dans un délai raisonnable. Elle avait un système.

Elle a pris une note sur le carnet physique à côté de son clavier parce qu'elle était du genre à garder un carnet physique à l'ère du numérique, car le carnet physique ne plantait pas, ne nécessitait pas de charge, et pouvait être annoté avec une force qui exprimait ses sentiments sur un tableau d'une manière qu'un curseur clavier ne pouvait pas.

Elle a mangé le reste du taco. Elle ouvrit le troisième document.

Le matin d'Austin passait par les fenêtres du bureau de la manière spécifique et généreuse dont il passait chaque matin — pas la lumière diffuse et désolée d'un hiver new-yorkais ni la chaleur épaisse et côtière de Charleston en septembre. La lumière du Texas est arrivée comme si elle le pensait. Comme s'il avait parcouru une longue distance et s'attendait à être utile une fois arrivé.

Il y a huit mois, lorsqu'elle avait atterri à Austin-Bergstrom à 21h un mardi d'octobre avec deux valises et le mélange précis d'excitation et de terreur qui caractérisait la plupart des meilleures décisions de sa vie, elle ne savait pas à quoi s'attendre de la ville. Elle s'attendait à plus de chaleur. Elle s'attendait à plus grand. Elle s'attendait à l'énergie particulière d'un lieu découvert simultanément par tout le monde et qui la gérait avec des degrés de grâce variables.

Ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'était de la trouver, en environ trois semaines, profondément familière à la manière spécifique d'une ville qui avait exactement la taille et la vitesse de la personne qu'elle était devenue.

Austin se déplaçait rapidement, bruyamment et avec une grande conviction à propos des tacos du petit-déjeuner, une caractéristique urbaine qu'elle avait adoptée pleinement et sans excuse. Il y avait une salle de concert à chaque coin de rue et une grue de développement à tous les troisièmes. Il y avait une culture culinaire sincère plutôt que jouée, et une qualité d'engagement communautaire qui était — et elle l'a dit avec une véritable admiration professionnelle — la plus authentique qu'elle ait rencontrée dans toutes les villes où elle avait travaillé.

Cela lui convenait. Elle l'avait fait convenir à elle de la manière précise et délibérée dont elle avait fait les choses siennes — l'appartement du district South Congress avec la fenêtre de la cuisine qui captait la lumière de l'après-midi, la promenade habituelle du mardi le long du sentier du ruisseau, le chariot de tacos du petit-déjeuner devant le bâtiment Calloway Capital dont le propriétaire, un homme nommé Eduardo, avait mémorisé sa commande après la troisième visite et l'avait prête quand elle arriva à l'avant du file d'attente.

Eduardo connaissait son ordre. Elle connaissait le nom de son chien. Elle avait assisté à trois matchs d'Austin FC et comprenait environ les deux tiers de ce qui se passait dans chacun d'eux. Elle avait des avis sur le meilleur café de la Sixième Rue. Elle était, avait-elle conclu vers le cinquième mois, à la maison.

C'était la vie pour laquelle elle avait déménagé. C'était à cela que ressemblait le poste d'opérations senior de l'intérieur — réel, exigeant, spécifiquement bien, entièrement à elle.

Elle n'allait pas penser à la salle de conférence.

Le bureau de Calloway Capital Austin occupait les quatrième et cinquième étages d'un immeuble sur Congress Avenue, à huit minutes à pied du chariot à tacos et douze de son appartement. Il avait la qualité particulière d'un espace plus récent que ses homologues à New York et Charleston — pas intact, mais pas encore porteur du poids total de ses décisions accumulées. Les bureaux étaient organisés par équipe plutôt que par hiérarchie. La cuisine avait une bonne machine à café et des plantes qui suggéraient que quelqu'un avait réfléchi à l'environnement du bureau plutôt que de simplement mettre un cactus dans un coin et dire que c'était entretenu.

La salle de conférence à l'extrémité sud de l'étage était utilisée depuis huit heures quinze.

Elle le savait parce qu'elle était arrivée à sept heures quinze — elle arrivait toujours à sept heures quinze, soit une heure avant le début officiel et quarante-cinq minutes avant tout le monde, car la première heure du matin était la meilleure pour un travail qui demandait une attention totale sans le bruit ambiant d'une équipe qui arrivait autour de soi. Elle avait préparé son café, pris place, ouvert ses trois documents, et remarqué que la lumière de la salle de conférence était déjà allumée.

Elle l'avait noté sans en tirer attention, car noter les choses était son travail et rendre la salle de conférence lumineuse nécessitait des informations qu'elle n'avait pas, et Jess Okafor faisait très attention à ne pas faire des choses qu'elle n'avait pas assez d'informations pour comprendre.

C'était l'une des disciplines qu'elle avait développées ces huit derniers mois. Elle en avait plusieurs.

Carmen Vega arriva à sept heures trente-deux, un peu plus tard que son habitude de sept heures trente car Carmen avait appris qu'arriver exactement à sept heures trente signifiait parfois qu'elle surprenait Jess en plein milieu d'une réconciliation complexe et que les quatre premières minutes de conversation étaient techniquement partagées entre deux publics. Arriver à sept heures trente-deux donnait à Jess la pause naturelle entre les documents.

Carmen Vega avait vingt-six ans et était Austin de troisième génération, et c'était le genre de personne dont la présence rendait chaque pièce plus fonctionnelle sans qu'elle ait à faire quoi que ce soit de précis pour provoquer cela. Elle a travaillé comme liaison communautaire — le travail spécifique, humain et indispensable d'être le lien entre un projet de développement d'entreprise et les personnes réelles vivant dans les lieux en développement. Elle était douée comme Jess l'était en opérations : non pas parce qu'elle avait acquis un ensemble de compétences, mais parce que le travail était simplement l'expression professionnelle de ce qu'elle était déjà.

Elle a apporté deux cafés. C'était leur arrangement — Jess apporta le premier café de sa propre cuisine en quittant l'appartement, Carmen apporta le deuxième café du chariot en bas, et elles se retrouvèrent au milieu de la matinée dans le rythme chaleureux et efficace d'une amitié établie tôt et qui n'avait pas nécessité de renégociation depuis.

Carmen posa le café. Elle n'a pas immédiatement dit ce qu'elle avait à dire, ce qui a montré à Jess qu'elle avait quelque chose à dire et qu'elle décidait comment.

Jess a sauvé le document de réconciliation. Elle la regarda. « Dis-moi. »

Carmen était assise sur la chaise à côté du bureau de Jess — la chaise des visiteurs qui était devenue, en huit mois, la chaise de Carmen de la même manière banale et domestique que les choses étaient devenues la tienne. « Redstone a déposé une offre concurrente. »

Jess resta silencieuse un instant. « Pour le corridor sud. »

« Oui. »

« Quand. »

« Hier après-midi. Elle a été déposée à l'autorité foncière à quatre heures quinze. Quelqu'un m'a prévenu ce matin. »

Jess regarda le troisième document à son écran — la chronologie de la consultation communautaire avec son quinzième inscrit à tort. Elle a pensé à la section terrestre du corridor sud, qui était le pilier du plan de développement d'Austin, la section sans laquelle le corridor ne se connectait pas et dont le projet n'a pas été achevé. Elle repensa au travail qu'elle et son équipe avaient fourni dans la stratégie d'engagement communautaire pendant huit mois — les réunions avec les parties prenantes, les consultations de quartier, la confiance qui avait été construite une conversation honnête à la fois dans les centres communautaires, les salles de loisirs et le chariot à tacos d'Eduardo.

Elle a dit : « C'est pourquoi la salle de conférence est occupée depuis huit heures quinze. »

« Marcus a appelé l'équipe juridique du site à sept heures trente », a dit Carmen. « Je crois qu'il était déjà venu avant ça. »

Jess regarda la salle de conférence.

La lumière était toujours allumée.

Elle n'allait pas penser au fait qu'il était déjà entré dans le bâtiment avant sept heures trente. Elle n'allait pas réfléchir à ce que cela signifiait en termes de la façon dont il avait reçu la nouvelle, le moment et la façon dont elle l'avait marqué pendant les heures entre la réception et maintenant. Elle n'allait pas penser à la mâchoire de Marcus Hale à sept heures du matin dans une salle de conférence fermée, gérant le genre d'informations qui auraient plongé la plupart des systèmes en crise.

Elle ne pensait à rien de tout cela.

« Est-ce que Rhett a été informé ? » dit-elle.

« Je ne sais pas, » dit Carmen. « Je suis venu directement ici. »

« Très bien », dit Jess. Elle prit son café. Elle l'a bu. Elle ouvrit son ordinateur portable et ouvrit la documentation de l'autorité foncière du corridor sud — le dossier complet, tout ce qu'elle avait sur le statut de l'acquisition, l'avancement des consultations communautaires et la situation juridique dans laquelle ils se trouvaient.

Elle commença à lire avec l'attention patiente et concentrée d'une femme qui devait comprendre toute la situation avant de pouvoir prendre une décision.

Carmen la regardait. « Tu es inquiet ? »

Jess lut deux pages de plus. « Je travaille. »

« Tu travailles toujours quand tu es inquiet », dit Carmen. Elle le disait avec la chaleur et la précision d'observation d'une personne assise sur la chaise à côté de ce bureau depuis huit mois et qui avait cessé de modérer ses observations.

« C'est une réponse efficace à l'inquiétude », dit Jess.

Carmen a bu son café. Elle regarda la salle de conférence. Elle regarda Jess. Elle a dit : « Il va vous demander de diriger la tête de cette affaire. »

Jess tourna une page. « Il va demander au chef des opérations senior de diriger un défi d'autorité foncière sensible au temps. Oui. »

« Il va te demander spécifiquement, » dit Carmen. « Pas l'équipe des opérations. Toi. »

Jess resta silencieuse un instant. Elle regarda la page qu'elle lisait. Elle regarda la salle de conférence.

Elle a dit : « J'en suis consciente. »

Carmen regarda son plafond avec l'expression d'une femme faisant preuve d'une grande retenue.

La porte de la salle de conférence s'ouvrit à huit heures quarante-sept.

Elle l'entendit plutôt que ne la vit — le bruit précis d'une porte fermée depuis longtemps s'ouvrant sur un espace qui s'était maintenu autour de sa fermeture. La qualité du bureau changeait de la manière légère et immédiate dont elle changeait toujours quand Marcus Hale y passait. Elle ne comprenait pas pleinement ce phénomène. Elle n'avait pas réussi à l'expliquer à Della en environ quatre cents messages sur huit mois, car pour l'expliquer, elle devait admettre qu'elle l'avait remarqué, et admettre qu'elle l'avait remarqué lui demandait d'en avouer bien plus.

Elle ne leva pas les yeux de son document.

Elle entendit son pas sur le sol — le pas lent et lent d'un homme qui se déplaçait avec l'efficacité de quelqu'un pour qui chaque mouvement avait une utilité. Elle l'entendit s'arrêter.

Elle leva les yeux.

Marcus Hale se tenait au centre du bureau d'Austin à huit heures quarante-sept du matin, sa veste encore sur lui après ce qu'il avait fait à sept heures trente, son carnet juridique à la main et l'expression d'un homme qui faisait des calculs depuis avant que la plupart de la ville ne soit réveillée et n'arrive à une position.

Il avait trente-cinq ans et il avait un visage qui ne trahissait rien et une mâchoire qui — elle ne pouvait pas finir cette pensée. Elle avait pris une décision ferme en environ deux mois de ne pas finir les pensées qui avaient commencé par ce genre de mâchoire et elle maintenait cette décision.

Leurs regards se croisèrent à travers le sol ouvert.

Huit mois de distance maîtrisée condensés en un seul regard. La conscience qu'elle était devenue très douée pour gérer et qu'elle n'avait jamais amélioré — cette conscience spécifique, chaleureuse, indésirable, totalement gênante de quelqu'un dont tu portais l'attention sans la demander et sans savoir exactement quoi en faire.

Elle soutint son regard une seconde. Elle garda son visage exactement là où il devait être.

Il a dit : « Okafor. »

La façon dont il prononçait son nom. Avec la même qualité directe, simple, totalement dépourvue qu'il donnait à tout ce qu'il disait. Pas l'appeler. Je ne demande pas. Simplement son nom, prononcé comme un fait qu'il voulait confirmer.

Puis : « Mon bureau. Maintenant. »

dit-elle, dans sa tête, avec le ton précis d'une femme qui gérait cela depuis huit mois et avait espéré, brièvement et de façon irrationnelle, que la direction serait suffisante : Oh non.

Elle dit, hors de sa tête, avec la maîtrise professionnelle d'une chef des opérations senior qui ne laissait pas son monologue intérieur affecter sa communication extérieure : « J'arrive. »

Elle ferma son ordinateur portable. Elle prit son carnet. Elle se leva.

Carmen, à ses côtés, ne dit rien. Elle regardait simplement sa tasse de café avec l'attention concentrée d'une femme qui choisissait, très délibérément, de ne paraître ravie de rien.

Elle était clairement extrêmement satisfaite de plusieurs choses.

Jess traversa l'étage du bureau d'Austin en direction du bureau de Marcus, le carnet sous le bras, le café à la main et la peur particulière, silencieuse et spécifique de quelqu'un qui comprenait — avec la clarté profonde d'une personne qui avait fait attention depuis huit mois — que quelque chose venait de commencer à bouger.

Quelque chose qui s'était construit depuis octobre.

Quelque chose qu'elle avait très soigneusement, très professionnellement, et très réussi à ne pas nommer.

Et maintenant, Marcus Hale avait appelé son nom de l'autre côté d'un étage ouvert à huit heures quarante-sept du matin, avec un dossier chez Redstone Partners et une réunion d'une équipe juridique derrière lui, et un regard dans les yeux qui était le même qu'elle avait depuis le jour de son arrivée dans cette ville.

Elle poussa la porte de son bureau.

Elle s'assit.

Il la referma.
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Le bureau de Marcus était le genre de bureau qui te disait des choses sur une personne avant même qu'elle ne prononce un mot.

Non pas parce qu'elle était meublée coûteusement — ce n'était pas vraiment le cas. Le bureau était grand et fonctionnel, du genre choisi parce qu'il était de la bonne taille pour le travail plutôt que pour faire bonne impression. La chaise était de bonne qualité mais pas ostentatoire. Les étagères le long du mur de gauche étaient ornées de vrais livres plutôt que d'objets décoratifs, et les livres étaient organisés par sujet plutôt que par couleur, ce qui était le choix organisationnel de quelqu'un qui les utilisait plutôt que de les exposer.

Il y avait un bloc-notes sur le bureau. Il y avait un verre d'eau. Un ordinateur portable avec trois onglets ouverts était visible depuis l'endroit où Jess était assise et un mot manuscrit accroché au coin de l'écran avec un porte-classeur qu'elle ne pouvait pas lire à cette distance et qu'elle n'allait pas se pencher pour lire.

La fenêtre derrière lui montrait le matin d'Austin — la silhouette de Congress Avenue, les grues de chantier au loin, la qualité animée d'une ville déjà éveillée depuis plusieurs heures et qui utilisait parfaitement son temps.

Il était dans ce bureau depuis avant sept heures trente. Elle le savait grâce à Carmen et elle le savait aussi à sa qualité — la vigilance posée et totalement habitée d'un homme qui réfléchissait depuis longtemps et était arrivé quelque part en particulier. Il ne menait pas le début d'un problème. Il était en plein milieu d'une scène.

Il la regarda lorsqu'elle s'assit, avec l'expression qu'elle avait cataloguée environ deux cent quarante fois en huit mois et qu'elle n'avait pas encore complètement décodée. Pas froid. Pas lointain. Cette immobilité particulière et concentrée de quelqu'un dont l'attention est complète et qui ne la dépense pas négligemment.

Il prit son bloc-notes. Il a dit : « Redstone Partners. »

Elle a répondu : « Oui. » Pas du tout. Ce n'est pas Carmen qui me l'a dit. Juste la confirmation qu'elle était dans la conversation et prête. C'était l'une des choses qu'elle et Marcus avaient développées sans discuter — le raccourci spécifique de deux personnes qui travaillaient en étroite proximité depuis huit mois et avaient appris les rythmes de conversation de l'autre comme on apprend un chemin qu'on suit chaque jour.

Il a déclaré : « Ils ont déposé une offre concurrente hier à 16h5. L'autorité foncière a confirmé la réception à la clôture des affaires. L'offre concerne toute la section du corridor sud — la parcelle d'ancre. »

Elle était silencieuse. Le terrain d'ancrage du corridor sud n'était pas l'une des nombreuses sections importantes. C'était la section. Sans elle, le corridor de développement ne se connectait pas. Les zones résidentielles et commerciales de la section nord sont devenues un développement autonome sans accès au bord de l'eau, ce qui était le principal argument de vente de tout le projet d'Austin. Sans la parcelle principale, le projet a été commercialement réduit d'environ quarante pour cent.

Elle le savait depuis la deuxième semaine à Austin. Elle soupçonnait qu'il le savait avant son arrivée.

« L'offre est-elle légalement valable ? » dit-elle.

« Notre équipe juridique l'a examinée ce matin. Elle est correctement déposée, correctement soutenue et respecte les paramètres d'appel d'offres compétitifs pour cette catégorie de terrain. » Il regarda le bloc-notes. « Il n'y a aucun motif procédural pour le contester. »

« Chronologie », dit-elle.

« L'examen de l'autorité foncière est dans trois semaines », a-t-il déclaré. « Les deux offres seront évaluées lors de cette révision. L'autorité prendra sa décision en fonction du plan de développement qui sert le mieux les intérêts communautaires et commerciaux du corridor sud. »

Elle a tourné tout cela dans sa tête. Trois semaines. L'examen de l'autorité foncière. Les critères d'évaluation — bénéfice communautaire et viabilité commerciale — pesaient l'un par rapport à l'autre, l'équilibre spécifique qui déterminait les résultats des appels d'offres de développement compétitifs.

« À quoi ressemble le plan de Redstone ? » dit-elle.

« Commercialement fort », a-t-il dit, sans tenter de minimiser cela, ce qui était caractéristique et qu'elle a noté. Il ne gérait pas l'information pour faciliter les choses. Il a tout dit net. « Une projection de revenus immédiate plus élevée que la nôtre. Empreinte de développement plus dense. Leur dossier d'avantages communautaires est mince — ils ont une disposition standard sur les espaces verts publics et quelques promesses d'unités commerciales. Rien de spécifique à ce quartier. »

« Et les nôtres ? »

« Le nôtre compte huit mois d'engagement communautaire, un véritable modèle d'intégration du patrimoine dans la section nord, et des relations documentées avec les parties prenantes avec onze groupes de quartier. » Il s'arrêta. « Ce que nous n'avons pas, c'est un processus de consultation formel complet. Nous avons des relations. Nous n'avons pas encore les accords signés avec les parties prenantes qui démontreraient à l'autorité foncière que la préférence communautaire est documentée et vérifiée. »

Elle comprenait où cela allait mener.

Elle a dit : « Combien d'accords avec les parties prenantes sont en cours ? »

Il regarda le bloc-notes. « Vingt-trois accords formels. Nous en avons sept signés. Les seize autres en sont à différents stades — certains en principe, d'autres ont eu des conversations initiales, certains nécessitent une seconde réunion avant d'être prêts à signer. »

« Seize accords en cours dans trois semaines. »

« L'accélérateur de consultation communautaire », a-t-il déclaré. « J'ai besoin que tu le diriges. Accélérez les accords avec les parties prenantes en cours. Prioriser par influence — les associations de quartier ayant le plus de poids dans l'évaluation communautaire de l'autorité foncière devraient être les premiers. » Il soutint son regard. « Si nous pouvons démontrer la préférence de la communauté pour Calloway Capital avant la date d'examen, nous avons un dossier solide. »

Elle le regarda. « Le processus de consultation communautaire tel que prévu était un programme de douze semaines. »

« Oui », répondit-il.

« La date de révision est dans trois semaines. »

« Oui. »

« C'est une chronologie de douze semaines compressée en trois. »

« Je sais », dit-il. Il le disait de la même façon que tout — sans excuses, sans adoucissement, avec la franchise spécifique d'un homme qui trouve l'honnêteté plus utile que le réconfort dans tous les contextes professionnels.

Elle resta un moment avec cela. Douze semaines après trois semaines. Elle réfléchit aux seize accords de parties prenantes en cours. Elle pensait aux parties prenantes elles-mêmes — les associations de quartier, les groupes communautaires, les commerçants locaux qui étaient à différentes étapes du processus de consultation. Elle pensa à Carmen, qui les connaissait tous personnellement. Elle pensa au travail humain et spécifique de bâtir rapidement la confiance avec des personnes qui avaient de bonnes raisons d'être prudentes envers les sociétés de développement et qui ne signeraient rien simplement parce que quelqu'un était pressé.

Elle a dit : « Vous voulez que je le fasse en deux. Vous aurez besoin de la troisième semaine pour la préparation légale. »

Elle l'a dit sèchement. Pas comme question. Parce qu'elle était devenue très douée, en huit mois, pour comprendre ce que Marcus Hale voulait dire quand il préparait quelque chose et n'était pas encore arrivé à la dernière phrase.

Il ne détourna pas le regard. Il ne se précipita pas pour combler le silence qu'elle avait créé. Il la regarda simplement avec l'expression qui compliquait ses décisions de carrière plus qu'elles ne devraient l'être — stable, directe, complètement certaine. L'expression d'un homme qui l'observait travailler depuis huit mois et qui, sur la base de cette observation, avait formé une vision très précise de ce dont elle était capable.

« Oui », répondit-il.

Elle le fixa.

Elle le fixait avec cette qualité particulière qui communiquait plusieurs choses simultanément : qu'elle comprenait ce qu'on lui demandait, qu'elle faisait les calculs en temps réel, que les mathématiques ne semblaient pas simples, et qu'elle était en colère contre les mathématiques d'une manière concentrée et professionnelle qui n'avait rien à voir avec lui en particulier et tout à voir avec la situation en général.

Il se retourna.

Aucun des deux ne cligna des yeux.

C'était, avait-elle constaté, la qualité spécifique de sa relation professionnelle avec Marcus Hale sur huit mois et environ quatre cents messages textes à Della dans lesquels elle décrivait des variations de cette dynamique exacte. Il lui demandait des choses difficiles avec la certitude absolue d'un homme qui avait évalué la situation et conclu qu'elle pouvait les faire. Elle était furieuse de la question. Elle était aussi, de façon exaspérante, incapable de contester cette évaluation, car elle avait passé huit mois à être exactement aussi bonne qu'il le pensait et elle n'était pas prête à arrêter de l'être maintenant simplement parce que le délai était déraisonnable.

« Les seize parties prenantes », dit-elle. « J'ai besoin de Carmen. »

« Tu as Carmen. »

« J'ai besoin d'elle à plein temps. Pas partagé entre celui-ci et le travail d'engagement de la section nord. »

« Fait. »

« J'ai besoin d'un accès direct à l'équipe juridique du site pour toute question sur le langage des accords. Pas de file d'attente. »

« Tu auras ma ligne directe. » Il l'a dit franchement. « Tout ce dont vous avez besoin et qui nécessite l'approbation légale, venez me voir en premier. »

Elle a écrit cela dans son carnet. Elle l'écrivait avec la force qu'elle utilisait lorsqu'elle annotait des entrées incorrectes dans un tableur — l'expression de la Force était, dans ce cas, dirigée vers la situation plutôt que vers l'homme de l'autre côté du bureau qui l'avait créée. Elle faisait une distinction claire.

« Budget », dit-elle. « Certains de ces intervenants devront être rencontrés dans des lieux nécessitant une location ou un traiteur. Le budget de la consultation communautaire prévoit une allocation mensuelle standard qui ne couvre pas l'engagement accéléré. »

« J'autorise quinze mille dollars
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