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    Para mi querido y buen Gordon,


    que ha sido de tanta ayuda y tan amable


    ¡que nadie lo creería si fuese uno de mis personajes!


    Gracias de todo corazón

  


  
    1


    


    


    Andreas creyó ver el fuego en la bahía antes que nadie. Tras aguzar la vista sacudió la cabeza, incrédulo. Esas cosas no pasaban. Al menos no allí, en Aghia Anna, ni al Olga, la embarcación roja y blanca que paseaba a los visitantes por la bahía. Ni a Manos, el tonto y terco de Manos, a quien conocía desde pequeño. Seguramente era un sueño, una ilusión óptica. No era posible que brotara humo y llamas del Olga.


    Quizá estaba enfermo. Algunos ancianos de la aldea imaginaban cosas si el día era muy caluroso o habían bebido demasiado raki la noche anterior. Pero él se había acostado temprano aquella noche, y en su taberna de la colina no había habido raki, ni baile ni canciones.


    Andreas se hizo visera con la mano para ver mejor y en ese momento una nube ocultó el sol. No se veía con tanta claridad como antes. Sí, podía haberse equivocado: debía tranquilizarse. Tenía que dirigir su restaurante. A la gente que subiera hasta allí por el empinado sendero no le agradaría encontrar a un tipo trastornado que se imaginaba desastres en una apacible aldea griega.


    Continuó fijando los manteles rojos y verdes, cubiertos de plástico, a las largas mesas de madera de la terraza con unos pequeños enganches. Iba a ser un día caluroso, con muchos turistas a la hora del almuerzo. Había escrito la carta en la pizarra trabajosamente. A menudo se preguntaba para qué lo hacía, si la comida era la misma todos los días. Pero a los clientes les gustaba, y él ponía «Bienvenidos» en seis idiomas porque también les gustaba.


    La comida no era nada especial, nada que no se encontrara en otras veinte tabernas como la suya. Había souvlaki, brochetas de cordero —bueno, en realidad eran de cabra, pero los turistas preferían pensar que eran de cordero—. También había moussaka, caliente y compacta, en un molde alto de pastel. Y unos cuencos grandes de ensalada con queso feta, bien salado, y unos lozanos tomates rojos. También ofrecía parrillas enteras de barbouni, salmonetes para asar en el momento, y de filetes de pez espada. Y en el frigorífico guardaba unas grandes bandejas metálicas con postres: kataifi y baklava, miel con frutos secos y pasteles; y en unos compartimientos refrigerados, retsina y vinos de la zona. ¿Qué otra cosa buscaba la gente en Grecia? Acudían turistas de todo el mundo y les encantaba lo que Andreas y decenas de personas como él les servían.


    Reconocía enseguida la nacionalidad de los visitantes de Aghia Anna y sabía saludarlos con unas palabras en el idioma de cada uno. Para él era ya como un juego, tras años de observar la manera de caminar de la gente e interpretar su lenguaje corporal. A los ingleses no les gustaba que les ofrecieran una speisekarte en vez del menú; los canadienses no querían que los confundiesen con estadounidenses. A los italianos les molestaba que los saludaran con un bonjour, y sus propios conciudadanos preferían que se les tomara por clientes adinerados de Atenas que por turistas extranjeros. Andreas había aprendido a observar con atención antes de hablar.


    Y mientras miraba, camino abajo, vio llegar a los primeros visitantes del día. Su mente comenzó a funcionar como un piloto automático.


    El primero en aparecer fue un hombre de apariencia tranquila, con aquellos pantalones cortos que solo usaban los estadounidenses, que no favorecían el trasero ni las piernas sino que acentuaban lo ridículo de la figura humana. Iba solo y se detuvo a observar el incendio con unos prismáticos.


    Luego vio a una hermosa muchacha alemana, alta y bronceada, con el pelo veteado por el sol o por un peluquero muy caro. Como si no pudiera creerlo, miraba en silencio las llamas escarlatas y anaranjadas que lamían el barco, en la bahía de Aghia Anna.


    La seguía un muchacho veinteañero, menudo y con aspecto ansioso, que no dejaba de quitarse las gafas para limpiarlas. Boquiabierto de horror, miraba el barco de la bahía.


    A continuación iba una pareja también de veinteañeros, agotados por la caminata colina arriba; parecían escoceses o irlandeses, aunque Andreas no alcanzaba a percibir bien el acento. El muchacho avanzaba con cierto aire de suficiencia, como para dar la impresión de que el ascenso no había sido nada difícil.


    Ellos, a su vez, vieron a un hombre alto, algo encorvado, de pelo muy entrecano y cejas pobladas.


    —Es el barco en el que estuvimos ayer. —La muchacha se cubría la boca, espantada—. ¡Oh, Dios mío, podía habernos pasado a nosotros!


    —Pero no nos ha pasado. ¿Qué sentido tiene que lo digas? —replicó su novio, mirando con desdén las botas de cordones de Andreas.


    En ese momento se oyó una explosión en la bahía. Por primera vez, Andreas cobró conciencia de que era verdad: abajo había un incendio. No era un efecto óptico, ya que los otros también lo veían; así que no podía achacarlo a su mala vista de anciano. Comenzó a temblar y tuvo que aferrarse al respaldo de una silla.


    —Voy a telefonear a mi hermano Yorghis, está en la comisaría. Quizá no lo sepan, quizá desde abajo no se vea el incendio.


    El estadounidense alto habló con suavidad:


    —Sí que se ve. Mire, ya hay lanchas de rescate yendo hacia allá.


    Aun así, Andreas fue a telefonear. Naturalmente, en la pequeña comisaría que había frente al puerto, colina arriba, nadie respondió.


    La muchacha observaba el mar azul, de aspecto tan inocente, donde las deshilachadas llamas escarlatas y el humo negro parecían una mancha grotesca en medio de un cuadro.


    —No puedo creerlo —repetía con desconsuelo—. Ayer mismo nos enseñaba a bailar en ese barco. Se llamaba Olga, como su abuela.


    —Manos… Es su barco, ¿verdad? —preguntó el muchacho de las gafas—. Yo también estuve allí.


    —Es de Manos, sí —confirmó Andreas con gravedad. «Ese tonto de Manos, que ha embarcado demasiada gente, como de costumbre, y no tiene instalaciones adecuadas para preparar comidas, pero insiste en servir bebida y trata de hacer brochetas con una anticuada bombona de gas.»


    Pero nadie de la aldea mencionaría nunca esas cosas. Manos tenía familia allí, y en ese momento estarían todos reunidos en el puerto, a la espera de noticias.


    —¿Lo conoce usted? —preguntó el estadounidense alto de los prismáticos.


    —Sí, claro, aquí nos conocemos todos —respondió Andreas enjugándose los ojos con una servilleta.


    De pie, como paralizados, todos seguían observando desde la distancia la llegada de las lanchas de socorro, cómo intentaban sofocar las llamas, cómo se debatían los cuerpos en el agua, con la esperanza de que algún bote los recogiera.


    El estadounidense prestaba los prismáticos a quien quisiera mirar. Todos se habían quedado sin palabras. Estaban demasiado lejos para prestar ayuda, no podían hacer nada, pero eran incapaces de dejar de contemplar la tragedia que se desarrollaba abajo, en aquel bello mar azul.


    Andreas sabía que debía atenderlos, pero dadas las circunstancias no le parecía correcto. No quería desentenderse de lo que aún quedaba de Manos, de su barco y de los inocentes turistas que habían salido a hacer aquella feliz excursión de vacaciones. Mostraría una escasa sensibilidad si sentara a los clientes a las mesas que había preparado y les hablase de hojas de vid rellenas.


    Sintió una mano en el brazo. Era la joven rubia, la alemana.


    —Para usted debe de ser terrible —le dijo—, esta es su aldea.


    A Andreas se le humedecieron los ojos. La chica tenía razón: aquella era su aldea. Había nacido allí. En Aghia Anna conocía a todo el mundo; había conocido a Olga, la abuela de Manos; conocía a aquellos jóvenes que en ese momento se enfrentaban al oleaje en sus botes para rescatar a las víctimas. Conocía a las familias que debían de estar en el puerto llorando. Sí, para él era terrible. La miró con aire desolado.


    Ella se mostró muy cordial, pero a la vez práctica.


    —Por favor, siéntese usted; no podemos ayudarlos —dijo, bondadosa.


    Era el acicate que él necesitaba.


    —Me llamo Andreas —respondió—. Tiene usted razón, esta es mi aldea y lo ocurrido es terrible. Os ofrezco un brandy Metaxa para que os recuperéis de la impresión y luego rezaremos una oración por la gente de la bahía.


    —¿De verdad no podemos hacer nada? —preguntó el muchacho inglés de las gafas.


    —Hemos tardado tres horas en subir aquí. Cuando llegásemos abajo no haríamos más que estorbar —replicó el estadounidense alto—. A propósito, me llamo Thomas. Creo que será mejor que no nos agolpemos en el puerto; miren, ya hay un montón de personas. —Y ofreció los prismáticos para que todos pudieran verlo.


    —Yo soy Elsa —se presentó la alemana—. Déjeme los prismáticos, por favor.


    Luego, de pie y sujetando unos diminutos vasos con el potente licor, los alzaron en un extraño brindis a la luz del sol.


    Fiona, la irlandesa pelirroja de nariz pecosa, dijo:


    —Que sus almas y las de todos los fieles difuntos descansen en paz.


    Su novio pareció hacer una leve mueca ante sus palabras.


    —¿Qué he dicho de malo, Shane? —preguntó ella, a la defensiva—. Es una bendición.


    —Id en paz —dijo Thomas a los restos del naufragio.


    Las llamas ya se habían apagado; comenzaba el recuento de las víctimas.


    —L’chaim —dijo a su vez David, el muchacho inglés de las gafas—. Significa «por la vida».


    —Ruhet in Frieden —agregó Elsa con lágrimas en los ojos.


    —O Theos n’anapafsi tin psyhi tou —murmuró Andreas, contemplando, con la cabeza inclinada en un gesto de dolor, lo que parecía la peor tragedia de toda la historia de Aghia Anna.


    


    


    No eligieron del menú. Andreas les sirvió la comida, sin más. Les llevó ensalada con queso de cabra, un plato de cordero con tomates rellenos y, más tarde, un cuenco de fruta. Hablaron de sí mismos, de los lugares que habían visitado. Ninguno había contratado un paquete turístico de quince días; todos estaban haciendo un periplo de varias semanas al menos.


    Thomas, el estadounidense, viajaba con la idea de escribir artículos para una revista. Disfrutaba de un año de excedencia en su universidad, un verdadero permiso sabático. Explicó que un año entero era una bendición, pues permitía ver mundo y ensanchar la mente. Los profesores necesitaban salir y dialogar con gente de otros países; de lo contrario podían quedar atrapados en la política interna de su propia universidad. Andreas notó que hablaba con la mirada abstraída, como si echara en falta algo que se hubiese quedado en California.


    El caso de Elsa, la joven alemana, era diferente. No parecía echar de menos nada de lo que había dejado atrás. Según dijo, estaba cansada de su trabajo; había comprendido que todo lo que antes le parecía importante era, en realidad, superficial y vulgar. Tenía ahorros de sobra para financiarse un año de viaje, llevaba tres semanas en marcha y no sentía el menor deseo de abandonar Grecia.


    Fiona, la pequeña irlandesa, se mostró más insegura; miraba a su malhumorado novio como buscando confirmación. Dijo que deseaban ver mundo y encontrar un sitio donde la gente no los juzgara, no pretendieran que fueran mejores personas ni cambiarlos. Él no la contradijo pero tampoco asintió; se limitó a encogerse de hombros, como si todo le resultase muy aburrido.


    David expresó su deseo de conocer mundo mientras era todavía lo bastante joven para averiguar qué le gustaba y en qué quería participar. Dijo que no había nada tan triste como el anciano que encuentra lo que busca cuando hace décadas que es ya demasiado tarde, o como la persona que no ha tenido valor para cambiar por no haber sabido reconocer las oportunidades de hacerlo. David llevaba solo un mes descubriendo cosas y tenía la mente colmada de todo lo que había visto.


    Pero mientras se contaban algún que otro detalle de sus vidas en Düsseldorf, Dublín, California o Londres, Andreas notó que ninguno mencionaba a la familia que había dejado atrás.


    Él les habló de su vida en Aghia Anna; les explicó que actualmente el pueblo era próspero comparado con lo que había sido en su niñez, cuando no había turistas y los habitantes se ganaban la vida en los olivares o pastoreando cabras en las colinas. Les habló de sus hermanos, que habían emigrado a Estados Unidos mucho tiempo atrás, y de su propio hijo, que nueve años antes había abandonado el restaurante después de una discusión, para no volver jamás.


    —¿Por qué discutieron? —preguntó la pequeña Fiona, que tenía unos grandes ojos verdes.


    —Porque él quería convertir el restaurante en un club nocturno y yo no. Lo de siempre: vejez y juventud, cambiar o no cambiar. —Andreas se encogió de hombros.


    —¿Habría montado usted el club nocturno si así lo hubiera retenido en casa? —preguntó Elsa.


    —Sí, ahora sí lo haría. Si hubiera sabido lo solo que iba a sentirme con mi único hijo en Chicago, al otro lado del mundo, que no me escribe nunca… sí, habría aceptado lo del club nocturno. Pero no lo sabía, ¿comprenden?


    —¿Y su esposa? —inquirió Fiona—. ¿No le rogó que lo trajese de vuelta, que abriera el club?


    —Mi mujer había muerto. No teníamos a nadie que nos ayudara a hacer las paces.


    Hubo un silencio. Pareció que los hombres asentían, comprendiendo perfectamente, mientras que las mujeres no entendían qué quería decir.


    Las sombras de la tarde se fueron alargando. Andreas les sirvió café en tazas pequeñas. Ninguno mostraba deseos de marcharse. Abajo, en el puerto, la vida de los demás era un infierno. Con los prismáticos vieron cuerpos tendidos en camillas, gente aglomerada, luchando por ver si sus seres queridos estaban vivos o muertos. Ellos, en cambio, se sentían seguros en lo alto de la colina y, aunque lo ignoraban todo los unos de los otros, conversaban como viejos amigos.


    


    


    Todavía estaban conversando cuando aparecieron las primeras estrellas en el cielo. Abajo, en el puerto, se veían los destellos de las cámaras y de los equipos de televisión que registraban la tragedia para contarla al mundo. La noticia del desastre no había tardado mucho en llegar a los medios.


    —Supongo que es necesario —comentó David con resignación—, pero parece tan morboso, tan monstruoso, utilizar la vida ajena en una tragedia…


    —Es monstruoso, te lo aseguro. Es mi trabajo, o lo era —dijo Elsa de pronto.


    —¿Eres periodista? —preguntó David, interesado.


    —Trabajaba en televisión, en un programa de noticias. Ahora, en mi mesa del estudio hay alguien como yo formulando preguntas a los que están ahí abajo, en el puerto: «¿Cuántos cadáveres se han rescatado? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Hay alemanes entre los muertos?» Es verdad lo que dices: resulta monstruoso. Me alegro de haberlo dejado.


    —Sin embargo, la gente debe saber que hay hambrunas y guerras. Si no, ¿cómo podremos detenerlas? —arguyó Thomas.


    —No las detendremos jamás —repuso Shane—. Las guerras se hacen por dinero, y se ganan grandes cantidades con ellas. Por eso ocurren; el dinero es lo que mueve el mundo.


    Andreas pensó que Shane era diferente de los otros. Despectivo, inquieto, ansioso por marcharse a otro sitio. Con su juventud, desde luego, era natural que aquel caluroso día quisiera estar a solas con Fiona, su atractiva novia, en lugar de conversando con un grupo de desconocidos en lo alto de una colina.


    —No a todo el mundo le interesa el dinero —observó David con suavidad.


    —No he dicho que a ti te interese, solo que es lo que pone en marcha las cosas, nada más.


    Fiona levantó bruscamente la vista, como si se hubiera encontrado muchas veces en la misma situación: defender a Shane por sus opiniones.


    —Lo que Shane quiere decir es que el sistema funciona así, no que el dinero sea el dios que rige su vida ni la mía. Si fuera lo más importante para nosotros, yo no sería enfermera —dijo, y sonrió a todos.


    —¿Enfermera? —repitió Elsa.


    —Sí. A lo mejor podría ser útil ahí abajo, pero no sé si…


    —No eres cirujano, Fiona. No vas a amputar una pierna en una cafetería del puerto —protestó Shane con una mueca burlona.


    —Tal vez podría hacer algo...


    —¡Hostias, baja a la realidad, mujer! ¿Qué podrías hacer? ¿Decirles en griego que mantengan la calma? Nadie quiere enfermeras de otro país en momentos de crisis.


    Fiona se ruborizó y Elsa acudió en su rescate.


    —Creo que serías de mucha ayuda si estuviéramos abajo, pero tardaríamos tanto en llegar que es mejor quedarse aquí arriba, donde no molestamos.


    Thomas se mostró de acuerdo. Estaba mirando de nuevo con sus prismáticos.


    —Me parece que ni te dejarían acercarte a los heridos —dijo en un intento por consolarla—. Mira qué confusión hay. —Y le pasó los prismáticos.


    Fiona enfocó con manos trémulas el distante puerto y la gente que se agolpaba allí.


    —Sí, tienes razón —comentó con voz débil.


    —Ser enfermera debe de ser maravilloso. Supongo que requiere ser muy valiente —prosiguió Thomas, tratando de que se sintiera mejor—. Qué carrera tan estupenda. Mi madre es enfermera, pero trabaja mucho y no le pagan lo suficiente.


    —¿Trabajaba cuando tú eras pequeño?


    —Y aún lo hace. Así nos pagó los estudios a mi hermano y a mí. Intentamos agradecérselo ofreciéndole descanso y un sitio para vivir, pero ella dice que está programada para seguir en marcha.


    —¿Qué carrera estudiaste? —preguntó David—. Yo tengo una licenciatura en Ciencias Empresariales, pero nunca me ha servido para conseguir un trabajo que me guste.


    Thomas tardó un instante en responder:


    —Enseño literatura del siglo diecinueve en una universidad —dijo, y se encogió de hombros, como si no fuera gran cosa.


    —Y tú, Shane, ¿a qué te dedicas? —preguntó Elsa.


    —¿Por qué? —La miró a los ojos.


    —No sé, quizá porque no puedo dejar de hacer preguntas. Y como los demás lo hemos dicho, no he querido dejarte fuera.


    La alemana le ofrecía una bella sonrisa. Él se relajó.


    —Pues… bueno, hago un poco de todo.


    —Comprendo. —Elsa asintió como si la respuesta fuera de lo más precisa.


    Los otros también asintieron. También comprendían. En ese momento, Andreas dijo pausadamente:


    —Quizá deberíais llamar a casa para decir que estáis bien. —Todos lo miraron sorprendidos y él se explicó—: Como ha dicho Elsa, el incendio aparecerá en los informativos de la noche. Todo el mundo lo verá. Si los vuestros saben que estáis aquí, en Aghia Anna, podrían preocuparse mucho.


    Los miró: cinco jóvenes de diferentes familias, de diferentes hogares, de diferentes países.


    —Aquí no hay cobertura para los teléfonos móviles —observó alegremente la alemana—. Hace un par de días lo intenté y me dije: «Mejor, ahora sí que es una verdadera escapada».


    —No es buena hora para llamar a California —añadió Thomas.


    —A mí me saldrá el contestador; seguro que estarán fuera, en alguna reunión de negocios —repuso David.


    —Y a mí me llenarán los oídos con lo de siempre: «Ay, querida, mira lo que pasa cuando dejas un buen empleo, un empleo seguro, para ir a recorrer mundo…» —suspiró Fiona.


    Shane no dijo nada. La idea de telefonear a su casa no se le había pasado por la cabeza. Entonces Andreas se levantó.


    —Creedme, cuando oigo que en Chicago ha habido un tiroteo, una inundación o cualquier otra catástrofe, me preocupo por si mi Adoni estará bien, y me alegraría mucho que me llamara. Solo un breve mensaje, para decir que está sano y salvo, nada más.


    —Se llamaba Adoni —comentó Fiona, maravillada—. Como Adonis, el dios de la belleza.


    —Se llama Adoni —la corrigió Elsa.


    —¿Y es realmente un Adonis? Para las mujeres, quiero decir —preguntó Shane, muy sonriente.


    —No lo sé. No me cuenta nada. —El tabernero puso cara de tristeza.


    —Andreas, es que tú te interesas por tu hijo; pero no todos los padres son así —explicó David.


    —Todos los padres se interesan por sus hijos, solo que hay distintas maneras de demostrarlo.


    —Pues algunos ni siquiera tenemos padres —apuntó Elsa en tono ligero—. Como yo: mi padre desapareció hace tiempo y mi madre murió joven.


    —Pero en Alemania debe de haber alguien que te quiere —dijo Andreas, y al punto temió haberse excedido—. Escuchad, mi teléfono está ahí, en la barra. Voy a descorchar una botella de vino para celebrar que estamos aquí, con nuestras esperanzas y nuestros sueños intactos, sentados bajo otra noche de estrellas.


    Mientras entraba, los oyó discutir en la terraza.


    —Me parece que quiere de verdad que usemos su teléfono —dijo Fiona.


    —Pues ya sabes la que te espera —objetó Shane.


    —Quizá estamos dándole demasiada importancia —apuntó Elsa.


    Todos miraron otra vez la escena que se desarrollaba colina abajo y ya no hubo discusión.


    —Telefonearé yo primero —dijo Thomas.


    Andreas escuchó las llamadas mientras repasaba las copas. Era extraño aquel pequeño grupo que se había reunido ese día en su taberna. Ninguno parecía a gusto hablando con la gente a la que telefoneaba. Se diría que todos huían de algo. Sonaban como si hubieran escapado de una mala situación.


    Thomas habló con voz seca:


    —Ya sé que está de acampada, solo deseaba… No, no importa, no tenía ninguna intención, créeme... Shirley, por favor, no quiero causar problemas, solo pretendía… Está bien, Shirley, piensa lo que quieras. No, todavía no he hecho planes.


    David se mostró muy suspicaz:


    —Caramba, papá, estás en casa... Sí, claro, es natural que estés ahí. Solo quería explicarte lo de ese accidente… No, no estoy herido… No, no estaba en el barco... —Un largo silencio—. Muy bien, papá, dale recuerdos a mamá. No, dile que aún no sé cuándo regresaré.


    Fiona apenas mencionó la tragedia en su llamada. Al parecer, no la dejaban hablar de eso. Como Shane había predicho, la conversación fue una súplica de que volviera al hogar.


    —Todavía no puedo darte una fecha, mamá; ya lo hemos discutido un millón de veces. Iré a donde él vaya, mamá, y tú debes hacer tus propios planes. Así será mucho mejor.


    La conferencia de Elsa resultó curiosa. Como Andreas hablaba alemán, la entendió perfectamente: dejó dos mensajes en sendos contestadores. El primero fue cálido.


    —Hannah, soy Elsa. Estoy en Grecia, en un lugar estupendo que se llama Aghia Anna, y ha habido un accidente terrible. Un incendio en un barco. Ha muerto mucha gente, delante de nuestros ojos. No imaginas lo triste que ha sido. Quería decirte, por si temes que me haya pasado algo, que soy una de las afortunadas… Oh, Hannah, te añoro mucho, echo de menos tu hombro, donde siempre se puede llorar... Aunque ahora lloro mucho menos; quizá haya sido bueno marcharme. Como siempre, será mejor que no digas que has tenido noticias mías. Qué buena amiga eres… No te merezco. Te llamaré pronto, te lo prometo.


    Luego hizo una segunda llamada y esta vez su voz sonó glacial.


    —No he muerto en ese barco. Pero a veces no me importaría ser una de las víctimas, ¿sabes? Ya no abro el correo electrónico, así que puedes ahorrarte las energías. Ya no puedes hacer ni decir nada, ya lo has dicho y hecho todo. Te llamo solo porque en el estudio deben de estar deseando que me haya muerto en el incendio del barco o que esté en ese puerto, preparada para dar un testimonio presencial. Pero estoy muy lejos de ahí, y todavía más lejos de ti. Y eso es lo único que me importa, créeme.


    Andreas vio lágrimas en su rostro cuando colgó el auricular.
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    Andreas comprendió que ninguno quería abandonar su taberna. Se sentían a salvo allí, lejos de la tragedia que se desarrollaba colina abajo, y lejos de la desdichada vida que llevaban en sus casas.


    Como tantas otras noches, pensó en su familia. ¿Había sido solo la disputa por el club nocturno lo que había alejado a Adoni? ¿O también la necesidad de vivir libremente, lejos de las viejas costumbres? Si él tuviera que volver a empezar, ¿sería más abierto y flexible? ¿Apoyaría a su hijo para que saliera a ver mundo antes de sentar la cabeza?


    Pero, en realidad, eso mismo era lo que estaban haciendo aquellos jóvenes y, aun así, tenían problemas en su hogar. Lo había advertido en todas las conversaciones. Les dejó el vino sobre la mesa y fue a sentarse entre las sombras, a pasar de mano en mano una sarta de cuentas mientras ellos charlaban. A medida que avanzaba la noche y corría el vino, parecían más relajados, más dispuestos a hablar. Ya no se mostraban reservados con su vida personal.


    La pobre Fiona era la que hablaba con más angustia.


    —Tenías razón, Shane, he hecho mal en llamar. Solo les he dado otra oportunidad de decirme que estoy destrozando mi vida y que no pueden organizar sus bodas de plata mientras no sepan dónde estaré. Todavía faltan cinco meses, ¡y mi madre dice que le preocupa la fiesta! ¡Ella, que es capaz de servir comida china para llevar cuando tiene invitados! Le he dicho sin rodeos que no tenía idea de dónde vamos a estar. Y se ha puesto a llorar. ¡Llorar por una fiesta, cuando ahí abajo hay tanta gente con verdaderos motivos para el llanto! ¡Me pone enferma!


    —Te lo he advertido —dijo Shane al tiempo que daba una calada al porro que compartía con Fiona. Ninguno de los otros participaba. A Andreas no le gustaba aquello, pero no era momento para imponer reglas.


    Thomas alzó la voz:


    —Yo tampoco he tenido suerte. Bill, mi hijo, que es el que podría inquietarse por mí, está de acampada. A mi ex esposa no le ha gustado mucho que llamara; le habría encantado pensar que me había muerto en el barco de Manos. Pero al menos el niño no se preocupará cuando vea las noticias. —Se lo tomaba con filosofía.


    —¿Y cómo sabe que estás en esta zona? —preguntó Shane, quien, por lo visto, pensaba que llamar a casa era malgastar el tiempo.


    —Envié un fax con los números de teléfono de donde iba a estar. Shirley tenía que colgarlo en el tablón de la cocina.


    —¿Y lo hizo? —preguntó Shane.


    —Dice que sí.


    —Pero ¿tu hijo te ha llamado?


    —No.


    —Pues eso significa que tu ex no lo ha colgado. —Shane lo tenía todo resuelto.


    —Quizá no, es verdad. Y tampoco llamará a mi madre. —A Thomas se le había endurecido el gesto—. Lástima que no se me haya ocurrido telefonear a mi madre, pero quería oír la voz de Bill, y Shirley me ha puesto tan nervioso…


    Por fin habló David, en voz baja:


    —Pues yo estaba preparado para dejar un mensaje agradable y sereno en el contestador, pero se encontraban en casa y ha contestado mi padre... Y me ha dicho… me ha preguntado para qué llamaba si no me había pasado nada...


    —Seguro que no lo decía en serio —lo tranquilizó Thomas.


    —La gente suele decir cosas inconvenientes provocadas por el mismo alivio —añadió Elsa.


    David negó con la cabeza.


    —Sí que hablaba en serio. De verdad no entendía el motivo de la llamada. Y se oía la voz de mi madre desde el salón diciendo: «Pregúntale lo del premio, Stanley…».


    —¿Qué premio? —preguntaron los otros.


    —Una palmada en la espalda por haber ganado tanto dinero, como el Real Premio de la Industria. Ese tipo de cosas. Se organizará una ceremonia y una gran recepción. Es lo único que les importa a ellos.


    —¿Nadie de tu casa puede ir a la ceremonia de entrega por ti? —preguntó la alemana.


    —Bueno, están todos los empleados de su oficina, sus amigos, los del club de golf, los primos de mi madre…


    —¿Eres hijo único? —dedujo Elsa.


    —Ahí está el problema. Ahí precisamente —confirmó David, entristecido.


    —Es tu vida, hombre. Haz lo que quieras. —Shane se encogió de hombros. No entendía dónde estaba el problema.


    —Quizá lo que quieren es compartir el honor contigo —sugirió Thomas.


    —Sí, pero yo quería hablarles de la tragedia, de la gente que ha muerto…, y ellos no querían saber nada más que lo del homenaje y si voy a volver a tiempo para estar allí. Es horrible.


    —¿No será una manera de decirte «Vuelve a casa»? —insinuó Elsa.


    —Todo es una manera de decirme «Vuelve a casa», pero con añadidos: «Vuelve a casa, búscate un buen empleo y ayuda a tu padre en la empresa». Y no voy a hacerlo, ni ahora ni nunca. —David se quitó las gafas para limpiarlas de nuevo.


    Elsa no había dicho nada sobre su llamada. Tenía la vista perdida en el mar, a lo lejos, por sobre los olivares de aquellas pequeñas islas donde toda aquella gente había planeado pasar una buena tarde de sol. Sintió que los demás la miraban, aguardando que comentara su llamada telefónica.


    —¿Queréis saber qué me han respondido a mí? ¡Pues me parece que en Alemania nadie se ha quedado en casa hoy! He llamado a dos amigos y me han atendido dos contestadores; los dos pensarán que estoy loca, pero ¡qué importa!


    Rió un momento. No mencionó que en un contestador había dejado un mensaje vagamente alegre y en el otro, unas ásperas palabras cargadas de cierto odio.


    Andreas la miró desde las sombras. La hermosa Elsa, que había abandonado su empleo en la televisión para buscar la paz en las islas griegas, al parecer aún no la había hallado.


    Todos guardaron silencio a continuación; pensaban en sus llamadas telefónicas y en cómo las abordarían si la escena se repitiese. Fiona podría decirle a su madre que ver a tantas madres e hijas buscándose angustiadamente en el puerto la había impulsado a llamarla. Que lamentaba causarles tanta preocupación, pero que era una mujer adulta y necesitaba vivir su propia vida, sin que eso le impidiera quererlos a ellos también. De ese modo sus padres no se habrían puesto tan nerviosos. Podría referirse a los planes de su madre, insistir en que le interesaban mucho y en que intentaría estar en casa para las bodas de plata. Pero que debían esperar un poco a ver qué pasaba.


    David podría decirles a sus padres que estaba conociendo sitios muy interesantes y aprendiendo mucho sobre el mundo. Que al ver ese día una tragedia tan lamentable en aquella hermosa isla griega se había detenido a pensar que la vida era muy breve y podía concluir inesperadamente. A su padre le gustaban los dichos y los proverbios. David podía haberle comentado que un antiguo proverbio rezaba: «Si quieres a tu hijo, mándalo de viaje». Podía haberles explicado que aún no tenía planes definitivos, pero que cada día era un aprendizaje que lo hacía crecer. Quizá habría logrado algo; al menos no habría sido tan malo como el abismo que ahora se había abierto entre ellos.


    Thomas comprendió que debería haber telefoneado a su madre y no a Shirley. Pero deseaba tanto hablar con Bill que no había resistido la tentación, con la esperanza de que el niño se encontrase en casa. Era a su madre a quien debía llamar para decirle que no le había afectado la tragedia y que tranquilizara a Bill. Podía haberle dicho que había comido con unos desconocidos y que les había explicado que su madre era una mujer extraordinaria y que le estaba infinitamente agradecido por haberle pagado los estudios con su trabajo nocturno. A su madre le habría hecho feliz.


    Solo Elsa estaba segura de haber efectuado las llamadas como debía. Las dos personas a quienes había telefoneado sabían que estaba en Grecia, pero no exactamente dónde, y aunque había mencionado el pueblo a Hannah, seguían sin saber cómo localizarla. Había dicho a cada uno lo que deseaba decir; había estado amable y vaga con una, y fría y seca con el otro. No habría cambiado ni una sola palabra.


    Sonó el teléfono y Andreas dio un respingo. Debía de ser su hermano Yorghis, desde la comisaría. Había prometido llamarlo cuando supiera las cifras exactas de muertos y heridos.


    Pero no era Yorghis, sino un hombre que hablaba en alemán. Dijo que se llamaba Dieter y que buscaba a Elsa.


    —No está aquí —replicó Andreas—. Hace un rato han regresado todos al puerto. ¿Por qué piensa que se encuentra aquí?


    —No puede haberse marchado —dijo el hombre—; me ha llamado hace apenas diez minutos. He averiguado el número desde donde ha telefoneado. ¿Dónde se hospeda, por favor? Disculpe que insista, pero de verdad necesito saberlo.


    —Es que no lo sé, herr Dieter, no tengo la menor idea.


    —¿Y con quién estaba?


    —Con un grupo. Creo que se marchan mañana del pueblo.


    —Tengo que encontrarla.


    —Siento mucho no poder ayudarlo, herr Dieter.


    Colgó, y al volverse descubrió a Elsa junto a él. Había entrado desde la terraza al oírlo hablar por teléfono en alemán.


    —¿Por qué has hecho eso, Andreas? —Su voz sonaba firme.


    —Me ha parecido que era lo que tú querrías, pero si me he equivocado, aquí está el teléfono. Puedes llamarlo otra vez.


    —No te has equivocado, tenías razón. Muchas, muchísimas gracias. Has hecho muy bien en despistar a Dieter. Por lo general soy fuerte, pero esta noche no habría podido hablar con él.


    —Ya lo sé —dijo él con suavidad—. A veces uno diría demasiado o demasiado poco. Entonces, es mejor no decir nada.


    Volvió a sonar el teléfono.


    —Aún no sabes dónde estoy —le advirtió ella.


    —Claro que no. —Y le hizo una reverencia.


    Esta vez era su hermano Yorghis. Había veinticuatro muertos. Veinte extranjeros y cuatro de Aghia Anna: no solo Manos, sino también su pequeño sobrino, que ese día había salido, muy orgulloso, para ayudar a su tío. Un niño de ocho años. Y los dos muchachos de la aldea que trabajaban en el barco, unos jóvenes que tenían toda la vida por delante.


    —Qué momento tan triste para ti, Andreas —le dijo Elsa con una voz cargada de preocupación.


    —Tampoco son días muy luminosos para ti —repuso él.


    Se sentaron allí, cada uno enfrascado en sus pensamientos. Parecía que se conocían desde siempre. Hablarían cuando tuvieran algo que decir. Al fin Elsa dijo:


    —Andreas.


    El tabernero estaba mirando fuera: los otros estaban sentados en grupo donde no llegaban a oírlos.


    —¿Sí?


    —¿Me harías otro favor?


    —Si puedo, sí, por supuesto.


    —Escribe a Adoni. Pídele que vuelva a Aghia Anna, que vuelva ahora mismo. Dile que la aldea ha perdido a tres hombres jóvenes y a un niño; que todos necesitáis ver el rostro de alguien que se ha ido y puede regresar.


    Él negó con la cabeza.


    —No, amiga Elsa, no serviría de nada.


    —Di mejor que no quieres intentarlo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Que él te escriba diciendo: «No, gracias». No es el fin del mundo, comparado con lo que ha sucedido hoy aquí.


    —¿Por qué quieres cambiar la vida de gente que no conoces?


    Ella echó la cabeza atrás, riendo.


    —Oh, Andreas, si me conocieras… En la vida real eso es lo que hago constantemente. Soy una cruzada del periodismo; así me llaman en la cadena de televisión. Mis amigos dicen que no hago más que entrometerme en todo. Me paso la vida intentando mantener unidas a las familias, alejar de las drogas a los chicos, conservar las calles limpias, infundir integridad a los deportes. Cambiar la vida de gente que no conozco es parte de mi carácter.


    —¿Y lo consigues? —preguntó él.


    —A veces. Las suficientes para que quiera seguir haciéndolo.


    —Pero ahora lo has dejado.


    —No ha sido por el trabajo.


    Andreas miró el teléfono. Ella asintió con la cabeza.


    —Sí, tienes razón, ha sido por Dieter. Es una larga historia; algún día volveré para contártela.


    —No tienes por qué contármela.


    —Sí, aunque parezca extraño, creo que sí. Pero me gustaría también saber que has escrito a Adoni. Prométeme que lo harás.


    —Nunca se me ha dado bien escribir cartas.


    —Yo puedo ayudarte —se ofreció ella.


    —¿De verdad?


    —Puedo intentar hablar con tu voz, aunque tal vez no me salga bien.


    —Pues entonces tampoco me saldría a mí. —Andreas pareció entristecerse—. A veces acuden las palabras a mi cabeza; me imagino que lo abrazo y él dice: «Papá». Otras veces me lo imagino muy rígido, muy duro, diciéndome que uno ya no puede retractarse.


    —Tendríamos que escribir la carta de manera que no pudiera dejar de repetir: «Papá» —observó ella.


    —Adivinará que no la he escrito yo. Sabe que su viejo padre no tiene el don de la palabra.


    —A veces lo importante es elegir el momento oportuno. También en Chicago leerá la noticia de este desastre ocurrido en su patria, en Aghia Anna. Y querrá saber de ti. Hay veces que las cosas nos superan y resultan más importantes que nuestras pequeñas riñas.


    —¿Y no se puede decir lo mismo de lo que te pasa a ti con herr Dieter? —insinuó él.


    —No. —Negó con la cabeza—. No, eso es distinto. Algún día te lo explicaré, te lo prometo.


    —No tienes por qué contarme tus cosas, Elsa.


    —Somos amigos, quiero contártelo.


    Oyeron que los otros se acercaban.


    Thomas habló por todos:


    —Dejaremos que te acuestes ya, Andreas; mañana será un día muy largo.


    —Nos parece mejor bajar y volver a nuestro alojamiento —añadió David.


    —Mi hermano Yorghis va a enviar enseguida una furgoneta a recogeros. Le he dicho que tenía aquí a unos amigos que necesitaban un medio de transporte. El trayecto es muy largo.


    —¿Podemos pagarte ahora la comida… y por este largo día y la velada que hemos pasado contigo? —preguntó Thomas.


    —Como le he dicho a Yorghis, sois amigos míos. Los amigos no pagan la comida —replicó él con dignidad.


    Lo miraron: viejo, algo encorvado, pobre; trabajaba mucho en un sitio donde ellos habían sido ese día los únicos clientes. Tenían que pagarle, pero no querían ofenderlo.


    —Mira, Andreas, nos disgustaría irnos de aquí sin compartir el coste de la comida, como si todos fuéramos amigos, en cierto modo… —dijo Fiona.


    Pero Shane lo veía con otros ojos.


    —Ya habéis oído lo que dice el hombre, no quiere cobrar.


    Los miró uno a uno; aquella gente no sabía aprovechar la ocasión de comer y beber gratis.


    Elsa habló despacio. Sabía atraer la atención general y todos callaron para escuchar. La joven parecía tener lágrimas en los ojos.


    —¿Qué os parece si hacemos una colecta para la familia de Manos, de su sobrinito y de esas otras personas que han muerto hoy ante nuestros ojos? Seguro que crearán un fondo para ellos. Podemos aportar lo que habría costado nuestra comida en otra taberna y meter el dinero en un sobre que ponga: «De los amigos de Andreas».


    Fiona llevaba un sobre en el bolso. Mientras lo sacaba, todos dejaron el dinero en un plato sin decir palabra. Entonces se oyó una furgoneta de policía que ascendía por la colina.


    —Escribe tú el mensaje, Elsa —sugirió Fiona.


    La alemana lo hizo con mano firme.


    —Ojalá supiera escribir en griego —le dijo después a Andreas, mirándolo como si ambos compartieran un secreto.


    —No importa. Vuestra generosidad es magnífica en cualquier idioma —replicó él, con voz ahogada por la emoción—. Yo nunca he servido para escribir cartas de ningún tipo.


    —Las primeras palabras son siempre las más difíciles, Andreas —insistió ella.


    —Comenzaría: Adoni mou —dijo él, vacilante.


    —Ya has recorrido la mitad del camino.


    Y Elsa lo abrazó durante un instante, antes de que subieran a la furgoneta para descender hacia la pequeña ciudad. Esta había sufrido un gran cambio desde la noche anterior, pero las estrellas lucían como siempre.
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    Viajaron en silencio, mientras la camioneta se tambaleaba durante el descenso de la colina. Todos sabían que jamás podrían olvidar esa noche. Había sido un día largo y profundamente emotivo. En cierto modo, cada uno había descubierto demasiado de los otros para sentirse a gusto en su compañía, pero todos confiaban en ver de nuevo al viejo Andreas. Les había dicho que tenía una motocicleta con sidecar, con la que bajaba diariamente por aquel camino lleno de baches para hacer las compras en lo que él llamaba «la ciudad».


    Aquella noche ninguno de ellos durmió bien. Lo único que los unía era no poder conciliar el sueño, acostados bajo el cielo cálido y oscuro del Mediterráneo. Dieron vueltas y más vueltas a la luz de las estrellas, demasiado intensa, que se filtraba en los dormitorios: un millón de puntos pequeños, allá arriba, que les impedía el descanso.


    De pie en el diminuto balcón de su alojamiento, Elsa contemplaba el mar oscuro. Se hospedaba en los apartamentos Studio, administrados por un joven griego que se había convertido en un experto inmobiliario en Florida. Había regresado de allí con la idea de instalar seis unidades pequeñas e independientes, decoradas con muebles sencillos, alfombras griegas sobre suelos de madera y coloridas piezas de alfarería tradicional en los estantes. Ningún balcón daba a los otros. Cobraba carísimo para las costumbres de Aghia Anna, pero sus apartamentos estaban siempre ocupados. A Elsa, que había sabido de ellos por una revista de viajes, no la habían desilusionado.


    Y desde su balcón, el oscuro mar parecía reconfortante, nada peligroso, aunque en ese mismo puerto hubieran pere cido horas antes veinticuatro personas, aunque esa misma agua no hubiera sido capaz de alzarse para sofocar las llamas.


    Por primera vez comprendía por qué alguien podía desear acabar su vida en brazos del mar, por tristeza o soledad. Era una tontería, por supuesto; ahogarse no era nada romántico. Sabía que no se trataba solo de cerrar los ojos y dejarse llevar suavemente, alejándose así de los problemas de la vida. El cuerpo se debatía, luchaba por respirar, sentía pánico. Se preguntó qué había querido decir en su mensaje a Dieter, al comentar que habría querido morir también allí.


    No, no era verdad. No quería luchar con todas sus fuerzas contra unos abrumadores torrentes de agua. Sin embargo, en cierto sentido eso lo solucionaría todo. Resolvería la terrible situación de la que huía, pero que la perseguía por doquier. Estaba segura de que no podría dormir en varias horas, y pensó que no tenía sentido acostarse. Llevó la silla al balcón, se sentó apoyando los codos en la pequeña baranda de hierro forjado y contempló las formas que el claro de luna trazaba en el agua.


    

    

    El aire estaba demasiado caliente y viciado en el pequeño cuarto de David. Hasta entonces se había sentido a gusto allí, pero esa noche era diferente. El llanto desgarrador de los habitantes de la casa no dejaba dormir a nadie: uno de los hijos había muerto en el barco de Manos.


    A David lo había impresionado entrar en la casa y encontrarse a la familia y a los amigos reconfortándose mutuamente. Les estrechó la mano con torpeza mientras buscaba palabras para expresar lo inexpresable. Ellos sabían poco inglés y lo miraron con asombro, como si lo vieran por primera vez. Cuando él bajó otra vez para dar un paseo al fresco de la noche, apenas se percataron; su dolor era demasiado grande.


    Se preguntó qué habría ocurrido si hubiera muerto en aquel barco. Habría podido suceder perfectamente; no había pasado tan solo porque había escogido otro día para la excursión. Decisiones intrascendentes como esa suelen alterar y destrozar la vida de la gente. ¿Habrían llorado así en su casa? ¿Su padre se habría mecido así en la silla, angustiado? ¿O habría dicho, ceñudo, que su hijo había elegido su vida y por tanto debía afrontar las consecuencias de su decisión?


    De pronto, mientras recorría la ciudad doliente, se sintió muy nervioso. Se preguntó si podría hallar a algunas de las personas con
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