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PROLOG: DIE LETZTE FAHRT
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Der Wind trug den Gestank von Diesel und verfaulendem Tang über den alten Fischereihafen. Tobias Krüger stand im Schatten eines rostenden Kranhakens und beobachtete die Wasserlinie. Ölige Schlieren bewegten sich träge zwischen den morschen Holzpfählen. Irgendwo in der Dunkelheit schlug ein loses Tau gegen einen Mast, ein monotones Klopfen, das seinen eigenen Herzschlag übertönte.

Er zog den Schal enger um den Hals. Sein Vater hatte ihn vor dreißig Jahren getragen, auf dem Weg zu Interviews mit Politikern und Wirtschaftsbossen. Damals hatte der Name Krüger noch etwas bedeutet. Tobias rieb den verfilzten Wollstoff zwischen Daumen und Zeigefinger. Seine Hände zitterten. Nicht vom Alkohol, zum ersten Mal seit Monaten nicht vom Alkohol. Diesmal war es reine, nackte Angst.

Schritte auf dem Beton. Langsam, bedächtig. Er drehte sich nicht um.

Du bist spät.

Die Stimme hinter ihm klang verzerrt, gedämpft. Der Informant trug wieder diese schwarze Sturmhaube, die sein Gesicht verschluckte. Tobias hatte seinen wahren Namen nie erfahren. Er kannte nur die verschlüsselten Nachrichten, die anonymen Treffen, die Brotkrumen, die ihn hierhergeführt hatten.

Ich musste sichergehen, dass mir niemand folgt.

Der Informant trat neben ihn. Aus seiner Jackentasche zog er einen braunen Umschlag und drückte ihn Tobias in die Hand.

Alles ist drin. Fotos aus der Fischfabrik. Transportlisten. Namen, Daten, Routen.

Tobias öffnete den Umschlag mit klammen Fingern. Im schwachen Licht einer entfernten Straßenlaterne erkannte er verschwommene Aufnahmen. Kinder in einem kahlen Raum. Metallregale, Betonwände, ein Kühlraum. Eines der Mädchen blickte direkt in die Kamera. Große Augen, dunkle Ringe darunter. Vielleicht zehn Jahre alt.

Sein Magen krampfte sich zusammen.

Wie viele?

Mindestens zwanzig in den letzten fünf Jahren. Nur die, von denen wir wissen. Die Route geht nach Skandinavien, dann weiter. Moskau, Dubai, wer weiß.

Tobias blätterte zu den Transportlisten. Handgeschriebene Einträge, Daten, Codes. An manchen Stellen waren Namen durchgestrichen.

Die Durchgestrichenen?

Verkauft. Oder tot. Der Informant zuckte mit den Schultern, eine Geste der Resignation. Für die macht keiner mehr Aufhebens.

Tobias schob die Papiere zurück in den Umschlag. Seine Finger hinterließen feuchte Abdrücke auf dem Karton.

Wer steckt dahinter? Ich brauche den Namen an der Spitze.

Das steht alles drin. Der Informant trat einen Schritt zurück. Aber hör mir jetzt genau zu. Sie wissen, dass du schnüffelst. Seit drei Tagen beschatten sie dich. Der Mann mit dem grauen Transporter, den du für einen Klempner hieltest. Der ist keiner.

Tobias erstarrte. Er hatte den Transporter bemerkt, mehrfach, vor seinem Hotel, am Hafen, in der Nähe der Redaktion. Aber er hatte sich eingeredet, es sei Zufall.

Was soll ich tun?

Verschwinde. Heute Nacht noch. Fahr nach Kiel, nach Hamburg, irgendwohin. Schick die Unterlagen an die großen Zeitungen, an den Rundfunk, an alle gleichzeitig. Sobald es draußen ist, können sie dich nicht mehr anfassen.

Und wenn sie mich vorher kriegen?

Der Informant antwortete nicht. Er drehte sich um und verschwand in der Dunkelheit zwischen den Lagerhallen. Seine Schritte verhallten auf dem nassen Beton, dann herrschte wieder Stille. Nur das Tau schlug weiter gegen den Mast. Klopf, klopf, klopf.

Tobias blieb allein zurück. Er presste den Umschlag an seine Brust und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Er brauchte noch etwas. Den USB-Stick, den er in seinem Pensionszimmer versteckt hatte. Darauf lagen die digitalen Kopien, die verschlüsselten Dateien, der unwiderlegbare Beweis. Ohne ihn war der Umschlag nur Papier, leicht zu vernichten, leicht zu leugnen.

Er lief los. Durch die engen Gassen der Altstadt, vorbei an geschlossenen Läden und dunklen Fenstern. Sein Atem ging schwer. Die Feuchtigkeit der Nacht legte sich auf seine Haut, kroch unter den Schal, unter das Hemd. Er roch seinen eigenen Schweiß, säuerlich, beißend.

Die Pension lag am Rand des Marktplatzes. Ein schmales Gründerzeithaus mit abblätternder Fassade. Tobias hastete die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal. Sein Zimmer befand sich im zweiten Stock, am Ende des Flurs. Er riss die Tür auf, stürzte zum Schreibtisch, zog die untere Schublade heraus und tastete nach dem doppelten Boden.

Der USB-Stick lag noch da. Klein, schwarz, unscheinbar. Sechzehn Gigabyte Verdammnis.

Er steckte ihn in die Hosentasche und wandte sich zum Gehen.

Vor dem Fenster bewegte sich etwas.

Ein Schatten, kurz aufblitzend im Licht einer Straßenlaterne. Dann verschwand er wieder.

Tobias erstarrte. Er trat ans Fenster, spähte durch die schmutzige Gardine. Unten auf dem Marktplatz stand ein Mann. Regungslos, die Hände in den Taschen. Er blickte direkt zu seinem Fenster hinauf.

Der graue Transporter parkte an der Ecke.

Tobias wich zurück. Sein Herz hämmerte gegen die Rippen. Durch die Vordertür konnte er nicht gehen, nicht ohne gesehen zu werden. Er brauchte einen anderen Weg.

Das Fenster zum Hinterhof.

Er rannte durch den Flur, stieß eine Feuerschutztür auf, erreichte das Treppenhaus zur Rückseite. Die Stufen knarrten unter seinen Füßen. Unten führte eine Metalltür in einen schmalen Gang zwischen den Häusern. Er drückte sie auf und zwängte sich hindurch.

Der Hinterhof roch nach Müll und Katzendreck. Tobias tastete sich an der Wand entlang, erreichte eine niedrige Mauer, zog sich hinüber. Auf der anderen Seite lag eine Gasse, die zum Hafen führte.

Er rannte.

Hinter sich hörte er Stimmen, gedämpft, aber nah. Schritte beschleunigten auf dem Kopfsteinpflaster. Sie hatten ihn bemerkt.

Der Hafen öffnete sich vor ihm, ein schwarzes Rechteck aus Wasser und Schatten. Die alten Kutter schaukelten träge an ihren Leinen. Tobias sprang auf den ersten Steg, rutschte auf den feuchten Planken aus, fing sich, lief weiter.

Am Ende des Stegs lag ein kleines Boot. Die Sturmvogel, ein alter Fischkutter, den er vor einer Woche von einem Einheimischen geliehen hatte. Angeblich für Recherchefahrten, Hafenfotos, Lokalkolorit. Der Mann hatte nicht viele Fragen gestellt.

Tobias sprang an Bord, löste das Tau, drückte den Zündknopf. Der Motor hustete, stotterte, sprang an. Ein tiefes Grollen durchzog das Boot.

Die Verfolger erreichten den Steg.

Er riss den Gashebel nach vorn. Die Sturmvogel schoss aus dem Hafen, prallte gegen eine Boje, korrigierte ihren Kurs. Hinter ihm schrien die Männer, aber ihre Stimmen verloren sich im Wind.

Die offene Ostsee lag vor ihm. Schwarz, endlos, gleichgültig.

Tobias steuerte nach Norden, weg von der Küste, weg von den Lichtern. Sein Atem beruhigte sich langsam. Er tastete nach dem USB-Stick in seiner Tasche. Noch da. Er holte den Umschlag hervor, der immer noch an seiner Brust klebte. Noch da.

Jetzt musste er nur Kiel erreichen. Dort kannte er Leute, Journalisten, die ihm helfen würden. Dort war er sicher.

Der Motor stotterte.

Tobias starrte auf die Instrumente. Die Tankanzeige stand auf halbvoll. Öldruck normal. Aber das Stottern wurde schlimmer, ging in ein Würgen über, dann in Stille.

Der Motor war tot.

Er drehte den Zündschlüssel. Einmal, zweimal, dreimal. Nichts. Nur das Klicken des Anlassers, leer und sinnlos.

Sabotage. Sie hatten das Boot präpariert.

Tobias blickte zurück. In der Ferne sah er ein Licht, klein, aber schnell näherkommend. Ein Motorboot, viel schneller als sein Kutter.

Er griff nach dem Funkgerät. Tot. Die Antenne war abgebrochen, sauber abgetrennt.

Das Licht kam näher. Er konnte jetzt den Umriss des Bootes erkennen, schlank, dunkel, wie ein Raubtier auf der Jagd.

Tobias holte den USB-Stick aus der Tasche. Seine Hände zitterten so stark, dass er ihn fast fallen ließ. Er brauchte etwas Wasserdichtes, etwas, das den Sturz überleben würde.

Unter der Bank fand er eine alte Munitionsbox aus Metall, luftdicht verschließbar. Er stopfte den Stick hinein, zusammen mit den wichtigsten Fotos aus dem Umschlag. Den Rest zerriss er in kleine Fetzen und warf sie über Bord.

Das Motorboot war jetzt nur noch hundert Meter entfernt. Er konnte zwei Gestalten erkennen, dunkel gegen den grauen Himmel.

Tobias hängte sich die Metallbox um den Hals, an einer Schnur, die er von einem Netz abgerissen hatte. Dann zog er seinen Schlüsselbund hervor und steckte den kleinen Schlüssel der Box in den Mund. Er würgte, zwang sich zu schlucken. Das Metall kratzte in seiner Kehle, aber er schaffte es.

Das Motorboot rammte die Sturmvogel.

Der Aufprall warf Tobias gegen die Reling. Er spürte, wie das Holz unter ihm splitterte, wie Wasser in den Rumpf strömte. Die Sturmvogel neigte sich, kippte, begann zu sinken.

Eine Hand packte seinen Arm. Tobias riss sich los, stürzte rückwärts ins Wasser.

Die Kälte traf ihn wie ein Schlag. Die Ostsee im September, vielleicht fünfzehn Grad, vielleicht weniger. Seine Muskeln verkrampften sich augenblicklich.

Er tauchte unter, kämpfte gegen die Strömung, gegen die Panik. Über ihm sah er das Licht des Motorbootes, gedämpft durch das trübe Wasser. Sie suchten ihn.

Er schwamm tiefer, weg vom Licht, weg von der Oberfläche. Die Metallbox zerrte an seinem Hals, zog ihn nach unten.

Seine Lungen brannten. Er brauchte Luft.

Er tauchte auf, weit entfernt von den Booten, im Schatten einer Welle. Sein Atem kam in kurzen, keuchenden Stößen. Das Motorboot hatte seine Suchscheinwerfer eingeschaltet, tastete die Wasseroberfläche ab.

Tobias versuchte zu schwimmen, aber seine Arme gehorchten ihm nicht mehr. Die Kälte fraß sich in seine Knochen, lähmte seine Muskeln. Die Metallbox wurde schwerer mit jeder Sekunde.

Er dachte an Katharina. An ihr Gesicht, als er ihr gesagt hatte, dass er noch eine letzte Geschichte machen musste. An ihre Tränen, als er wieder zu trinken angefangen hatte. An ihre Stimme am Telefon, letzte Woche, müde und resigniert.

Verzeih mir. Die Story war es nicht wert.

Eine Welle schlug über ihm zusammen. Er schluckte Salzwasser, hustete, würgte. Sein Kopf ging unter, tauchte wieder auf, ging wieder unter.

Die Suchscheinwerfer entfernten sich. Sie hatten ihn aufgegeben.

Aber Tobias konnte nicht mehr schwimmen. Die Kälte hatte gesiegt. Seine Beine bewegten sich nicht mehr, seine Arme trieben nutzlos neben ihm.

Er sank.

Das letzte, was er sah, war das Licht der Mondsichel, verzerrt durch Meter von schwarzem Wasser. Dann schloss sich die Dunkelheit über ihm.

Die Sturmvogel lag bereits auf dem Grund, fünfzehn Meter unter der Oberfläche. Tobias' Körper sank langsam daneben, die Metallbox immer noch um seinen Hals.

Über der Ostsee zogen Wolken auf. Ein Sturm braute sich zusammen, der erste von vielen in diesem Herbst. Die Wellen wurden höher, das Wasser trüber.

Sieben Wochen später würde eine Sturmflut das Boot wieder ans Tageslicht spülen. Zusammen mit dem, was von Tobias Krüger übrig war.

Aber die Wahrheit, eingeschlossen in einer wasserdichten Box, würde warten. Sie hatte Zeit. Die Toten waren geduldig.
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Die Nachricht erreichte Mira Levin um 9:47 Uhr, während sie am Fenster ihres Büros stand und den Regen beobachtete. Kiel lag unter einer grauen Decke aus Wolken und Nieselregen, der seit drei Tagen nicht aufgehört hatte. Ihr Kaffee war längst kalt geworden, aber sie trank ihn trotzdem. Sie trank ihn immer kalt.

Das Telefon auf ihrem Schreibtisch vibrierte. Sie ignorierte es beim ersten Mal, beim zweiten Mal, beim dritten Mal. Erst als es zum vierten Mal summte, drehte sie sich um und warf einen Blick auf das Display.

Roland Schäfer. Ihr Vorgesetzter.

Sie nahm ab und hielt das Gerät ans Ohr, ohne etwas zu sagen.

Levin, wir haben was. Heiligenhafen. Ein Boot ist angespült worden, mit Leiche. Die Sturmflut letzte Nacht hat es hochgebracht.

Mira stellte die Tasse ab. Heiligenhafen. Der Name kratzte an etwas in ihrem Hinterkopf, aber sie konnte es nicht greifen.

Warum wir? Das ist Sache der Schutzpolizei.

Schäfers Atem knisterte durch die Leitung. Der Tote ist ein Journalist. Tobias Krüger, früher beim Spiegel, zuletzt freiberuflich. Die Lokalen haben sich die Leiche angesehen und wollen nichts damit zu tun haben. Merkwürdige Umstände, sagen sie.

Merkwürdig wie?

Schädelfraktur, aber kein Aufprall. Und er hatte was bei sich. Eine wasserdichte Box mit einem USB-Stick. Der Stick ist verschlüsselt, militärische Grade. Das riecht nach mehr als einem Bootsunfall.

Mira griff nach ihrem Mantel, der über der Stuhllehne hing. Schwarz, wie alles, was sie trug. Sie zog ihn an, während sie das Telefon zwischen Ohr und Schulter klemmte.

Ich fahre. Schicken Sie mir die Adresse.

Levin. Schäfers Stimme wurde leiser, vorsichtiger. Passen Sie auf sich auf. Die Gegend ist abgelegen. Und die Leute dort sind nicht besonders gesprächig.

Sie legte auf, ohne zu antworten.

Der Weg nach Heiligenhafen führte über die A1 Richtung Norden, dann auf kleinere Straßen, die sich durch flaches Land wanden. Mira fuhr schnell, zu schnell für die nassen Verhältnisse, aber sie konnte nicht anders. Stillstand machte sie nervös. Stillstand gab den Gedanken Raum, und das war gefährlich.

Die Landschaft veränderte sich, je weiter sie kam. Die Hügel wurden flacher, die Bäume spärlicher. Felder erstreckten sich bis zum Horizont, graubraun und leer nach der Ernte. Windräder drehten sich träge am Himmel, ihre Rotorblätter verschwanden immer wieder im Nebel.

Irgendwann tauchte das Meer auf. Ein schmaler Streifen am Horizont, grau wie der Himmel, kaum davon zu unterscheiden. Mira verlangsamte das Tempo, ohne es bewusst zu wollen.

Die Ostsee.

Sie hatte das Meer gemieden, so gut es ging. Fünfundzwanzig Jahre lang. Aber es war unmöglich, ihm ganz auszuweichen, wenn man in Schleswig-Holstein lebte. Es umgab einen, umschloss einen, wie eine Schlinge, die sich langsam zuzog.

Lisa war am Meer verschwunden. Am Strand von Scharbeutz, an einem heißen Augusttag. Mira war siebzehn gewesen, Lisa zwölf. Ihre Eltern hatten sie geschickt, um auf die kleine Schwester aufzupassen
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