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			SUEÑOS ADULTOS

			Cigarrillo de chocolate me envenena tu humo

			al comprarte de niño en un viejo mundo. 

			Te compro con dinero te fumo como mayor te veo

			y crezco con tu deseo, deseo que mis ojos nublen

			ante el sol que brilla y me empuja a una noche

			oscura y fría.

		

	
		
			Me voy a presentar, mi nombre es Varis y esta es una metáfora que escribo a mis dieciocho años.

			Un día de marzo de 1975 veo en un escaparate entre bandejas de pasteles unas cajetillas de cigarrillos de chocolate, con sus diseños de imitación de las mejores marcas de tabaco.

			Era un local de quiosco y confitería muy concurrido.

			Salgo del quiosco fumando y comiendo un cigarrillo

			un domingo cualquiera. Después del catecismo en la iglesia.

			Esos cigarrillos, los que no los recuerdan, pueden considerarse jóvenes.

			Me encuentro con mis compañeros de colegio en la sala de juegos.

			Jugamos al futbolín, que a mí se me empezaba a dar muy bien ya que era lo más barato, siempre era donde más chicos estábamos, queriendo jugar todos conmigo. Porque siempre pagaba las partidas la pareja que perdía.

			Unos años atrás, en mi anterior pueblo, un compañero de colegio le cogió a su padre en un bar que tenía dos cajetillas de tabaco rubio. Las abrió y los escondió en huecos de la pared del patio del cole. Los cigarrillos estaban todos con una cerilla incrustada en el principio donde se enciende. Los distribuyó uno a uno en el colegio y, cuando salimos al recreo, nos dijo que los encontráramos, que eran para nosotros y, así, como un pequeño juego, empezó mi primer cigarrillo. Sintiéndome algo mareado, no repetí hasta pasado algún tiempo cuando me mandaban al catecismo, que piraba y me iba a la sala de juegos. Ahí fue cuando empecé a compartir con los compañeros algunos pitillos diarios (en esta época se permitía fumar en todos los sitios, hasta el médico en su consulta y algunos maestros en sus aulas en el colegio).

			Jugábamos a las máquinas de petacos, que los más jóvenes apenas recordaréis. Eran de mandos con una bola de acero que iba rebotando en las setas eléctricas, por debajo de un cristal que protegía que la bola no saltara para afuera.

			La paga semanal que me asignaban en mi casa no me llegaba ni para media hora. Agudizando el ingenio, empecé a dominar tres máquinas, que conseguía subir a diez partidas, y vendía por tres veces más de lo que costaba una partida.

			Cada vez que tenía tiempo libre, me fui habituando a eso, sacando para comprar tabaco para la semana, empezando a fumar ya a diario.

			Pasando de a mediados de los años setenta, en una localidad rural y minera en pleno auge demográfico. Yo, un niño nacido en 1964, con una tendencia a deambular por las calles y barrios de mi pueblo. Compartiendo juegos con grupos de chicos, iba cambiando habitualmente de barrio. Sin costarme adaptarme, era aceptado, con una floreciente personalidad aventurera y un poco solitaria por no limitarme a un grupo concreto. Fui creando cierta rebeldía en el entorno familiar.

			Con un poco de lucha, conseguí libertad de hacer un poco lo que me daba la gana. En casa lo solían permitir por un buen comportamiento en lo general.

			Toda esa forma de vida me desmotivaba en mis estudios, aburriéndome en clases. Por unos maestros poco motivadores en esa época por su carga de trabajo, ya que las aulas solían ser de cuarenta alumnos, y un curso de tres o cuatro aulas, que se asignaban asignaturas a tres profesores con el consiguiente estrés de ellos.

			Solo destacaba en gimnasia y matemáticas, dándoseme bastante mal el resto de las asignaturas. Decidí dejar los estudios primarios sin acabar.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Intentos de formación

			En plena transición española, año 1978, recién empezada mi adolescencia y también la democracia.

			En una comarca minera en pleno esplendor del carbón y también de nuestro concejo.

			Me encuentro en una edad muy complicada, con mis estudios poco motivantes y satisfactorios. Tomo la decisión de dejarlos a una edad muy temprana.

			Tengo catorce años y empiezo a jugar a ser adulto, buscando mi primer trabajo. Lo conseguí en un bar-restaurante, que me vale de aprendizaje para ser camarero.

			Con gran ilusión en mi casa, mis padres, que también les ilusiona. Salimos de compras y me compran ropa y calzado para que vaya lo más presentable posible.

			Yo empiezo a aprender rápido todo lo relacionado con el oficio y mis funciones en el negocio, eso me animaba. Pero había algo que no me hacía estar a gusto. Era la comida y la cena que, a mi edad, no me gustaba nada. En mi casa no comía ni cebolla ni pimientos, ni nata en la leche colándola.

			Estando acostumbrado a la comida de mi madre, en el restaurante los caldos o potes (como los llamaban en mi zona) llevaban todos cebolla y pimiento, todo en trozos grandes y el sabor de ellos no era como en mi casa, que mi madre muy bien hacía o a mí me lo parecía.

			Con lo que, al cabo de unos meses, decidí cambiar de trabajo, siendo fácil acceder a otro. Empecé en un mesón,

			siendo mi horario más reducido, trabajando alguna hora menos y no teniendo que madrugar, que poco me gustaba.

			El propietario me trataba bien, comenzando la democracia era de izquierdas, siendo en la comarca en esa época la corriente mayoritaria.

			Atrayendo mucha clientela de su misma supuesta ideología.

			Para mí, como su empleado, no dejaba de ser un emprendedor más del entorno que buscaba su beneficio propio. Siendo en todo lo demás enrollado.

			Que, con respecto a la comida, me dejaba elegir de toda la carta como los demás clientes.

			Lo que hacía que me gustara más, pareciéndome mejor.

			Ahí tuve mi primera experiencia con la masturbación, que no fue buscada, sino que sentí de repente una excitación que no pude contener y me fui al baño de señoras, que a esa hora era poco concurrido y nada más tocarme eyaculé.

			No fui nada promiscuo a excepción de unos años antes, aún sin desarrollar, jugaba a los médicos con una niña en mi pueblo anterior, sin darle ninguna importancia. Nos juntábamos varios niños dando un paso más que hoy se llamaría abuso de menor a menor y jugábamos. No me causó ningún trauma, ya que en pleno desarrollo ya vivía en otro sitio.

			A mi edad, nada más que tenía tiempo libre, me iba a la sala de juegos. Había una máquina de discos de singles de vinilo (sinfonola).

			Elegías dos canciones por cinco pesetas (tres céntimos aproximadamente) y veías cómo cogía un brazo eléctrico un disco que lo pinchaba una aguja y, dando vueltas, lo hacía sonar, escuchando música todo el local. Después de la entrada, una hilera de máquinas de petaco, unas quince, con una pequeña que era de una peseta.

			En el centro de la sala había tres billares de carambolas de tres bolas; en aquella época no conocíamos los de troneras, que eran los americanos de bolas rayadas y lisas.

			Esos billares, su precio era por tiempo. Tenían un reloj que controlaba el dueño, siendo lo más caro de toda la sala.

			Solía jugar la gente más mayor, que tenía mucho mejor poder adquisitivo. Abajo, bajando unas escaleras, había otro local con ocho futbolines, que estaban siempre ocupados, jugando cuatro personas a la vez y, por eso, era lo más económico.

			Con mis primeros sueldos, me decidí a comprar una motocicleta de segunda mano a un buen amigo. Aprendiendo a manejarla, me pegué una buena hostia, cayendo a unas huertas, con suerte de ser muy leve. A los pocos días, después de pensarlo un poco, decido venderla.

			Mi horario de trabajo empezaba de tarde y salía a la hora de cierre. Me acostumbré a salir de noche al no necesitar madrugar; mis padres, al tener trabajo, no me decían nada y, por primera vez en la vida, tenía libertad de horarios.

			Eso a mí me satisfacía mucho al relacionarme inevitablemente con gente mucho mayor que yo.

			Eran muy buenos años en la comarca; en la provincia (comunidad autónoma) le llamaban «el dorado».

			La hostelería y el comercio florecían con abundancia.

			A pesar de que, en esa época, las condiciones salariales de los empleados eran muy diferentes, dada la falta de cotización a la seguridad social de la mayoría de ellos, los propietarios tenían pocos impuestos, en una época con bastantes carencias en infraestructuras.

			Comenzando a progresar poco a poco.

			Bueno, a lo que íbamos: en ese mesón estuve seis meses. La causa de mi poca duración fue una discusión. Algo que hacía diariamente cuando tenía algo de tiempo consistía en recoger las botellas retornables, que tirábamos en montón en el patio, para sus propias cajas, estando lloviendo mucho. El dueño, cabreado por haber perdido una partida de cartas, me ordenó que las recogiera. Yo, diciéndole que llovía mucho, que esperara a que parara de llover, me respondió que inmediatamente.

			Yo, sin ninguna discusión, me fui por la puerta.

			Al cabo de unos días, teniendo tiempo libre y acostumbrado a salir hasta tarde, empecé a jugar al póker,

			aprendiendo muy rápido. Fue dándoseme muy bien

			aproveché para empezar a jugar todos los días. Solía jugar a primera hora de la tarde, con conocidos de mi edad; eran partidas pequeñas (de poco dinero), las llamábamos ratoneras.

			Cuando conseguía ganar y multiplicaba el dinero, me subía a otro salón del bar y empezaba otra partida con personas mayores y menos conocidas, siendo estas de entrada de mucho más dinero. Las aceptaba, sintiendo que no tenía nada que perder ya que era todo ganado anteriormente, con lo cual jugaba tranquilo. En algunas ocasiones ganaba cantidades importantes para un adolescente.

			Pero el vicio del juego en algunas personas mayores les hacía perder los papeles, sabiendo ellas que ganara bastante. Me retaban para otro día, eso sí, en una sala especial con más cantidad de dinero y pagábamos un repartidor de cartas. Seguía sin tener nada que perder aceptando.

			Ahí, en contadas ocasiones, ganaba. Algunos mineros en esa época bajaban de la mina el día diez de cada mes, el sueldo mensual en un sobre, ya que cobraban en mano. Entraban en algunas partidas con la gran desventaja de arriesgar a perderlo todo, que algunas veces pasaba, sobre todo a los más irresponsables y vacilones.

			Al acabar la partida te pedían en forma de préstamo algo de lo ganado para llegar a casa y que su mujer e hijos
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