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			Jean-Dominique Bauby

			Periodista y escritor francés

			
					Nacido en 1952 en París

					Fallecido en 1997 en Berck, en el departamento de Paso de Calais (Francia)

					Algunas de sus obras:	Raoul Lévy, un aventurier du cinéma (1994), biografía

	La escafandra y la mariposa (1997), novela autobiográfica




			

			Jean-Dominique Bauby, el que fuera redactor jefe de la revista femenina Elle, era amigo de la buena vida y un apasionado del periodismo. Pero el 8 de diciembre de 1995, sufre un accidente cardiovascular que lo sume en un coma profundo. Cuando despierta, está totalmente paralizado. Está aquejado del síndrome de enclaustramiento: ya no puede moverse, comer, hablar o respirar por sí solo. Encontramos descripciones de este síndrome en El conde de Montecristo, de Dumas, en 1845, y en Zola, en 1868, pero habrá que esperar hasta 1947 para que la medicina detecte el primer caso de esta patología neurológica rara. Por su parte, el público en general descubre esta sensación de «vivir entre muros» gracias a Jean-Dominique Bauby, que muere tres días después de la publicación del libro, en 1997.

		


		
			La escafandra y la mariposa

			Un testimonio desgarrador

			
					Género: novela autobiográfica

					Edición de referencia: Bauby, Jean-Dominique. 2009. La escafandra y la mariposa. Traducido por Rosa Alapont. Barcelona: Booket

					Primera edición: 1997

					Temáticas: enfermedad, muerte, amor

			

			Tras un accidente cardiovascular, privado de cualquier medio para comunicarse, Jean-Dominique Bauby decide escribir un libro para contar su vida. Se trata de un testimonio desgarrador de un hombre que algunos consideran un «vegetal».

			Gracias a una ortofonista, logra comunicarse guiñando el ojo izquierdo. Lo guiña una vez para decir «sí», y dos para decir «no». Con el ojo, detiene la atención de su interlocutor en las letras del alfabeto que se le dictan, y con las que se van formando palabras, frases… Así, decide dictar un libro entero. Se venden 367 000 ejemplares del libro y en 2007, Julian Schnabel realiza una adaptación al cine.

		


		
			Resumen

			La escafandra y la mariposa no es una novela lineal. A lo largo de los capítulos, el narrador-autor nos cuenta su vida en el hospital de Berck, donde vive tras su accidente. Pero entremezcla el relato con anécdotas de su vida anterior, con fantasías poéticas o novelescas, con reflexiones, etc. Aislado del resto del mundo, atrapado «bajo el globo de cristal de su escafandra donde viven las mariposas», nos expone su visión de las cosas, a veces realista y a veces poética. La escafandra es la imagen que ha escogido para trasladar la sensación que tiene de estar atrapado en su cuerpo. Este peso encuentra su contrapunto en la imagen de la mariposa, que nos indica su poder fantástico de revolotear entre recuerdos y de libar los instantes insignificantes que su existencia le ofrece. Lejos de adoptar un tono de autocompasión, el autor sabe reírse de sí mismo, y aprovecha cualquier ocasión para saborear sensaciones de su vida previa con una intensidad incrementada: el olor de unas patatas fritas, el rencuentro soñado con la emperatriz Eugenia, cuyo busto preside el hospital, la contemplación del panorama de los barrios de Berck que parecen decorados de cine, etc.

			Cada título de cada capítulo es una perla de un abecedario personal repleto de objetos y de referencias a su vida en el hospital o a su vida antes del accidente.

			Otro alfabeto

			El síndrome de enclaustramiento impide toda comunicación verbal o escrita, puesto que el enfermo no puede articular palabra o usar sus manos. Sin embargo, sí que puede guiñar el ojo y, gracias a un sistema establecido por la ortofonista, Bauby logra comunicarse con su entorno.

			Sandrine, el ángel de la guarda

			Este capítulo rinde un homenaje a la paciencia y al trabajo de Sandrine, su ortofonista.

			Las oraciones

			En este capítulo, Bauby aborda sin tapujos su enfermedad, el síndrome de enclaustramiento, y habla del inmenso y heteróclito «movimiento de las almas» (Bauby 2009, 21) que se ha establecido para rezar por su cura. Aprovecha esta ocasión para hablar de su hija Céleste, cuya oración es la más bella de todas.

			Aceptación

			Bauby cuenta humildemente «el episodio del aseo» que lo sume «a un tiempo en la congoja y en la dicha» (Bauby 2009, 27). Es un momento agradable, puesto que siente su cuerpo, pero eso también lo lleva de regreso a la época anterior al accidente, lo que despierta su nostalgia. El día en el que prueba su silla de ruedas, Bauby se ve obligado a aceptar que es discapacitado. Esta noticia le sienta como un jarro de agua fría.

			La nueva Cinecittà

			El hospital de Berck puede parecer deprimente, pero para Bauby es un terreno de juego imaginario: «Las afueras de Berck parecen una maqueta para tren eléctrico. Al pie de las dunas, unas cuantas casetas crean la ilusión de un pueblo fantasma del Far West.» (Bauby 2009, 41). Se imagina interpretando un nuevo papel, el de «mayor realizador de todos los tiempos» (Bauby 2009, 42).

			La visita de la emperadora

			Bauby arrastra al lector al encuentro con la esposa de Napoleón III: da rienda suelta a su imaginación y hace aparecer a Eugenia en los pasillos del hospital, gracias a su talento como contador de historias.

			Un día de suerte

			Bauby evoca un accidente con la sonda urinaria, pero consigue que la situación se vuelva tragicómica, sin despertar un sentimiento de compasión en el lector: cuando la enfermera entra en su habitación, procede a encender la televisión y una voz en un anuncio pregunta: «¿Está usted preparado para hacer fortuna?» (Bauby 2009, 76). Bauby forma parte de los casos «pesados» del hospital. Gracias a su percepción sutil, es consciente del ligero malestar que provoca en el círculo de «enfermos menos desfavorecidos» (Bauby 2009, 43).

			El salchichón

			El narrador ya no participa en los placeres culinarios. Sin embargo, ha encontrado un truco: se sienta en una mesa imaginaria. Tiene un recuerdo vivo del salchichón de su infancia, que comía como si fuera una golosina.

			El recuerdo

			Bauby nos habla con ternura de su padre que, a causa de una discapacidad, no ha podido ir a verle al hospital, pero le ha enviado una foto de unas vacaciones. Bauby pasó un verano en Berck con sus padres, mucho antes de ser internado en el hospital. Se acuerda de la última vez que vio a su padre en su piso de París, y nos habla del gesto simple que hizo ese día cuando lo afeitó: «Ahora es a mí a quien afeitan todas las mañanas, y con frecuencia pienso en él cuando un auxiliar raspa concienzudamente mis mejillas con una hoja que tiene ya ocho días de uso a cuestas. Confío en haber sido un Figaro más atento» (Bauby 2009, 57).

			Una coincidencia

			Antes del accidente, Bauby esperaba preparar una reedición de El conde de Montecristo. ¿Acaso los dioses le han castigado porque «con las obras maestras no se juega»? (Bauby 2009, 61), pregunta con humor.

			Un sueño

			Durante un sueño, Bauby transforma su accidente en un episodio de una serie policíaca en la que es víctima de un extraño complot con tintes surrealistas: «Vasos y botellas han sido sustituidos por tubos de plástico que caen del techo como las máscaras de oxígeno en los aviones en apuros. […] Me han drogado por completo» (Bauby 2009, 64).

			Voz en off

			Aunque Bauby ya no puede decir en voz alta lo que piensa, esto no le impide emitir en su fuero interno juicios categóricos sobre su entorno. Por ejemplo, nos habla del médico que se encarga de coserle el párpado: «Era el prototipo del médico arrogante, arisco y altanero» (Bauby 2009, 69). Los arrebatos de humor le parecen indispensables «para sentir[se] vivo y no abismar[se] en una tibia resignación» (Bauby 2009, 71).

			Las vacaciones

			Bauby nos relata un recuerdo de juventud con la pareja que tenía en esa época, Joséphine. Describe su mal carácter y su egoísmo: durante sus vacaciones, él era incapaz de despegar la vista del libro que estaba leyendo. Pasan por la ciudad de los milagros, Lourdes, y nos cuenta una anécdota cómica sobre la compra de una estatua de la Virgen.

			La elección de la escritura

			Bauby explica por qué ha elegido escribir. Primero, se trata de una especie de revancha: quiere demostrar que no está limitado al estado vegetal, y que pueden «reunirse [con él] en [su] escafandra» (Bauby 2009, 105). No obstante, la iniciativa ha propiciado sobre todo que muchos amigos se reúnan con él; así, ha suscitado que le lleguen preciosas cartas de amistad que le mantienen unido al mundo.

			Las visitas

			Su minusvalía le duele especialmente cuando sus hijos vienen a verlo: «Théophile, mi hijo, está ahí sentado tan formalito, con el rostro a cincuenta centímetros del mío, y yo, su padre, no tengo siquiera el derecho de pasar la mano por su espeso cabello, de pellizcarle la nuca cubierta de pelusa […]. De pronto me derrumbo» (Bauby 2009, 91).

			El accidente

			Bauby relata el día del accidente. Nos describe la manera en la que, en esa época, sobrellevaba su vida: «A imagen y semejanza de millones de parisinos, Florence y yo iniciamos como zombis, con la mirada vacía y el rostro cansado, ese nuevo día de descenso a un burdel inextricable» (Bauby 2009, 147). Tenía una existencia gris, prisionera de costumbres, y vivía de manera mecánica. Todavía tiene un recuerdo intenso del día de su accidente. Se le ha quedado grabada la canción de los Beatles, A Day in the Life, que iba escuchando en su coche, estrenado esa misma mañana. Tras contar su jornada de trabajo en la redacción de la revista Elle, Bauby nos habla de su vida familiar. Esa noche, va a buscar a su hijo, Théophile, a casa de su madre. Cuando se sienta al volante, se le nubla la visión. Después de tomar unas curvas, se ve obligado a aparcar a un lado de la carretera. Su cuñada pide que se lo lleven urgentemente al hospital. Poco tiempo después, entra en coma.

			La vida en París

			El accidente constituye un punto de ruptura con su vida anterior. Poco a poco, su antigua vida se aleja y se desliga de ella hasta el punto de percibir París, la ciudad en la que se vivía su día a día, como un decorado de cine que no le hace «ni fu ni fa» (Bauby 2009, 101).

			Un nuevo regreso

			Bauby parece apreciar la tranquilidad de septiembre, lejos del tumulto de la vuelta de vacaciones en las empresas que vivió durante sus años en París. A pesar de la desesperación que le invade cuando ve objetos cotidianos en la bolsa de Claude, la guionista, y a pesar también del sentimiento de que ya no pertenece al planeta Tierra, termina su libro con una nota de esperanza: «Hay que buscar en otra parte. Allá voy» (Bauby 2009, 131). Alberga en su interior una voluntad de acción que se traduce en el intento de meterse de lleno en un mundo imaginario para resistir a la desesperanza.
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