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Une fagon de comprendre ce qui lui était arrivé (ce
qu’elle avait fait arriver, ce qu’elle avait tenu a ce
qu’il lui arrive) : tout avait commencé par la mai-
son. C’était la maison en elle-méme, mais aussi la
ol la maison se trouvait, la ot elle avait découvert
qu’elle voulait se trouver elle aussi. C’était un cot-
tage Arts and Crafts* abandonné et délabré dans
un quartier relégué de la ville de Syracuse qui avait
autrefois bouillonné de vie.

* Né dans les iles Britanniques durant la seconde partie du
XI1x¢ siecle en réaction 2 la révolution industrielle, le mouvement
Arts and Crafts, qui méne une quéte d’excellence pour tous
dans les arts décoratifs, se développe aux Etats-Unis 4 laube du
xx¢ siecle. (Toutes les notes sont du traducteur.)



La maison était juchée sur une toute petite parcelle
de Highland Street, rue tracée a la créte d’'une col-
line que bordait une longue étendue d’herbe et
d’arbres. On aurait dit un petit parc en pente, mais
c’était en fait un cimetiére dont les vieilles tombes
étaient massées dans le coin sud-ouest. Sauf a étre
allergique aux tombes — et Sam ne ['était pas — ce
coteau de verdure était vraiment joli. La rue elle-
méme offrait un vaste panorama sur le centre his-
torique de la ville. On apercevait les clochers des
églises et on voyait que la petite cité était nichée
dans une vallée cernée de collines. On apercevait
méme le dessin en forme de rein du lac Onondaga,
bien qu'il soit souvent en partie voilé par des nuages
bas. En regardant vers la gauche, ou par les fenétres
sur le coté de la maison, on apercevait 'université
de Syracuse sur une autre colline. On la repérait
grice a la bulle blanche, basse et matelassée du Car-
rier Dome (stade qui devait son nom 2 la multinatio-
nale de la climatisation Carrier, quoiqu’elle se soit
presque entierement retirée de la ville — tout ce qu’il
en restait, ¢'était une poignée d’emplois ouvriers,
le déme et Carrier Circle, un rond-point dangereux
que Sam détestait). Peu apres avoir apercu le ddome,
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on remarquait les fleches et les tourelles des divers
batiments de 'université.

La décision de quitter son mari — 'acte de le quit-
ter, vraiment — prit corps au moment ou elle fit
une offre pour la maison. C’était un dimanche ;
Sam s'était réveillée a cinq heures du matin, inca-
pable de dormir plus longtemps. Elle avait attri-
bué ce réveil inutilement précoce a 'approche de
la ménopause. Elle avait toujours ses regles chaque
mois, mais des choses s'étaient mises & changer dans
son corps, et méme dans son cerveau. Comme le
fait de se réveiller d’un seul coup 2 cing heures un
dimanche matin, son esprit passant de la torpeur
a une intraitable lucidité, comme si elle avait déja
bu un café. Et comme lorsqu’elle avait bu un café,
elle se sentait alerte, boostée d’adrénaline, mais elle
ressentait aussi la fatigue sous-jacente, la lassitude.
Ce matin-Ia, le bois du parquet était froid sous ses
pieds nus, mais pas moyen de trouver ses chaussons.
Il faisait encore nuit. Elle s’efforca de ne pas réveil-
ler son mari. Elle se servit de son téléphone pour
s'éclairer jusqu’a la salle de bains. Elle urina, tira la
chasse, se lava les mains. Elle se brossa les dents sans
se regarder dans le miroir. Elle remonta les stores
pour jeter un ceil dehors. Laube pointait peu a peu
dans le ciel et une quinzaine de centimetres de neige
étaient tombés pendant la nuit. Cétait 'une de ces
giboulées neigeuses de mars dont Syracuse avait le
secret. Tout le monde s'en plaignait parce qu'on
“était censé étre au printemps”, mais a quoi bon ?
A Syracuse le printemps n’arrivait jamais en mars.
Du reste, sous la lumiere printaniére, les neiges de
mars étaient souvent spectaculaires. Le soleil qui se
levait lentement jetait maintenant une lueur rose et
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or et, sur la neige, une petite crotite de glace scintil-
lait sous I'éclat du ciel et des réverberes. Tout sem-
blait beau : les arbres, les toits, jusqu’aux voitures
encrotitées de sel. Et comme la plupart des spec-
tacles époustouflants de beauté, c’était presque trop,
trop théitral, quasi racoleur. Sam adorait la théatra-
lité des neiges de mars. Mars voulait dire que le ciel
serait clair, éblouissant de clarté, loin de 'obscu-
rité nébuleuse de janvier et de la monotonie grise et
piteuse de février, le pire des mois. A mesure que le
jour avancerait, des ombres nettes se découperaient
sur la croGite neigeuse, la clarté ferait plisser les yeux
et, s'il n’y avait pas de vent, on pourrait ouvrir son
manteau. Dans ces moments-1a, Syracuse ressem-
blait a une piste de ski du Colorado. Le mois de
mars était différent parce que la lumiére apportait
la promesse du printemps et que la neige rendait
tout ravissant, sous ce manteau frais et immaculé.

Mais voici le plus important : Sam pensait étre
la seule personne au monde a trouver merveilleuses
les tempétes de neige de la fin mars, et elle en conce-
vait une certaine fierté. Toujours, elle aimait a s'ima-
giner subtilement différente des autres, savourant
la tension et le mystere qu’il y avait a paraitre ordi-
naire en surface tout en étant douée d’une vie inté-
rieure radicale et originale. Par exemple, du temps
ou elle faisait les soldes au Talbots de DeWitt en
compagnie des autres dames des suburbs de son age
et de sa classe sociale, elle se considérait a part. Certes,
elle avait découvert que les robes trapézes ou four-
reaux unies en point de Rome, les classiques, vous
mettaient vraiment en valeur, étaient vraiment flat-
teuses (“fatteur”, quel mot tragique) quand vient la
grotesque déformation de la cinquantaine — un
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floutage des contours, une rectangularisation, vrai-
ment. Mais elle avait beau étre 1 4 faire son shopping
sous I'influence d’une flopée de mails lui annon-
cant des ventes privées exceptionnelles, elle se croyait
différente des autres. Intérieurement, elle se gaus-
sait des manipulations calibrées, elle se moquait
d’elle-méme, elle percevait bien ce que ces coupes
et ces couleurs BCBG connotaient en termes d’image
de marque et de style de vie. Les tissus écossais clas-
siques, les boutons sur les manches, les ballerines
suggérant une sensibilité toute en bon gott et en
discrétion. D'ailleurs, les autres femmes se faisaient
peut-étre les mémes réflexions, le conformisme
n’étant jamais 'objet d'une quéte consciente — du
moins dans '’Amérique d’aujourd’hui. Passé I'ado-
lescence, plus personne ne se disait Je veux ¢a parce
que tout le monde l'a. Non, Sam savait qu'on vous
vendait 'idée que vous pouviez étre indépendante
d’esprit alors que vous achetiez la méme chose que
tout le monde. On vous permettait de conserver
l'illusion précieuse et vaniteuse du libre arbitre.
Cétait le secret d’'un consumérisme opérant dans
un monde de clients avertis et réfléchis. Le senti-
ment de résistance de Sam était tout aussi fabriqué
que son besoin de s'acheter des vétements flatteurs.
Elle croyait néanmoins (!) quentretenir de telles
pensées autocritiques et autoréflexives en faisant
son shopping la distinguait des autres femmes. A
n’en pas douter. C’est pourquoi elle se considérait
toujours comme une personne excentrique (flit-ce
discrétement), qui ne pouvait saccommoder d’une
pensée ou d’une sensibilité conventionnelle.

Ces derniers temps, ce désir d’aller a rebours des
conventions avait pris une urgence nouvelle, qui
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allait bien au-dela des questions de gott et d’habille-
ment. Un penchant a l'indiscipline, a la contradic-
tion, méme, 'animait. Il se cherchait un exutoire,
un objet auquel sappliquer. Et voila maintenant (pas
avant) que cet étrange état intérieur I'entrainait vers
une extravagance (une imprudence) qui la déstabili-
sait totalement et quelle n'arrivait plus & réprimer.

Elle enfila la méme tenue que la veille : un jean
déformé et un pull noir a col boule. Elle n’avait plus
envie d’ouvrir sa penderie bourrée de fringues. Pour-
quoi lui en fallait-il une telle quantité ? Au cours
des derniers mois, des choses qui la captivaient jus-
qualors avaient cessé de I'intéresser.

Elle descendit sans faire de bruit et se prépara un
café.

Sam avait pour habitude de parcourir les annonces
immobilieres en ligne. Comme tant de ménageres
désceuvrées, visiter des maisons faisait partie de ses
passe-temps. Elle savait que, comme elle, nombre
de visiteurs venaient non pour acheter mais pour
fouiner dans la vie des gens ou estimer la valeur du
foncier ou fantasmer sur la vie nouvelle qu'engen-
drerait un cadre architectural différent. Cet élan-13,
elle le comprenait. A un moment, elle avait méme
voulu étudier I'architecture (et I'histoire, et la ques-
tion des femmes, et la littérature) mais elle s'en était
dissuadée et, a la faveur de ce qu’elle avait présenté
a ses amis comme un geste rétro, elle s’était mariée
puis elle était tombée enceinte. Elle s’était contentée
de devenir une amatrice d’architecture. Et une “mere
au foyer” (expression qu'elle trouvait dégradante,
comme si elle était une détenue assignée a résidence).

Elle avait la passion des vieux édifices insolites
(et Syracuse en était riche) : ils recelaient un code
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visible-mais-secret, rendaient présent le passé par
des matériaux qu'on pouvait voir et toucher. Par
exemple, I'église abandonnée d’East Fayette Street
qui appartenait a 'TAME Zion Church*. Sa toute
petite forme parfaite reposait sur de solides et intactes
fondations de calcaire. Un modeste clocher en briques
effritées, a la peinture blanche écaillée, s’élevait a
coté d’un grand vitrail gothique en ogive. Mais I'édi-
fice était perdu dans le néant de béton qui bordait
lautoroute I-81, envahi de pousses d’érables et cou-
vert de graffiti, et il y avait longtemps que les ouver-
tures en étaient condamnées. Léglise appartenait a
la plus ancienne congrégation noire de Syracuse et
avait été batie cent ans plus tdt pour remplacer une
église des années 1840 qui était un maillon du “che-
min de fer clandestin®*”. De celle d’East Fayette
Street, Sam avait vu de vieilles photos datant de
époque florissante o1 c’était 'un des centres de la
vie de la 15 circonscription, avant que le quartier
ne soit détruit au nom de la rénovation urbaine.
Pourtant elle était [a, échouée et oubliée. Syracuse
était si riche d’histoire qu’elle pouvait se permettre
d’en négliger des pans entiers. Quand Sam voyait
un batiment que plus personne ne semblait voir,
elle arrétait sa voiture, en descendait, faisait le tour
des lieux et posait méme la main sur une brique en
signe de communion et de respect. Dans toute la
ville, de vieux immeubles ou maisons fascinants,

* L’Eglise épiscopale méthodiste africaine de Sion, qui est 'une
des plus importantes Eglises afro-américaines.

** The Underground Railroad : nom donné au réseau clandestin
permettant a des esclaves noirs évadés de fuir vers le Canada ou
les Erats abolitionnistes des Ftats-Unis au cours de la premiére
moitié du x1x° siécle.
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vides ou encore occupés, la convoquaient. II lui
arrivait de faire un détour dans le seul but d’aperce-
voir 'un de ses préférés.

Mais les visites immobiliéres lui offraient la chance
rare de pouvoir pénétrer dans leur enceinte, ce qui
constituait une expérience bien plus intime. Des
quelle franchissait le seuil d’une maison, elle en sen-
tait 'espace modeler profondément qui elle était
— ou serait. Chaque fois qu’elle avait 'occasion de
pousser une porte, elle le faisait, ce qui déclenchait
toujours un acte d’ imagination, acte quelle adorait.
Qulest-ce que ¢a lui ferait de vivre ici, de se réveiller
ici, de se disputer avec son mari ici ?

Cette annonce-ci I'intrigua parce qu’elle érait
reprise sur un compte Instagram s’adressant aux
férus d’architecture :

Unique ! Villa Arts and Crafts congue par Ward
Wellington Ward en 1913. A vendre 38 000 $ !
Acheteurs intrépides uniquement - a rénover
entierement. La plupart des détails d'origine sont
intacts. 110 Highland St., Syracuse,

le dimanche 26 marsde 11 ha 14 h.

Pour plus de détails, voir lien en bio
#vieillesbaraquespaschéres #sauverlavieillepierre

#villa #rénovation #fenétresabattantsenprime

Elle fut la seule curieuse en mal de vies imagi-
naires a se rendre a la visite du 110 Highland Street
ce dimanche matin la.

La maison tombait en ruine. La maison était
splendide.

Elle avait des vitres 4 mailles de plomb, des éta-
geres encastrées et des bancs-coffres. Deux de ces
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banquettes étaient abritées par des claires-voies a
montants de bois massif et (oh, son réve !) placées de
part et d’autre d’'une cheminée ornée d’une faience
ouvragée (de la “faience morave de Mercer”). Sam
simagina assise dans ce “cantou”, contemplant le
feu, lisant un livre. La faience était encrassée de
couches de poussiere, mais toujours intacte. Sam
distinguait une histoire dans les images en relief.
(“Saint Georges et le dragon”, lui dit I'agent.) Les
carreaux d’argile avaient été enduits d’un vernis rus-
tique, irrégulier, de couleur rose, vert ou blanc. Elle
les toucha du bout des doigts et éprouva une indé-
niable connexion. Dans un podcast, quelqu’un avait
parlé de la pratique de I'“ancrage”. C’était quand
vous marchiez pieds nus dehors et laissiez la terre se
connecter a votre corps. C’était censé vous rééqui-
librer, rétablir vos rythmes circadiens ou quelque
chose comme ¢a. Vous aider a surmonter le jet-lag.
Ou Cétait peut-étre pour atténuer les effets d’une
exposition réguliere aux perturbateurs endocriniens.
Ou pour contrecarrer I'influence des champs électro-
magnétiques, des ondes de basse intensité mais
continues du wifi et des antennes relais. Ou peut-
étre tout ¢a a la fois, 'ancrage promu comme pana-
cée pour tout 'organisme. Sam se gaussait de cette
idée, avait méme du mépris pour ces conneries New
Age, et pourtant, quand ses doigts toucherent le car-
relage, elle se sentit ancrée. 11 n'y avait pas d’autre
mot, ¢'était comme si un courant correctif émanait
de la maison, passait du carrelage poussiéreux a sa
main et, vraiment, circulait a travers tout son corps.

Les carreaux étaient collés sur des briques d’un
rouge profond disposées en motif et surmontées
d’un manteau de chéne sombre également sale, mais
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intact. Etait-ce Gustav Stickley ou William Mor-
ris qui avait décrit I'idéal du mouvement Arts and
Crafts, expliqué que la cheminée devait étre une
ceuvre d’art du quotidien ? Elle avait l'air faite 4 la
main et chaleureuse, et sa beauté résidait dans son
utilité et sa simplicité : elle éeait froide, il lui fal-
lait un feu. CAtre lattira, la convia a s'asseoir. Elle
comprenait maintenant que la cheminée puisse
constituer une forme de culte séculier. Elle s'ima-
gina qu’elle lui permettrait de se sentir proche de
quelque chose d’élémentaire. (“Evidemment, il fau-
dra faire contrdler la cheminée.”) Pour rester saine
d’esprit durant les longs hivers de Syracuse, Sam
avait besoin de cette belle cheminée ancienne qui
dilapidait sa chaleur. Dans sa maison des suburbs, ils
avaient un insert au gaz qui produisait des kilowatts
de chaleur efficaces, régulés, ainsi qu'un bourdon-
nement de ventilation sourd et harassant. Le centre
de la flamme était d’un bleu froid.

“Cette maison est inscrite aux monuments histo-
riques sous le nom de Garrett House. Elle a méme
une page Wikipédia. Congue en 1913 par 'archi-
tecte Ward Wellington Ward.

— Oui, jai lu ¢a dans le descriptif, dit Sam. Je
connais son travail.” Elle avait vu les plans de cer-
taines de ses maisons a 'Association historique du
comté d’Onondaga. Minutieux, au crayon de couleur
eta lencre. Les trois W de son nom, la répétition de
“Ward” a chaque bout, le rythme bref-long-bref, le
tout tracé dans cette graphie typiquement Arts and
Crafts. Tout n’était qu’art, jusqu'a son nom.

“Ah, bien. Donc vous savez que ses maisons sont
trés spéeiales. Garrett I'a fait construire en 1913,
avant de mourir au cours de la Premiére Guerre

22



mondiale. Sa veuve y a vécu pendant des décen-
nies. Puis la maison est tombée entre des mains
négligentes, mais aucun des détails originaux n’est
compromis. Clairement, elle a besoin d’étre chou-
choutée : installer le chauffage, revoir I'électricité,
refaire la toiture, traiter les champignons. Peut-étre
refaire la cheminée. Améliorer I'évacuation des eaux
au sous-sol. Renforcer les fondations. Mais c’est
quand méme une maison extra, non ?

— Oui”, dit Sam.

Plus tard, elle roula jusqu’au grand Wegmans des
suburbs et, pour le diner, acheta du flétan sauvage,
des dés de patate douce et des pousses d’épinards
bios lavées trois fois. Elle prit également le fruit
préféré d’Ally, la mangue, le muesli préféré de son
mari, du granola sans céréales a la vanille, ainsi que
plusieurs bouteilles de cette eau minérale allemande
quelle aimait bien. Elle déposa les courses a la mai-
son. Personne n’était encore rentré. Puis, au lieu de
se mettre 2 la cuisine, elle remonta en voiture et re-
partit en ville. Il était presque dix-huit heures et le
soleil commencait a se coucher. Illuminé d’en bas,
irisé, le ciel avait son éclat de printemps et, tout en
conduisant, elle regardait les nuages s'embraser de
rose et d’orange a 'horizon. Elle retournait en ville
parce quelle avait besoin de voir la maison dans
cette lumiére du soir, cette lumiére ridicule, presque
criarde. Elle atteignit la créte de la colline. Se gara
dans la minuscule allée de la maison. Le toit était
pentu et les bardeaux d’asphalte s'en détachaient.
Mais. Les fenétres en facade comme sur les cotés
étaient orientées au couchant. La ville resplendissait
de toutes parts et on efit dit qu'un océan s’étendait
derriére les nuages, qu’il y avait comme un immense
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lac ou rivage. Il devait bien le savoir, Ward Wel-
lington Ward, l'architecte. Il avait pensé au ciel et
aux arbres lorsqu’il avait dessiné sa maison ; il savait
combien on avait besoin de ces couchers de soleil
de début de printemps, a Syracuse, méme sils miroi-
taient sur trente centimetres de neige.

Elle sortit la carte de visite de la poche de son man-
teau et appela 'agent immobilier. “Je la veux.” Ces
mots monterent d’une zone reptilienne (ou paléo-
mammalienne peut-étre, ou limbique, ou sublim-
bique) de son cerveau, d’une part d’elle-méme qu’elle
n'avait jamais soupgonnée. “Enfin, j’aimerais faire
une offre. Aujourd’hui, Cest possible ?” Cela parut
facile. Elle signa les papiers et fit un chéque d’acompte.
La vie intérieure avait débordé pour devenir vie exté-
rieure. Elle fit une croix pour indiquer qu’elle renon-
¢ait & tout diagnostic préalable. En I'état.

Ce qui l'attirait vers la maison, c’était sa nature :
cette maison était un paradoxe, a la fois rustique et
élégante. Elle était congue pour étre fonctionnelle,
mais émotionnellement fonctionnelle. Car au fond,
qui a besoin d’un coin cheminée aménagé ? Lim-
mense Atre était clairement inefficace. Elle valait
par sa seule beauté, tout comme I'expérience de
vivre vaut pour ce quelle est. On la sentait faite
main, personnelle. Et pourtant elle puait I'artifice,
I“Arts and Crafts” censé recréer un sens nostalgique
du foyer par une réappropriation cosy des cottages
anglais et, étrangement, d’une certaine idée de
Iéglise de campagne. Elle aimait aussi son état. Sale,
croulante, depuis trop longtemps vide.

C’était une ruine. C’était sa ruine.

Elle monta dans sa voiture et jeta un dernier
regard a la maison, peut-étre pour graver son image
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dans son cceur, comme on regarde partir un étre
cher. Sam remarqua un morceau de papier blanc
glissé dans 'encadrement de la porte d’entrée. Elle
descendit pour aller voir de quoi il sagissait. Elle
tira le coin du papier a deux doigts et sentit un
grammage plus lourd que ce & quoi elle s'attendait.
Presque comme une fiche bristol, mais plus petit
et plus rectangulaire, tenant dans la paume. Elle le
retourna. Il portait des caracteres embossés, bleus
sur fond créme :

ATTENTION : UECT ARRIVE

Sam haussa les épaules. CECT ? C’était quoi ?
S’agissait-il d’une publicité ? D’un message reli-
gieux ? Ou d’une sorte d’avertissement ? Mais la
qualité d’'impression du message lui conférait poids
et substance, alors elle glissa le petit carton dans la
poche de son jean.

Elle reprit la direction de sa maison, dans les
suburbs, et ce n'est qu'a ce moment-13, sur la route,
quelle prit conscience qu’elle quittait son mari.
Matt. Qu’elle partait vivre dans la maison déla-
brée en ville, dans la maison mal-aimée, oubliée,
avec vue sur la ville mal-aimée, oubliée. Pourquoi ?
Parce qu’elle seule en percevait la beauté. La maison
était faite pour elle. Elle ne pouvait — ne devait—y
résister. Et dire oui & cette version de sa vie signi-
fiait dire non a une autre.



Tout en conduisant, elle prit son téléphone dans
sa main gauche, 'activa, tapa son mot de passe et
sefforca de ne pas baisser les yeux vers I'écran en
naviguant jusqu’a ses favoris pour appuyer sur
“Maman”. Elle tapota I'icone du haut-parleur puis
regarda la route, se réprimandant une fois de plus
d’avoir joué avec son téléphone au volant. Elle était
devenue rituelle, cette réprimande, mais elle ne chan-
geait rien.

“All6 ?” fit sa mere, comme si elle ne savait pas
que c’était Sam, comme si elle ne voyait pas le nom
de Sam sur son téléphone, comme si Sam n’appe-
lait pas tous les jours.

“Coucou, maman.

— Coucou, ma grande.

— Cava ? Tu te sens...

— Ca va’, dit sa mere, comme en guise d’aver-
tissement. La mere de Sam, Lily, était malade, mais
Sam n’était pas censée l'interroger a ce sujet. “Cesse
de Cappesantir la-dessus, s'il te plait”, lui avait-elle
demandé.

“Bien.” Sam s’en tint 13, pas pesante pour un sou.
Elle sappesantirait ailleurs.

“Mais toi, ca va ? T as une dréle de voix.
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— Oui, ¢a va”, dit Sam. Elle rit.

“Qulest-il arrivé ?”

Elle parla de la maison a sa mere, en détail, en
un torrent de mots emballés, haletants.

“T’as vraiment fait une offre ? As-tu signé un
contrat ?

— Oui, répondit Sam.

— Matt est au courant ?

— Pas encore.

— Sam, il faut que tu en discutes avec lui. Tu vas
peut-étre devoir te rétracter. Je crois que tu as trois
jours, c’est ¢a ?

— Je ne veux pas me rétracter.” Elle sentit les
larmes lui monter aux yeux.

“Tu ne peux pas acheter une maison sans en par-
ler & Matt...

— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas qu'une
maison.

— ... méme si elle n’est pas chere. Ce nest pas
cher pour une maison, mais ce n’est pas comme si
tu craquais pour une paire de chaussures ou que
sais-je. Enfin, Sam. Tu essaies de provoquer quelque
chose, ou quoi ?

— Non ! Ne sois pas ridicule. Je lui dirai. Je vais
le lui dire.

— Clest moi qui suis ridicule ? Réfléchis un peu.
Clest idiot, cest irrationnel.

— Je sais bien. Justement. Je le sais.

— Appelle-moi quand tu lui en auras parlé.
Parles-en avec lui. Tu veux que je lui téléphone ?

— Non ! Je lui en parlerai moi-méme.”



Sam ne le dit pas a son mari ce soir-1a, ni le suivant.
Elle ignora le message de sa mére sur son répondeur.
Elle se contenta de lui envoyer un mail disant que
tout allait bien et qu’elle lui raconterait bientot. Elle
avait prévu d’appeler son amie la plus proche, Emily,
mais Emily lui tapait sur les nerfs ces temps-ci. Et
la réaction de sa mere la faisait hésiter. Pas sur sa
décision, mais sur le fait d’en parler. Merde, quoi,
elle n’allait quand méme pas transformer sa vie en
atelier participatif.

Lorsqu’elle se réveilla, tot le matin du troisiéme
jour, Sam éprouva la lassitude habituelle que lui
causaient ses réveils subits, puis se rappela la mai-
son et ressentit une étrange légereté, une excita-
tion. Ce soir-13, profitant de ce que sa fille, Ally,
était en déplacement pour disputer un match de
foot, Sam avoua enfin & Matt ce qu’elle avait fait.
Pas de la facon dont elle 'avait répété au volant de
sa voiture, toute en logique posée et en transitions
douces. Mais comme une cinglée, impulsive et
incohérente. C’était un monologue intérieur rendu
audible. Il comprenait une description minutieuse

du 110 Highland Street. Puis :
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“Il faut que je quitte cette maison, dit-elle. Je suis
désolée.” Comme si ’était la maison quelle quittait
plutdt que lui. Jadis, elle était tombée amoureuse
de leur grande maison contemporaine aux espaces
ouverts, tout en cedre et en verre. Avec ses plafonds
hauts et ses parquets neufs en pin blanc. Son patio
en béton et son brasero. Entourée de bois denses qui
créaient un sentiment d’intimité, pas d’autres mai-
sons pour polluer la vue. Ils en étaient tous deux tom-
bés amoureux. Mais désormais, elle sentait que les
portes étaient creuses, que le tout avait été bati avec
désinvolture, ce qui transparaissait dans les détails.
Y vivre la laissait froide. (Au petit matin, elle y était
vraiment frigorifiée. Un chauffage par plinthes dans
ces espaces immenses, congu par un maitre d’ceuvre
au rabais. Ils avaient du chauffage au sol dans la
grande salle de bains, cela dit, et elle se surprenait a
s’y blottir pour y prendre bain aprés bain tout ’hi-
ver durant, ne voulant plus en partir.)

“Qulest-ce que tu racontes ?” dit Matt, levant a
peine les yeux vers elle. Il lisait quelque chose sur
son téléphone ; il n’avait pas le temps pour ¢a. Ce
qui facilita les choses & Sam, grandement. Ca sor-
tit tout seul.

“Je n’en peux plus d’étre ici, dans cette maison.”
Elle avait la voix tremblante ; I'intensité de son émo-
tion la surprit. Elle effleura la porte de la petite salle
de bains donnant sur la cuisine. “Comment on peut
mettre une salle de bains a c6té d’une cuisine ? Et
cette porte...” Elle tambourina sur le bois et son
bruit creux, superficiel la dégotita. Elle tourna la
poignée. “Je pourrais I'enfoncer, cette porte. Clest
de la camelote et elle est moche. Elle m’insupporte.

— Tu veux qu’on change la porte ?
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— Oui. Je veux dire, non.” Pourquoi faudrait-il
quelle sexplique ? Elle se mit a pleurer. “T’ai horreur
de cette maison affreuse. De nous. De toi. Il faut que
je parte, je ne peux pas rester avec toi’, dit-elle. Cette
fois, elle avait capté son attention.

“Qulest-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce qui ne va
pas?

— Notre mariage est derriére nous, je crois. Je
le sais.”

Matt se mit a rire. Elle le foudroya du regard.

“Sam, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je m’en vais.”

Matt haussa les sourcils et baissa le menton en
signe d’incrédulité. Et d’agacement. Lagacement
se percevait aussi dans sa voix, dans ce ton bien a
lui : las, impatient, blasé. “Cest quoi, le probleme,
en vrai ?” demanda-t-il. Debout devant le plan de
travail, il était en train de se préparer une sorte de
smoothie apres sa séance d’entrainement. Il ne s'in-
terrompit pas une seconde.

D’habitude, lorsqu’il rentrait, elle lui racontait
ce qui lui était arrivé dans la journée. Qui était
venu 2 la maison Clara Loomis, ou elle travaillait
(méme si ¢a confinait au bénévolar), et quelles
questions les gens avaient posées. (“Il y en a une
qui m'a demandé si c’était vrai que Clara Loomis
avait inventé 'avortement ! J’étais [a : Ouais, C’est
clair ! Comme si personne n’avait pensé a mettre
fin 4 une grossesse non désirée avant 1895.”) Sam
avait coutume d’exagérer 'idiotie des questions
pour amuser, ou du moins essayer d’amuser Matt.
Il riait parfois, mais il était ailleurs, accaparé par
son téléphone et terminant la boisson protéinée
chocolat-lactosérum au stévia supplémentée en
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acides aminés a chaine ramifiée qu’il avalait apres
le sport. C’était elle qui avait eu I'idée de ces com-
pléments alimentaires et qui les lui avait achetés
apres en avoir entendu parler ou avoir lu quelque
chose a ce sujet. 1l les utilisait et, au moins, il ne
lui disait pas qu’elle était ridicule, sentiment qu’elle
avait parfois lorsqu’elle lui expliquait 'un de ses
enthousiasmes. Depuis I’élection, et plus encore
depuis I'investiture, ¢’était sur le président et sur
le dernier drame en date qu’elle déblatérait lorsque
Matt rentrait du travail. A mesure qu'elle parlai,
elle perdait en véhémence ou en redoublait lors-
quelle réalisait comment il allait la percevoir :
comme quelqu’un qui a passé la journée a écumer
internet, & regarder les chaines d’information en
continu ou a écouter des podcasts. Elle-méme
n’avait pas fait grand-chose de sa journée ; au lieu
de ¢a, elle lui livrait un reportage depuis les marges
d’une vie non vécue. Il hochait poliment la téte,
répondait, mais n’était pas vraiment intéressé. Il
la traitait comme on traite un enfant bavard ou
un chien en mal d’affection : en lui concédant I'at-
tention minimale acceptable, sans pour autant
Pencourager a poursuivre. Il la tolérait. La traitait
avec condescendance. Ce qu’elle vivait mal, mais
ne pouvait pas vraiment lui reprocher. C’était
pathétique, elle en était bien d’accord, elle le sen-
tait en déversant son flot de paroles. Mais ce
jour-13, a cet instant, elle comprit quelque chose
de nouveau. Abstraction faite de ses séances de
sport, de ses regards distants et ses mamours a son
téléphone, toutes ces expressions d’apparente tolé-
rance n'avaient qu'un seul but. Prendre soin de
lui-méme, de ses propres besoins, ce qui navait
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rien 4 voir avec elle. Elle n’était que l'air qu’il fallait
traverser.

“Jai l'impression d’étre dans Hantise, voila le pro-
bléme, dit-elle doucement.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ?

— Ce que ¢a veut dire ? C’est un film avec Ingrid
Bergman, ol son mari essaie de lui faire croire qu’elle
perd la téte.

— Je sais que Cest un film, bordel.

— Il n'arréte pas de baisser la lampe a gaz, et lors-
quelle s'en apercoit, il ment. Il lui raconte que tout
est dans sa téte, que Cest elle qui débloque.”

Il avait enfin cessé de préparer son smoothie.
Dieu qu’elle détestait ce smoothie, a cet instant. Le
lourd récipient en verre cannelé impossible a net-
toyer et les lames maculées de petit-lait. Et ce mot,
“smoothie”, bon sang, comment pouvait-on utili-
ser ce mot ? Le mixeur était plein, mais il sarréta
avant d’appuyer sur le bouton Pulse. Méme lui,
’homme multitiche a Iefficacité acharnée, savait
qu’il était de mauvais gotit de faire un bruit de
mixeur pendant que votre femme vous quittait.

“Tu ne t'intéresses pas a moi. Tu ne te soucies ni
de ce que je pense, ni de ce que je ressens, ni de ce
que j’ai a dire. Et tu fais comme si ¢’était normal,
acceptable, un mariage.”

Matt ne dit rien, la regarda. Vraiment. Pertur-
bant, ce regard.

“Tu ne m’aimes pas, dit-elle. Tu me toléres par
habitude et par loyauté.” La voix de Sam se brisa.

“Tu sais que ce n'est pas vrai, dit-il. Tu sais que
¢a ne peut pas 'étre.” La voix de Matt faiblit.

“Et Cest peut-étre tout ce que je mérite. Peut-
étre. Mais je maime pas ¢a’, dit-elle. Il la regarda
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attentivement. Elle attrapa un mouchoir et se tam-
ponna les yeux. Chaudes, enflées, les larmes ruis-
selérent sur son visage et lui piquerent les joues.
Lémotion semblait croitre & mesure qu’elle parlait,
la colére (voila ce que c’était, de la colére !) 'envahis-
sait. Soudain, elle était a deux doigts de s'évanouir.
Elle prit une grande inspiration et, au moment d’ex-
pirer, elle poussa un soupir. “Je ne tapprécie pas.”
Le fait de le dire rendait la chose réelle. “Plus.

— Que s’est-il passé ? Je sais que tu nes pas heu-
reuse, mais 13, c’est excessif.

— Nous ne sommes pas heureux, dit-elle.

— Cest lié a Iélection ?

— Non!

— Cest I'élection. Tu n’es pas la seule personne
au monde que ¢a affecte, tu sais.

— Tu crois que je veux divorcer a cause de I'élec-
tion ¢

— Clairement, ¢a te perturbe. Tu I'as pris tres
personnellement. Mais moi aussi, ¢a me stresse. ]’y
pense tous les jours.”



Il est vrai que, le soir de Iélection, ils accusaient
tous les deux le coup, mais au bout d’'un moment,
alors que le désastre se déployait, Matt tourna la
page. Sam passa la nuit sur le canapé, littéralement
tapie sous une couverture, jetant ¢a et [a un ceil vers
la télé. Matt but de la bi¢re, puis du scotch. Sam
ferma les yeux, essaya de se cacher ; puis elle ouvrit
la couverture assez grand pour voir John King sur
CNN. I était en train d’appuyer sur des comtés sur
une carte magique de la Floride, en quéte de cir-
conscriptions électorales pleines d’électeurs démo-
crates dont on n'aurait pas encore recu le décomprte.
Les résultats étaient trop serrés dans le Michigan.
Trop serrés en Pennsylvanie. Elle finit par tomber
dans un sommeil tendu, fragile, devant I'écran de
la télé. Elle se réveilla quelques heures plus tard.
Matt était toujours assis 13, regardait toujours CNN,
avait cessé de boire.

“Que s'est-il passé ? demanda-t-elle.

— Clest plié, dit-il. Ils attendent qu’elle recon-
naisse sa défaite. Et il va prendre la parole.”

Elle contempla un instant la télé, les vainqueurs
en délire. En bas de Iécran, le bandeau donnait le
détail de ses grands électeurs. Puis elle se leva du
canapé et partit se coucher.
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Ils ne furent d’aucun réconfort 'un pour l'autre.
Des jours durant, elle se leva tot le matin, préte a
entamer sa routine quotidienne, avant de se rappe-
ler ce qui s’était passé et de sentir le monde se rétré-
cir et prendre une forme nouvelle, bizarre. Cétait
tres proche de ce quielle avait éprouvé juste apres la
mort de son pére, quand le sommeil procurait une
sorte de répit a son chagrin. Ce dont elle prit con-
science — 4 mesure que les semaines passaient et
quelle assimilait la nouvelle, pour finalement se
réveiller le matin en sachant dans quel monde elle
vivait —, ce dont elle prit conscience, c’était que le
monde lui était devenu plus hostile qua Matt. Pour
lui, ¢a revenait a regarder ses Mets bien-aimés perdre
des World Series 4prement disputées. Pour elle, cétait
bien plus que ¢a ; quoi exactement, elle ne le savait
pas encore.

Sur Facebook, peu apres la phase de récrimina-
tion et d’incrédulité, elle découvrit qu'un groupe
d’opposition, en ligne mais aussi en vrai, était en
train de se former. Il lui fut suggéré par un algo-
rithme et elle en lut la présentation :

Ne baissez pas les bras. Ne vous contentez pas de
pester sur Facebook ! Agissez en vrai. Résistez !
Refusez ! Organisez-vous ! (Ce qu'on abrégera par
RRO !) Les Femmes ne Fléchiront Pas ! (Ce qu'on
abrégera par FFP !)

Puis elle découvrit la déclinaison locale de ce
mouvement national. Quelqu'un qu’elle connaissait
par le lycée de sa fille se fit écho d’un événement a
Syracuse. Description :
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FFPistes de Syracuse !

Venez discuter stratégie avec d'autres membres
de la communauté partageant vos idées. Nous
commencerons par la rédaction de courriers a nos
représentants au Congrés. Nous n‘allons pas nous
laisser faire. Nous allons résister. Vin et collation
seront servis.

Le rassemblement se tint dans un corps de ferme
en pierre massive magnifiquement restauré, dans
'une des enclaves riches et boisées quon trouve
entre Syracuse et Ithaca. Chotesse était professeur a
Cornell. Son mari enseignait a I'université de Syra-
cuse. Ils vivaient donc au milieu des agriculteurs, a
mi-chemin des deux villes.

La maison des professeurs était batie sur une colline
avec vue panoramique dans deux directions. Une vaste
grange assortie se dressait sur un coté, et au bas de la
colline, derriere la maison, Sam apercut un large ruis-
seau rocailleux. Elle s'arréta un instant sur le porche
et tendit l'oreille. Un mot était scotché sur la porte :

REUNION FFP
Entrez sans frapper !

Le grand séjour était plein de femmes, majori-
tairement de son 4ge. Un sauvignon blanc néo-
zélandais de milieu de gamme circulait déja et elle
dut bien admettre qu’elle y était sensible (enfin, le
chardonnay et le pinot gris étaient devenus clichés
et déclassés, méme a Syracuse). Crudités, fromage et
biscuits salés, comme promis. Cambiance était légere
et enjouée tandis que les femmes vibrionnaient,
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discutaient et compatissaient, chacune d’entre elles
livrant le récit détaillé de sa soirée électorale avec
la méme précision rasante et scrupuleuse que les
femmes mettent pour raconter leur accouchement
(“Jétais assise sur le canapé et n'arrétais pas de zap-
per de MSNBC a CNN, comme si ¢a pouvait chan-
ger les nouvelles. J’ai fini par aller me coucher a onze
heures, quand les résultats de la Floride sont tombés.
Le match était encore trop serré dans le Michigan,
le Wisconsin et la Pennsylvanie, mais a ce stade, je
savais que c’était un désastre et je ne supportais pas
d’en voir plus. Quand je me suis réveillée, le lende-
main matin, ma fille est entrée et m’a dit : « Je suis
vraiment désolée, maman. » C’est 1 que jai fondu
en larmes. On était censées avoir une femme prési-
dente. Je le lui avais quasiment promis. Mais c’était
elle qui me consolait, vous imaginez ?”)

Apres avoir touché un mot aux unes et aux autres,
’hotesse demanda le silence et invita tout le monde
a s'asseoir en cercle. Elle était impeccable dans sa
robe fourreau en laine bleue, sans manches pour
mettre en valeur ses épaules et ses bras sculptés, si
bien conservés pour son age. Son carré plongeant
lui encadrait le visage ; ses cheveux étaient coupés
en diagonale des oreilles au bas du menton. Lors-
qu’elle vint se poster sous le lustre (ancien, en laiton
estampé, garni d’ampoules & incandescence nues),
Sam put apprécier son balayage expert, du méme
blond cendré cache-cheveux-gris que la majorité
des femmes présentes. 1l faisait trés chaud dans le
séjour, du fait de cette petite foule et du feu qui
bralait derriere la vitre du poéle en fonte. Sam 6ta
son col roulé noir cotelé. Elle se sentait déja négligée
dans son jean et voila qu'elle arborait maintenant
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un débardeur clamant No Sleep Till*... en lettres
violettes, débardeur qu’elle avait acheté a Broo-
klyn pour Ally, mais qu’Ally n’avait jamais porté,
pas une seule fois, et que Sam portait donc parfois
comme maillot de corps.

On faisait le tour du cercle, chacune se présentant.
Clest alors que Sam remarqua deux femmes assises
a la marge de I'assemblée. Elles étaient jeunes — la
petite vingtaine — et d’une beauté exotique. Lune
avait d’épais cheveux mi-longs striés de meches d’'un
cobalt vif. Cautre des cheveux platine coupés ras et
un joli crine bien fait sous ce chaume. Toutes deux
avaient pléthore de tatouages et de piercings, et il
était clair qu'elles formaient un couple.

Lune apres 'autre, les femmes prenaient la parole,
répétant les mémes expressions d'incrédulité et de résis-
tance. Alors que le brise-glace progressait, il sarréta
sur une solide femme d’une soixantaine d’années por-
tant une tresse grise derriere chaque oreille. Elle était
assise devant les deux vingtenaires. Comment, passé
I'age de dix ans, pouvait-on encore porter des tresses ?
Une marque d’indifférence a son apparence qui était
presque ostentatoire. Mais alors pourquoi Sam ne I'ad-
mirait-elle pas ? Car non, elle ne I'admirait pas, ces che-
veux gris terne a ['air réche quoique fins la rebutaient,
ce qui lui donna le sentiment d’étre une traitresse,
de trahir sa classe d’age. La femme aux tresses grises
tourna la téte vers ses deux cadettes en souriant, leur
cédant son tour, et le reste de la salle attendit qu’elles
se présentent. Les deux jeunes femmes échangerent
un regard, puis baissérent les yeux. Celle aux cheveux

* “Nuits blanches jusqua...”, en référence a la chanson des Beas-
tie Boys No Sleep Till Brooklyn (1986).
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