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Dans vos veines coule comme un sang 
de forêt sauvage.
 

Mary Ruefle, Pause.
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1
 
 
Une façon de comprendre ce qui lui était arrivé (ce 
qu’elle avait fait arriver, ce qu’elle avait tenu à ce 
qu’il lui arrive) : tout avait commencé par la mai-
son. C’était la maison en elle-même, mais aussi là 
où la maison se trouvait, là où elle avait découvert 
qu’elle voulait se trouver elle aussi. C’était un cot-
tage Arts and Crafts* abandonné et délabré dans 
un quartier relégué de la ville de Syracuse qui avait 
autrefois bouillonné de vie.

* Né dans les îles Britanniques durant la seconde partie du 
xixe siècle en réaction à la révolution industrielle, le mouvement 
Arts and Crafts, qui mène une quête d’excellence pour tous 
dans les arts décoratifs, se développe aux États-Unis à l’aube du 
xxe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La maison était juchée sur une toute petite parcelle 
de Highland Street, rue tracée à la crête d’une col-
line que bordait une longue étendue d’herbe et 
d’arbres. On aurait dit un petit parc en pente, mais 
c’était en fait un cimetière dont les vieilles tombes 
étaient massées dans le coin sud-ouest. Sauf à être 
allergique aux tombes – et Sam ne l’était pas – ce 
coteau de verdure était vraiment joli. La rue elle-
même offrait un vaste panorama sur le centre his-
torique de la ville. On apercevait les clochers des 
églises et on voyait que la petite cité était nichée 
dans une vallée cernée de collines. On apercevait 
même le dessin en forme de rein du lac Onondaga, 
bien qu’il soit souvent en partie voilé par des nuages 
bas. En regardant vers la gauche, ou par les fenêtres 
sur le côté de la maison, on apercevait l’université 
de Syracuse sur une autre colline. On la repérait 
grâce à la bulle blanche, basse et matelassée du Car-
rier Dome (stade qui devait son nom à la multinatio-
nale de la climatisation Carrier, quoiqu’elle se soit 
presque entièrement retirée de la ville – tout ce qu’il 
en restait, c’était une poignée d’emplois ouvriers, 
le dôme et Carrier Circle, un rond-point dangereux 
que Sam détestait). Peu après avoir aperçu le dôme, 



15

on remarquait les flèches et les tourelles des divers 
bâtiments de l’université.

La décision de quitter son mari – l’acte de le quit-
ter, vraiment – prit corps au moment où elle fit 
une offre pour la maison. C’était un dimanche ; 
Sam s’était réveillée à cinq heures du matin, inca-
pable de dormir plus longtemps. Elle avait attri-
bué ce réveil inutilement précoce à l’approche de 
la ménopause. Elle avait toujours ses règles chaque 
mois, mais des choses s’étaient mises à changer dans 
son corps, et même dans son cerveau. Comme le 
fait de se réveiller d’un seul coup à cinq heures un 
dimanche matin, son esprit passant de la torpeur 
à une intraitable lucidité, comme si elle avait déjà 
bu un café. Et comme lorsqu’elle avait bu un café, 
elle se sentait alerte, boostée d’adrénaline, mais elle 
ressentait aussi la fatigue sous-jacente, la lassitude. 
Ce matin-là, le bois du parquet était froid sous ses 
pieds nus, mais pas moyen de trouver ses chaussons. 
Il faisait encore nuit. Elle s’efforça de ne pas réveil-
ler son mari. Elle se servit de son téléphone pour 
s’éclairer jusqu’à la salle de bains. Elle urina, tira la 
chasse, se lava les mains. Elle se brossa les dents sans 
se regarder dans le miroir. Elle remonta les stores 
pour jeter un œil dehors. L’aube pointait peu à peu 
dans le ciel et une quinzaine de centimètres de neige 
étaient tombés pendant la nuit. C’était l’une de ces 
giboulées neigeuses de mars dont Syracuse avait le 
secret. Tout le monde s’en plaignait parce qu’on 
“était censé être au printemps”, mais à quoi bon ? 
À Syracuse le printemps n’arrivait jamais en mars. 
Du reste, sous la lumière printanière, les neiges de 
mars étaient souvent spectaculaires. Le soleil qui se 
levait lentement jetait maintenant une lueur rose et 
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or et, sur la neige, une petite croûte de glace scintil-
lait sous l’éclat du ciel et des réverbères. Tout sem-
blait beau : les arbres, les toits, jusqu’aux voitures 
encroûtées de sel. Et comme la plupart des spec-
tacles époustouflants de beauté, c’était presque trop, 
trop théâtral, quasi racoleur. Sam adorait la théâtra-
lité des neiges de mars. Mars voulait dire que le ciel 
serait clair, éblouissant de clarté, loin de l’obscu-
rité nébuleuse de janvier et de la monotonie grise et 
piteuse de février, le pire des mois. À mesure que le 
jour avancerait, des ombres nettes se découperaient 
sur la croûte neigeuse, la clarté ferait plisser les yeux 
et, s’il n’y avait pas de vent, on pourrait ouvrir son 
manteau. Dans ces moments-là, Syracuse ressem-
blait à une piste de ski du Colorado. Le mois de 
mars était différent parce que la lumière apportait 
la promesse du printemps et que la neige rendait 
tout ravissant, sous ce manteau frais et immaculé.

Mais voici le plus important : Sam pensait être 
la seule personne au monde à trouver merveilleuses 
les tempêtes de neige de la fin mars, et elle en conce-
vait une certaine fierté. Toujours, elle aimait à s’ima-
giner subtilement différente des autres, savourant 
la tension et le mystère qu’il y avait à paraître ordi-
naire en surface tout en étant douée d’une vie inté-
rieure radicale et originale. Par exemple, du temps 
où elle faisait les soldes au Talbots de DeWitt en 
compagnie des autres dames des suburbs de son âge 
et de sa classe sociale, elle se considérait à part. Certes, 
elle avait découvert que les robes trapèzes ou four-
reaux unies en point de Rome, les classiques, vous 
mettaient vraiment en valeur, étaient vraiment flat-
teuses (“flatteur”, quel mot tragique) quand vient la 
grotesque déformation de la cinquantaine – un 
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floutage des contours, une rectangularisation, vrai-
ment. Mais elle avait beau être là à faire son shopping 
sous l’influence d’une flopée de mails lui annon-
çant des ventes privées exceptionnelles, elle se croyait 
différente des autres. Intérieurement, elle se gaus-
sait des manipulations calibrées, elle se moquait 
d’elle-même, elle percevait bien ce que ces coupes 
et ces couleurs BCBG connotaient en termes d’image 
de marque et de style de vie. Les tissus écossais clas-
siques, les boutons sur les manches, les ballerines 
suggérant une sensibilité toute en bon goût et en 
discrétion. D’ailleurs, les autres femmes se faisaient 
peut-être les mêmes réflexions, le conformisme 
n’étant jamais l’objet d’une quête consciente – du 
moins dans l’Amérique d’aujourd’hui. Passé l’ado-
lescence, plus personne ne se disait Je veux ça parce 
que tout le monde l’a. Non, Sam savait qu’on vous 
vendait l’idée que vous pouviez être indépendante 
d’esprit alors que vous achetiez la même chose que 
tout le monde. On vous permettait de conserver 
l’illusion précieuse et vaniteuse du libre arbitre. 
C’était le secret d’un consumérisme opérant dans 
un monde de clients avertis et réfléchis. Le senti-
ment de résistance de Sam était tout aussi fabriqué 
que son besoin de s’acheter des vêtements flatteurs. 
Elle croyait néanmoins (!) qu’entretenir de telles 
pensées autocritiques et autoréflexives en faisant 
son shopping la distinguait des autres femmes. À 
n’en pas douter. C’est pourquoi elle se considérait 
toujours comme une personne excentrique (fût-ce 
discrètement), qui ne pouvait s’accommoder d’une 
pensée ou d’une sensibilité conventionnelle.

Ces derniers temps, ce désir d’aller à rebours des 
conventions avait pris une urgence nouvelle, qui 
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allait bien au-delà des questions de goût et d’habille
ment. Un penchant à l’indiscipline, à la contradic-
tion, même, l’animait. Il se cherchait un exutoire, 
un objet auquel s’appliquer. Et voilà maintenant (pas 
avant) que cet étrange état intérieur l’entraînait vers 
une extravagance (une imprudence) qui la déstabili-
sait totalement et qu’elle n’arrivait plus à réprimer.

Elle enfila la même tenue que la veille : un jean 
déformé et un pull noir à col boule. Elle n’avait plus 
envie d’ouvrir sa penderie bourrée de fringues. Pour-
quoi lui en fallait-il une telle quantité ? Au cours 
des derniers mois, des choses qui la captivaient jus
qu’alors avaient cessé de l’intéresser.

Elle descendit sans faire de bruit et se prépara un 
café.

Sam avait pour habitude de parcourir les annonces 
immobilières en ligne. Comme tant de ménagères 
désœuvrées, visiter des maisons faisait partie de ses 
passe-temps. Elle savait que, comme elle, nombre 
de visiteurs venaient non pour acheter mais pour 
fouiner dans la vie des gens ou estimer la valeur du 
foncier ou fantasmer sur la vie nouvelle qu’engen-
drerait un cadre architectural différent. Cet élan-là, 
elle le comprenait. À un moment, elle avait même 
voulu étudier l’architecture (et l’histoire, et la ques-
tion des femmes, et la littérature) mais elle s’en était 
dissuadée et, à la faveur de ce qu’elle avait présenté 
à ses amis comme un geste rétro, elle s’était mariée 
puis elle était tombée enceinte. Elle s’était contentée 
de devenir une amatrice d’architecture. Et une “mère 
au foyer” (expression qu’elle trouvait dégradante, 
comme si elle était une détenue assignée à résidence).

Elle avait la passion des vieux édifices insolites 
(et Syracuse en était riche) : ils recelaient un code 
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visible-mais-secret, rendaient présent le passé par 
des matériaux qu’on pouvait voir et toucher. Par 
exemple, l’église abandonnée d’East Fayette Street 
qui appartenait à l’AME Zion Church*. Sa toute 
petite forme parfaite reposait sur de solides et intactes 
fondations de calcaire. Un modeste clocher en briques 
effritées, à la peinture blanche écaillée, s’élevait à 
côté d’un grand vitrail gothique en ogive. Mais l’édi-
fice était perdu dans le néant de béton qui bordait 
l’autoroute I-81, envahi de pousses d’érables et cou-
vert de graffiti, et il y avait longtemps que les ouver-
tures en étaient condamnées. L’église appartenait à 
la plus ancienne congrégation noire de Syracuse et 
avait été bâtie cent ans plus tôt pour remplacer une 
église des années 1840 qui était un maillon du “che-
min de fer clandestin**”. De celle d’East Fayette 
Street, Sam avait vu de vieilles photos datant de 
l’époque florissante où c’était l’un des centres de la 
vie de la 15e circonscription, avant que le quartier 
ne soit détruit au nom de la rénovation urbaine. 
Pourtant elle était là, échouée et oubliée. Syracuse 
était si riche d’histoire qu’elle pouvait se permettre 
d’en négliger des pans entiers. Quand Sam voyait 
un bâtiment que plus personne ne semblait voir, 
elle arrêtait sa voiture, en descendait, faisait le tour 
des lieux et posait même la main sur une brique en 
signe de communion et de respect. Dans toute la 
ville, de vieux immeubles ou maisons fascinants, 

* L’Église épiscopale méthodiste africaine de Sion, qui est l’une 
des plus importantes Églises afro-américaines.
** The Underground Railroad : nom donné au réseau clandestin 
permettant à des esclaves noirs évadés de fuir vers le Canada ou 
les États abolitionnistes des États-Unis au cours de la première 
moitié du xixe siècle.
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vides ou encore occupés, la convoquaient. Il lui 
arrivait de faire un détour dans le seul but d’aperce
voir l’un de ses préférés.

Mais les visites immobilières lui offraient la chance 
rare de pouvoir pénétrer dans leur enceinte, ce qui 
constituait une expérience bien plus intime. Dès 
qu’elle franchissait le seuil d’une maison, elle en sen-
tait l’espace modeler profondément qui elle était 
– ou serait. Chaque fois qu’elle avait l’occasion de 
pousser une porte, elle le faisait, ce qui déclenchait 
toujours un acte d’imagination, acte qu’elle adorait. 
Qu’est-ce que ça lui ferait de vivre ici, de se réveiller 
ici, de se disputer avec son mari ici ?

Cette annonce-ci l’intrigua parce qu’elle était 
reprise sur un compte Instagram s’adressant aux 
férus d’architecture :

 
Unique ! Villa Arts and Crafts conçue par Ward 
Wellington Ward en 1913. À vendre 38 000 $ ! 
Acheteurs intrépides uniquement – à rénover 
entièrement. La plupart des détails d’origine sont 
intacts. 110 Highland St., Syracuse,  
le dimanche 26 mars de 11 h à 14 h.  
Pour plus de détails, voir lien en bio
#vieillesbaraquespaschères #sauverlavieillepierre 
#villa #rénovation #fenêtresàbattantsenprime

Elle fut la seule curieuse en mal de vies imagi-
naires à se rendre à la visite du 110 Highland Street 
ce dimanche matin là.

La maison tombait en ruine. La maison était 
splendide.

Elle avait des vitres à mailles de plomb, des éta-
gères encastrées et des bancs-coffres. Deux de ces 
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banquettes étaient abritées par des claires-voies à 
montants de bois massif et (oh, son rêve !) placées de 
part et d’autre d’une cheminée ornée d’une faïence 
ouvragée (de la “faïence morave de Mercer”). Sam 
s’imagina assise dans ce “cantou”, contemplant le 
feu, lisant un livre. La faïence était encrassée de 
couches de poussière, mais toujours intacte. Sam 
distinguait une histoire dans les images en relief. 
(“Saint Georges et le dragon”, lui dit l’agent.) Les 
carreaux d’argile avaient été enduits d’un vernis rus
tique, irrégulier, de couleur rose, vert ou blanc. Elle 
les toucha du bout des doigts et éprouva une indé-
niable connexion. Dans un podcast, quelqu’un avait 
parlé de la pratique de l’“ancrage”. C’était quand 
vous marchiez pieds nus dehors et laissiez la terre se 
connecter à votre corps. C’était censé vous rééqui-
librer, rétablir vos rythmes circadiens ou quelque 
chose comme ça. Vous aider à surmonter le jet-lag. 
Ou c’était peut-être pour atténuer les effets d’une 
exposition régulière aux perturbateurs endocriniens. 
Ou pour contrecarrer l’influence des champs électro
magnétiques, des ondes de basse intensité mais 
continues du wifi et des antennes relais. Ou peut-
être tout ça à la fois, l’ancrage promu comme pana-
cée pour tout l’organisme. Sam se gaussait de cette 
idée, avait même du mépris pour ces conneries New 
Age, et pourtant, quand ses doigts touchèrent le car-
relage, elle se sentit ancrée. Il n’y avait pas d’autre 
mot, c’était comme si un courant correctif émanait 
de la maison, passait du carrelage poussiéreux à sa 
main et, vraiment, circulait à travers tout son corps.

Les carreaux étaient collés sur des briques d’un 
rouge profond disposées en motif et surmontées 
d’un manteau de chêne sombre également sale, mais 
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intact. Était-ce Gustav Stickley ou William Mor-
ris qui avait décrit l’idéal du mouvement Arts and 
Crafts, expliqué que la cheminée devait être une 
œuvre d’art du quotidien ? Elle avait l’air faite à la 
main et chaleureuse, et sa beauté résidait dans son 
utilité et sa simplicité : elle était froide, il lui fal-
lait un feu. L’âtre l’attira, la convia à s’asseoir. Elle 
comprenait maintenant que la cheminée puisse 
constituer une forme de culte séculier. Elle s’ima-
gina qu’elle lui permettrait de se sentir proche de 
quelque chose d’élémentaire. (“Évidemment, il fau-
dra faire contrôler la cheminée.”) Pour rester saine 
d’esprit durant les longs hivers de Syracuse, Sam 
avait besoin de cette belle cheminée ancienne qui 
dilapidait sa chaleur. Dans sa maison des suburbs, ils 
avaient un insert au gaz qui produisait des kilowatts 
de chaleur efficaces, régulés, ainsi qu’un bourdon-
nement de ventilation sourd et harassant. Le centre 
de la flamme était d’un bleu froid.

“Cette maison est inscrite aux monuments histo-
riques sous le nom de Garrett House. Elle a même 
une page Wikipédia. Conçue en 1913 par l’archi-
tecte Ward Wellington Ward.

— Oui, j’ai lu ça dans le descriptif, dit Sam. Je 
connais son travail.” Elle avait vu les plans de cer-
taines de ses maisons à l’Association historique du 
comté d’Onondaga. Minutieux, au crayon de couleur 
et à l’encre. Les trois W de son nom, la répétition de 
“Ward” à chaque bout, le rythme bref-long-bref, le 
tout tracé dans cette graphie typiquement Arts and 
Crafts. Tout n’était qu’art, jusqu’à son nom.

“Ah, bien. Donc vous savez que ses maisons sont 
très spéciales. Garrett l’a fait construire en 1913, 
avant de mourir au cours de la Première Guerre 
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mondiale. Sa veuve y a vécu pendant des décen-
nies. Puis la maison est tombée entre des mains 
négligentes, mais aucun des détails originaux n’est 
compromis. Clairement, elle a besoin d’être chou-
choutée : installer le chauffage, revoir l’électricité, 
refaire la toiture, traiter les champignons. Peut-être 
refaire la cheminée. Améliorer l’évacuation des eaux 
au sous-sol. Renforcer les fondations. Mais c’est 
quand même une maison extra, non ?

— Oui”, dit Sam.
Plus tard, elle roula jusqu’au grand Wegmans des 

suburbs et, pour le dîner, acheta du flétan sauvage, 
des dés de patate douce et des pousses d’épinards 
bios lavées trois fois. Elle prit également le fruit 
préféré d’Ally, la mangue, le muesli préféré de son 
mari, du granola sans céréales à la vanille, ainsi que 
plusieurs bouteilles de cette eau minérale allemande 
qu’elle aimait bien. Elle déposa les courses à la mai-
son. Personne n’était encore rentré. Puis, au lieu de 
se mettre à la cuisine, elle remonta en voiture et re
partit en ville. Il était presque dix-huit heures et le 
soleil commençait à se coucher. Illuminé d’en bas, 
irisé, le ciel avait son éclat de printemps et, tout en 
conduisant, elle regardait les nuages s’embraser de 
rose et d’orange à l’horizon. Elle retournait en ville 
parce qu’elle avait besoin de voir la maison dans 
cette lumière du soir, cette lumière ridicule, presque 
criarde. Elle atteignit la crête de la colline. Se gara 
dans la minuscule allée de la maison. Le toit était 
pentu et les bardeaux d’asphalte s’en détachaient. 
Mais. Les fenêtres en façade comme sur les côtés 
étaient orientées au couchant. La ville resplendissait 
de toutes parts et on eût dit qu’un océan s’étendait 
derrière les nuages, qu’il y avait comme un immense 
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lac ou rivage. Il devait bien le savoir, Ward Wel-
lington Ward, l’architecte. Il avait pensé au ciel et 
aux arbres lorsqu’il avait dessiné sa maison ; il savait 
combien on avait besoin de ces couchers de soleil 
de début de printemps, à Syracuse, même s’ils miroi-
taient sur trente centimètres de neige.

Elle sortit la carte de visite de la poche de son man-
teau et appela l’agent immobilier. “Je la veux.” Ces 
mots montèrent d’une zone reptilienne (ou paléo-
mammalienne peut-être, ou limbique, ou sublim-
bique) de son cerveau, d’une part d’elle-même qu’elle 
n’avait jamais soupçonnée. “Enfin, j’aimerais faire 
une offre. Aujourd’hui, c’est possible ?” Cela parut 
facile. Elle signa les papiers et fit un chèque d’acompte. 
La vie intérieure avait débordé pour devenir vie exté-
rieure. Elle fit une croix pour indiquer qu’elle renon-
çait à tout diagnostic préalable. En l’état.

Ce qui l’attirait vers la maison, c’était sa nature : 
cette maison était un paradoxe, à la fois rustique et 
élégante. Elle était conçue pour être fonctionnelle, 
mais émotionnellement fonctionnelle. Car au fond, 
qui a besoin d’un coin cheminée aménagé ? L’im-
mense âtre était clairement inefficace. Elle valait 
par sa seule beauté, tout comme l’expérience de 
vivre vaut pour ce qu’elle est. On la sentait faite 
main, personnelle. Et pourtant elle puait l’artifice, 
l’“Arts and Crafts” censé recréer un sens nostalgique 
du foyer par une réappropriation cosy des cottages 
anglais et, étrangement, d’une certaine idée de 
l’église de campagne. Elle aimait aussi son état. Sale, 
croulante, depuis trop longtemps vide.

C’était une ruine. C’était sa ruine.
Elle monta dans sa voiture et jeta un dernier 

regard à la maison, peut-être pour graver son image 
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dans son cœur, comme on regarde partir un être 
cher. Sam remarqua un morceau de papier blanc 
glissé dans l’encadrement de la porte d’entrée. Elle 
descendit pour aller voir de quoi il s’agissait. Elle 
tira le coin du papier à deux doigts et sentit un 
grammage plus lourd que ce à quoi elle s’attendait. 
Presque comme une fiche bristol, mais plus petit 
et plus rectangulaire, tenant dans la paume. Elle le 
retourna. Il portait des caractères embossés, bleus 
sur fond crème :

 
attention : l’ect arrive

Sam haussa les épaules. L’ECT ? C’était quoi ? 
S’agissait-il d’une publicité ? D’un message reli-
gieux ? Ou d’une sorte d’avertissement ? Mais la 
qualité d’impression du message lui conférait poids 
et substance, alors elle glissa le petit carton dans la 
poche de son jean.

Elle reprit la direction de sa maison, dans les 
suburbs, et ce n’est qu’à ce moment-là, sur la route, 
qu’elle prit conscience qu’elle quittait son mari. 
Matt. Qu’elle partait vivre dans la maison déla-
brée en ville, dans la maison mal-aimée, oubliée, 
avec vue sur la ville mal-aimée, oubliée. Pourquoi ? 
Parce qu’elle seule en percevait la beauté. La maison 
était faite pour elle. Elle ne pouvait – ne devait – y 
résister. Et dire oui à cette version de sa vie signi-
fiait dire non à une autre.
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Tout en conduisant, elle prit son téléphone dans 
sa main gauche, l’activa, tapa son mot de passe et 
s’efforça de ne pas baisser les yeux vers l’écran en 
naviguant jusqu’à ses favoris pour appuyer sur 
“Maman”. Elle tapota l’icône du haut-parleur puis 
regarda la route, se réprimandant une fois de plus 
d’avoir joué avec son téléphone au volant. Elle était 
devenue rituelle, cette réprimande, mais elle ne chan
geait rien.

“Allô ?” fit sa mère, comme si elle ne savait pas 
que c’était Sam, comme si elle ne voyait pas le nom 
de Sam sur son téléphone, comme si Sam n’appe-
lait pas tous les jours.

“Coucou, maman.
— Coucou, ma grande.
— Ça va ? Tu te sens…
— Ça va”, dit sa mère, comme en guise d’aver-

tissement. La mère de Sam, Lily, était malade, mais 
Sam n’était pas censée l’interroger à ce sujet. “Cesse 
de t’appesantir là-dessus, s’il te plaît”, lui avait-elle 
demandé.

“Bien.” Sam s’en tint là, pas pesante pour un sou. 
Elle s’appesantirait ailleurs.

“Mais toi, ça va ? T’as une drôle de voix.
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— Oui, ça va”, dit Sam. Elle rit.
“Qu’est-il arrivé ?”
Elle parla de la maison à sa mère, en détail, en 

un torrent de mots emballés, haletants.
“T’as vraiment fait une offre ? As-tu signé un 

contrat ?
— Oui, répondit Sam.
— Matt est au courant ?
— Pas encore.
— Sam, il faut que tu en discutes avec lui. Tu vas 

peut-être devoir te rétracter. Je crois que tu as trois 
jours, c’est ça ?

— Je ne veux pas me rétracter.” Elle sentit les 
larmes lui monter aux yeux.

“Tu ne peux pas acheter une maison sans en par-
ler à Matt…

— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas qu’une 
maison.

— … même si elle n’est pas chère. Ce n’est pas 
cher pour une maison, mais ce n’est pas comme si 
tu craquais pour une paire de chaussures ou que 
sais-je. Enfin, Sam. Tu essaies de provoquer quelque 
chose, ou quoi ?

— Non ! Ne sois pas ridicule. Je lui dirai. Je vais 
le lui dire.

— C’est moi qui suis ridicule ? Réfléchis un peu. 
C’est idiot, c’est irrationnel.

— Je sais bien. Justement. Je le sais.
— Appelle-moi quand tu lui en auras parlé. 

Parles-en avec lui. Tu veux que je lui téléphone ?
— Non ! Je lui en parlerai moi-même.”
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Sam ne le dit pas à son mari ce soir-là, ni le suivant. 
Elle ignora le message de sa mère sur son répondeur. 
Elle se contenta de lui envoyer un mail disant que 
tout allait bien et qu’elle lui raconterait bientôt. Elle 
avait prévu d’appeler son amie la plus proche, Emily, 
mais Emily lui tapait sur les nerfs ces temps-ci. Et 
la réaction de sa mère la faisait hésiter. Pas sur sa 
décision, mais sur le fait d’en parler. Merde, quoi, 
elle n’allait quand même pas transformer sa vie en 
atelier participatif.

Lorsqu’elle se réveilla, tôt le matin du troisième 
jour, Sam éprouva la lassitude habituelle que lui 
causaient ses réveils subits, puis se rappela la mai-
son et ressentit une étrange légèreté, une excita-
tion. Ce soir-là, profitant de ce que sa fille, Ally, 
était en déplacement pour disputer un match de 
foot, Sam avoua enfin à Matt ce qu’elle avait fait. 
Pas de la façon dont elle l’avait répété au volant de 
sa voiture, toute en logique posée et en transitions 
douces. Mais comme une cinglée, impulsive et 
incohérente. C’était un monologue intérieur rendu 
audible. Il comprenait une description minutieuse 
du 110 Highland Street. Puis :
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“Il faut que je quitte cette maison, dit-elle. Je suis 
désolée.” Comme si c’était la maison qu’elle quittait 
plutôt que lui. Jadis, elle était tombée amoureuse 
de leur grande maison contemporaine aux espaces 
ouverts, tout en cèdre et en verre. Avec ses plafonds 
hauts et ses parquets neufs en pin blanc. Son patio 
en béton et son brasero. Entourée de bois denses qui 
créaient un sentiment d’intimité, pas d’autres mai-
sons pour polluer la vue. Ils en étaient tous deux tom-
bés amoureux. Mais désormais, elle sentait que les 
portes étaient creuses, que le tout avait été bâti avec 
désinvolture, ce qui transparaissait dans les détails. 
Y vivre la laissait froide. (Au petit matin, elle y était 
vraiment frigorifiée. Un chauffage par plinthes dans 
ces espaces immenses, conçu par un maître d’œuvre 
au rabais. Ils avaient du chauffage au sol dans la 
grande salle de bains, cela dit, et elle se surprenait à 
s’y blottir pour y prendre bain après bain tout l’hi-
ver durant, ne voulant plus en partir.)

“Qu’est-ce que tu racontes ?” dit Matt, levant à 
peine les yeux vers elle. Il lisait quelque chose sur 
son téléphone ; il n’avait pas le temps pour ça. Ce 
qui facilita les choses à Sam, grandement. Ça sor-
tit tout seul.

“Je n’en peux plus d’être ici, dans cette maison.” 
Elle avait la voix tremblante ; l’intensité de son émo-
tion la surprit. Elle effleura la porte de la petite salle 
de bains donnant sur la cuisine. “Comment on peut 
mettre une salle de bains à côté d’une cuisine ? Et 
cette porte…” Elle tambourina sur le bois et son 
bruit creux, superficiel la dégoûta. Elle tourna la 
poignée. “Je pourrais l’enfoncer, cette porte. C’est 
de la camelote et elle est moche. Elle m’insupporte.

— Tu veux qu’on change la porte ?
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— Oui. Je veux dire, non.” Pourquoi faudrait-il 
qu’elle s’explique ? Elle se mit à pleurer. “J’ai horreur 
de cette maison affreuse. De nous. De toi. Il faut que 
je parte, je ne peux pas rester avec toi”, dit-elle. Cette 
fois, elle avait capté son attention.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne va 
pas ?

— Notre mariage est derrière nous, je crois. Je 
le sais.”

Matt se mit à rire. Elle le foudroya du regard.
“Sam, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je m’en vais.”
Matt haussa les sourcils et baissa le menton en 

signe d’incrédulité. Et d’agacement. L’agacement 
se percevait aussi dans sa voix, dans ce ton bien à 
lui : las, impatient, blasé. “C’est quoi, le problème, 
en vrai ?” demanda-t‑il. Debout devant le plan de 
travail, il était en train de se préparer une sorte de 
smoothie après sa séance d’entraînement. Il ne s’in-
terrompit pas une seconde.

D’habitude, lorsqu’il rentrait, elle lui racontait 
ce qui lui était arrivé dans la journée. Qui était 
venu à la maison Clara Loomis, où elle travaillait 
(même si ça confinait au bénévolat), et quelles 
questions les gens avaient posées. (“Il y en a une 
qui m’a demandé si c’était vrai que Clara Loomis 
avait inventé l’avortement ! J’étais là : Ouais, c’est 
clair ! Comme si personne n’avait pensé à mettre 
fin à une grossesse non désirée avant 1895.”) Sam 
avait coutume d’exagérer l’idiotie des questions 
pour amuser, ou du moins essayer d’amuser Matt. 
Il riait parfois, mais il était ailleurs, accaparé par 
son téléphone et terminant la boisson protéinée 
chocolat-lactosérum au stévia supplémentée en 
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acides aminés à chaîne ramifiée qu’il avalait après 
le sport. C’était elle qui avait eu l’idée de ces com-
pléments alimentaires et qui les lui avait achetés 
après en avoir entendu parler ou avoir lu quelque 
chose à ce sujet. Il les utilisait et, au moins, il ne 
lui disait pas qu’elle était ridicule, sentiment qu’elle 
avait parfois lorsqu’elle lui expliquait l’un de ses 
enthousiasmes. Depuis l’élection, et plus encore 
depuis l’investiture, c’était sur le président et sur 
le dernier drame en date qu’elle déblatérait lorsque 
Matt rentrait du travail. À mesure qu’elle parlait, 
elle perdait en véhémence ou en redoublait lors-
qu’elle réalisait comment il allait la percevoir : 
comme quelqu’un qui a passé la journée à écumer 
internet, à regarder les chaînes d’information en 
continu ou à écouter des podcasts. Elle-même 
n’avait pas fait grand-chose de sa journée ; au lieu 
de ça, elle lui livrait un reportage depuis les marges 
d’une vie non vécue. Il hochait poliment la tête, 
répondait, mais n’était pas vraiment intéressé. Il 
la traitait comme on traite un enfant bavard ou 
un chien en mal d’affection : en lui concédant l’at-
tention minimale acceptable, sans pour autant 
l’encourager à poursuivre. Il la tolérait. La traitait 
avec condescendance. Ce qu’elle vivait mal, mais 
ne pouvait pas vraiment lui reprocher. C’était 
pathétique, elle en était bien d’accord, elle le sen-
tait en déversant son flot de paroles. Mais ce 
jour-là, à cet instant, elle comprit quelque chose 
de nouveau. Abstraction faite de ses séances de 
sport, de ses regards distants et ses mamours à son 
téléphone, toutes ces expressions d’apparente tolé-
rance n’avaient qu’un seul but. Prendre soin de 
lui-même, de ses propres besoins, ce qui n’avait 
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rien à voir avec elle. Elle n’était que l’air qu’il fallait 
traverser.

“J’ai l’impression d’être dans Hantise, voilà le pro
blème, dit-elle doucement.

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Ce que ça veut dire ? C’est un film avec Ingrid 

Bergman, où son mari essaie de lui faire croire qu’elle 
perd la tête.

— Je sais que c’est un film, bordel.
— Il n’arrête pas de baisser la lampe à gaz, et lors

qu’elle s’en aperçoit, il ment. Il lui raconte que tout 
est dans sa tête, que c’est elle qui débloque.”

Il avait enfin cessé de préparer son smoothie. 
Dieu qu’elle détestait ce smoothie, à cet instant. Le 
lourd récipient en verre cannelé impossible à net-
toyer et les lames maculées de petit-lait. Et ce mot, 
“smoothie”, bon sang, comment pouvait-on utili-
ser ce mot ? Le mixeur était plein, mais il s’arrêta 
avant d’appuyer sur le bouton Pulse. Même lui, 
l’homme multitâche à l’efficacité acharnée, savait 
qu’il était de mauvais goût de faire un bruit de 
mixeur pendant que votre femme vous quittait.

“Tu ne t’intéresses pas à moi. Tu ne te soucies ni 
de ce que je pense, ni de ce que je ressens, ni de ce 
que j’ai à dire. Et tu fais comme si c’était normal, 
acceptable, un mariage.”

Matt ne dit rien, la regarda. Vraiment. Pertur-
bant, ce regard.

“Tu ne m’aimes pas, dit-elle. Tu me tolères par 
habitude et par loyauté.” La voix de Sam se brisa.

“Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-il. Tu sais que 
ça ne peut pas l’être.” La voix de Matt faiblit.

“Et c’est peut-être tout ce que je mérite. Peut-
être. Mais je n’aime pas ça”, dit-elle. Il la regarda 
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attentivement. Elle attrapa un mouchoir et se tam-
ponna les yeux. Chaudes, enflées, les larmes ruis-
selèrent sur son visage et lui piquèrent les joues. 
L’émotion semblait croître à mesure qu’elle parlait, 
la colère (voilà ce que c’était, de la colère !) l’envahis-
sait. Soudain, elle était à deux doigts de s’évanouir. 
Elle prit une grande inspiration et, au moment d’ex-
pirer, elle poussa un soupir. “Je ne t’apprécie pas.” 
Le fait de le dire rendait la chose réelle. “Plus.

— Que s’est-il passé ? Je sais que tu n’es pas heu-
reuse, mais là, c’est excessif.

— Nous ne sommes pas heureux, dit-elle.
— C’est lié à l’élection ?
— Non !
— C’est l’élection. Tu n’es pas la seule personne 

au monde que ça affecte, tu sais.
— Tu crois que je veux divorcer à cause de l’élec-

tion ?
— Clairement, ça te perturbe. Tu l’as pris très 

personnellement. Mais moi aussi, ça me stresse. J’y 
pense tous les jours.”
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Il est vrai que, le soir de l’élection, ils accusaient 
tous les deux le coup, mais au bout d’un moment, 
alors que le désastre se déployait, Matt tourna la 
page. Sam passa la nuit sur le canapé, littéralement 
tapie sous une couverture, jetant çà et là un œil vers 
la télé. Matt but de la bière, puis du scotch. Sam 
ferma les yeux, essaya de se cacher ; puis elle ouvrit 
la couverture assez grand pour voir John King sur 
CNN. Il était en train d’appuyer sur des comtés sur 
une carte magique de la Floride, en quête de cir-
conscriptions électorales pleines d’électeurs démo-
crates dont on n’aurait pas encore reçu le décompte. 
Les résultats étaient trop serrés dans le Michigan. 
Trop serrés en Pennsylvanie. Elle finit par tomber 
dans un sommeil tendu, fragile, devant l’écran de 
la télé. Elle se réveilla quelques heures plus tard. 
Matt était toujours assis là, regardait toujours CNN, 
avait cessé de boire.

“Que s’est-il passé ? demanda-t‑elle.
— C’est plié, dit-il. Ils attendent qu’elle recon-

naisse sa défaite. Et il va prendre la parole.”
Elle contempla un instant la télé, les vainqueurs 

en délire. En bas de l’écran, le bandeau donnait le 
détail de ses grands électeurs. Puis elle se leva du 
canapé et partit se coucher.
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Ils ne furent d’aucun réconfort l’un pour l’autre. 
Des jours durant, elle se leva tôt le matin, prête à 
entamer sa routine quotidienne, avant de se rappe-
ler ce qui s’était passé et de sentir le monde se rétré-
cir et prendre une forme nouvelle, bizarre. C’était 
très proche de ce qu’elle avait éprouvé juste après la 
mort de son père, quand le sommeil procurait une 
sorte de répit à son chagrin. Ce dont elle prit con
science – à mesure que les semaines passaient et 
qu’elle assimilait la nouvelle, pour finalement se 
réveiller le matin en sachant dans quel monde elle 
vivait –, ce dont elle prit conscience, c’était que le 
monde lui était devenu plus hostile qu’à Matt. Pour 
lui, ça revenait à regarder ses Mets bien-aimés perdre 
des World Series âprement disputées. Pour elle, c’était 
bien plus que ça ; quoi exactement, elle ne le savait 
pas encore.

Sur Facebook, peu après la phase de récrimina-
tion et d’incrédulité, elle découvrit qu’un groupe 
d’opposition, en ligne mais aussi en vrai, était en 
train de se former. Il lui fut suggéré par un algo-
rithme et elle en lut la présentation :

 
Ne baissez pas les bras. Ne vous contentez pas de 
pester sur Facebook ! Agissez en vrai. Résistez ! 
Refusez ! Organisez-vous ! (Ce qu’on abrégera par 
RRO !) Les Femmes ne Fléchiront Pas ! (Ce qu’on 
abrégera par FFP !)
 
Puis elle découvrit la déclinaison locale de ce 

mouvement national. Quelqu’un qu’elle connaissait 
par le lycée de sa fille se fit écho d’un événement à 
Syracuse. Description :

 



36

FFPistes de Syracuse !
 

Venez discuter stratégie avec d’autres membres 
de la communauté partageant vos idées. Nous 
commencerons par la rédaction de courriers à nos 
représentants au Congrès. Nous n’allons pas nous 
laisser faire. Nous allons résister. Vin et collation 
seront servis.

Le rassemblement se tint dans un corps de ferme 
en pierre massive magnifiquement restauré, dans 
l’une des enclaves riches et boisées qu’on trouve 
entre Syracuse et Ithaca. L’hôtesse était professeur à 
Cornell. Son mari enseignait à l’université de Syra-
cuse. Ils vivaient donc au milieu des agriculteurs, à 
mi-chemin des deux villes.

La maison des professeurs était bâtie sur une colline 
avec vue panoramique dans deux directions. Une vaste 
grange assortie se dressait sur un côté, et au bas de la 
colline, derrière la maison, Sam aperçut un large ruis-
seau rocailleux. Elle s’arrêta un instant sur le porche 
et tendit l’oreille. Un mot était scotché sur la porte :

 
réunion ffp

Entrez sans frapper !
 
Le grand séjour était plein de femmes, majori-

tairement de son âge. Un sauvignon blanc néo-
zélandais de milieu de gamme circulait déjà et elle 
dut bien admettre qu’elle y était sensible (enfin, le 
chardonnay et le pinot gris étaient devenus clichés 
et déclassés, même à Syracuse). Crudités, fromage et 
biscuits salés, comme promis. L’ambiance était légère 
et enjouée tandis que les femmes vibrionnaient, 
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discutaient et compatissaient, chacune d’entre elles 
livrant le récit détaillé de sa soirée électorale avec 
la même précision rasante et scrupuleuse que les 
femmes mettent pour raconter leur accouchement 
(“J’étais assise sur le canapé et n’arrêtais pas de zap-
per de MSNBC à CNN, comme si ça pouvait chan-
ger les nouvelles. J’ai fini par aller me coucher à onze 
heures, quand les résultats de la Floride sont tombés. 
Le match était encore trop serré dans le Michigan, 
le Wisconsin et la Pennsylvanie, mais à ce stade, je 
savais que c’était un désastre et je ne supportais pas 
d’en voir plus. Quand je me suis réveillée, le lende-
main matin, ma fille est entrée et m’a dit : « Je suis 
vraiment désolée, maman. » C’est là que j’ai fondu 
en larmes. On était censées avoir une femme prési-
dente. Je le lui avais quasiment promis. Mais c’était 
elle qui me consolait, vous imaginez ?”)

Après avoir touché un mot aux unes et aux autres, 
l’hôtesse demanda le silence et invita tout le monde 
à s’asseoir en cercle. Elle était impeccable dans sa 
robe fourreau en laine bleue, sans manches pour 
mettre en valeur ses épaules et ses bras sculptés, si 
bien conservés pour son âge. Son carré plongeant 
lui encadrait le visage ; ses cheveux étaient coupés 
en diagonale des oreilles au bas du menton. Lors-
qu’elle vint se poster sous le lustre (ancien, en laiton 
estampé, garni d’ampoules à incandescence nues), 
Sam put apprécier son balayage expert, du même 
blond cendré cache-cheveux-gris que la majorité 
des femmes présentes. Il faisait très chaud dans le 
séjour, du fait de cette petite foule et du feu qui 
brûlait derrière la vitre du poêle en fonte. Sam ôta 
son col roulé noir côtelé. Elle se sentait déjà négligée 
dans son jean et voilà qu’elle arborait maintenant 



38

un débardeur clamant No Sleep Till*… en lettres 
violettes, débardeur qu’elle avait acheté à Broo
klyn pour Ally, mais qu’Ally n’avait jamais porté, 
pas une seule fois, et que Sam portait donc parfois 
comme maillot de corps.

On faisait le tour du cercle, chacune se présentant. 
C’est alors que Sam remarqua deux femmes assises 
à la marge de l’assemblée. Elles étaient jeunes – la 
petite vingtaine – et d’une beauté exotique. L’une 
avait d’épais cheveux mi-longs striés de mèches d’un 
cobalt vif. L’autre des cheveux platine coupés ras et 
un joli crâne bien fait sous ce chaume. Toutes deux 
avaient pléthore de tatouages et de piercings, et il 
était clair qu’elles formaient un couple.

L’une après l’autre, les femmes prenaient la parole, 
répétant les mêmes expressions d’incrédulité et de résis
tance. Alors que le brise-glace progressait, il s’arrêta 
sur une solide femme d’une soixantaine d’années por-
tant une tresse grise derrière chaque oreille. Elle était 
assise devant les deux vingtenaires. Comment, passé 
l’âge de dix ans, pouvait-on encore porter des tresses ? 
Une marque d’indifférence à son apparence qui était 
presque ostentatoire. Mais alors pourquoi Sam ne l’ad-
mirait-elle pas ? Car non, elle ne l’admirait pas, ces che
veux gris terne à l’air rêche quoique fins la rebutaient, 
ce qui lui donna le sentiment d’être une traîtresse, 
de trahir sa classe d’âge. La femme aux tresses grises 
tourna la tête vers ses deux cadettes en souriant, leur 
cédant son tour, et le reste de la salle attendit qu’elles 
se présentent. Les deux jeunes femmes échangèrent 
un regard, puis baissèrent les yeux. Celle aux cheveux 

* “Nuits blanches jusqu’à…”, en référence à la chanson des Beas-
tie Boys No Sleep Till Brooklyn (1986).


