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Préface
Un écuyer juge de soi-même
 Raison, pédagogie, intiation équestres
 à l’aube du XXIe siècle
Entre l’auteur et le préfacier, il y a un contrat implicite ; la préface doit présenter un livre à ses futurs lecteurs, en parler d’avance, comme dit l’étymologie du mot, instruire de l’ordre et de la distribution qu’on y a observés, de ce qu’il y est besoin de savoir pour en tirer de l’utilité et en faciliter l’intelligence. On conçoit la responsabilité et le risque quand l’écart entre la culture et la science de celui qui écrit et celles de celui qui préface est grand. La main du maître est le résultat d’une expérience et d’une pratique à bien des égards exceptionnelles en tout cas inégalables, pour qui n’a pas fréquenté longuement les manèges et les grands écuyers de très haut niveau, le Cadre noir de l’École nationale d’équitation de Saumur, avec toute la charge symbolique et le prestige technique que ces institutions transmettent depuis toujours.
 
Deux choses font toutefois que le présentateur pouvait accepter la chance offerte, l’empathie pour le sujet qui créait une sympathie commune et fondée sur l’intérêt de comprendre dans l’Histoire la relation longue et complexe qui a uni les hommes et les chevaux, l’attention que l’auteur et son préfacier portent à des titres différents à l’enseignement, celui de l’art équestre et celui de l’histoire. En abordant le rapport qui unit le maître à l’élève Patrice Franchet d’Espèrey nous donne une occasion de comprendre la rencontre entre l’autorité et le pouvoir, les forces de la séduction et celles de la pédagogie raisonnée pour transmettre des savoirs, susciter des novations, convaincre et mobiliser pour agir. Peu importe que les fins soient diverses et que leur sens soit fondé sur la science ou sur l’adhésion spirituelle, l’objet de la connaissance est inséparable d’une médiation de sympathie et de correspondance. En bref, qu’un professeur présente les écrits d’un écuyer, quel que soit le risque, témoigne d’une confiance partagée dans le savoir et la communication qui dans ce livre s’organisent, dialoguent sur la portée quadruple d’un récit biographique, d’une analyse historique, d’une étude d’anthropologie technique, enfin d’une leçon méthodique sur la possibilité de transmettre.
 
Le lecteur a ici la chance de comprendre la naissance et la formation d’un cavalier et d’un écuyer, c’est-à-dire de celui qui dans la société ancienne avait le privilège et la mission de transmettre les règles d’un art qui était une passion sociale et un moyen d’apprendre avec la maîtrise des chevaux le gouvernement des hommes. Dans notre monde, on pressent, face à l’évolution sociale et aux changements qu’ont imposés les conditions nouvelles de l’usage de l’équitation, le sport, le spectacle et le loisir sensible, affectif, que le recours à l’écriture, instrument de travail et moyen de compréhension de soi, va permettre à l’écuyer de retrouver et de proposer une unité perdue. C’est comme en d’autres domaines dans les expériences de l’enfance que l’on découvre les forces déterminantes qui ont guidé une découverte et un engagement. Des objets ressurgis dans la mémoire à l’image du premier poulain lâché dans la cour de ferme, c’est la conciliation d’un monde urbain et d’une vieille société provinciale que l’on entrevoit.
 
Amateur de voile et de bateaux, Patrice Franchet d’Espèrey se retrouve quasi naturellement à cheval en Normandie et à Paris, à l’École militaire. De l’apprentissage naturel dans le monde provincial des chasses à courre à l’équitation des maîtres de l’armée, c’est un possible horizon social qui dicte une vocation : celui de la survivance de la société des hommes de chevaux qui depuis le XIXe siècle sert de modèle aux relations mondaines et aux apprentissages. Les études y comptent beaucoup moins que le cross et les premières compétitions, Mai 1968 et les affrontements étudiants que la découverte de la joie dans la difficulté du dressage, une passion d’éduquer qui l’emporte bientôt sur les rêves sportifs et sur tout le reste. L’habitus du cavalier se forge dans ce retrait, moyen de la quête d’une perfection éphémère car dépendante du temps et des possibilités offertes par les chevaux au cavalier.
 
Du service militaire au 12e cuirassiers, où l’auteur dévoile sans s’y attarder une tradition cavalière familiale, jusqu’à l’ENE, deux conditions ont pesé sur son destin personnel. La première c’est la pratique de l’enseignement des recrues d’abord au régiment, dans les centres équestres ensuite, après un passage décevant dans le cours de formation des instructeurs à Saumur. Franchet d’Espèrey y révèle son souci de construire une autre pédagogie de l’équitation à partir des modèles transmis par les militaires et confronté à des nouveaux besoins à un moment où le monde équestre s’ouvre à des clientèles nouvelles, enfants handicapés, scolaires, filles, en nombre croissant. L’art pédagogique de la voltige gymnastique reconduisait toujours au dressage dont le spectacle officiel ne le réjouissait pas plus que d’autres. C’est alors, et c’est sa deuxième chance, qu’il a rencontré le professeur qui va orienter ses interrogations et ses réponses, René Bacharach, bauchériste ouvert. On remarquera qu’avec un écart dû à l’âge et un cheminement différent, Franchet d’Espèrey reconnaît sa dette aux mêmes grands maîtres des cinq siècles précédents que d’autres écuyers tel Étienne Beudant et il partage avec eux l’émerveillement devant une économie gestuelle fondée sur l’histoire d’un art et sa mise en application concrète confrontant les principes au réel, la culture de l’écuyer à la nature de ses montures.
 
L’Histoire sert ici de fil conducteur, mais il faut la suivre sur deux plans. Le premier est endogène qui suit les grandes ruptures d’un développement de l’équitation européenne dans la succession des écoles de l’Italie renaissante à la France du XVIIe et du XVIIIe siècle avec l’apogée versaillaise, des échanges entre d’Aure et Baucher à l’équitation instinctive régularisée des Sportmen et des compétitions d’aujourd’hui. Le trajet est sans surprise qui marque avec bonheur les ruptures de l’Art, qu’illustrent de grands auteurs et de prestigieux exécutants. Faire aimer au cheval l’obéissance, acquérir la grâce de la position, la légèreté et le brillant sont des conquêtes que les maîtres transmettent aux élèves. C’est une doxa incontestée pour ce qui est considéré comme le bien commun des équitations pour le bien-être des chevaux. À terme ce qui est en cause c’est l’avenir d’un double patrimoine : celui des chevaux dans la société, car ce marché de consommation standardisé par l’accroissement de l’intérêt n’a pas plus que d’autre à être identifié avec la médiocrité ; celui de la culture équestre où la diversité des usages suppose pour leur enrichissement une fidélité de base à des principes, voire à une éthique intellectuelle.
 
C’est pourquoi ce qu’il faut lire dans l’histoire revue par Franchet d’Espèrey c’est aussi le rôle des tensions sociales et culturelles qui l’ont animée aux moments décisifs. La mise en place des plus justes proportions de tous les plus beaux airs de manège correspond à l’unité politique de la civilisation de Cour et des mœurs quand les fonctions de la culture équestre ne sont pas encore dissociées, pour le service, pour le pouvoir, pour le plaisir. Désormais, après La Guérinière, les métaphores de l’équilibre plus ou moins dynamique et plus ou moins statique servent à définir les exigences attendues des écuyers et des chevaux. Les moyens seront affinés, mais une unité de doctrine demeure au-delà de la diversité des attentes, des conflits d’intérêt autrefois entre les militaires et les civils, aujourd’hui entre les sportifs et les écuyers de dressage, les maîtres et les instructeurs de tous. Enfin, elle perdure également au-delà des choix théoriques qui se disputent le champ des explications de l’art tiraillées entre deux pôles, celui qui tend à humaniser la relation de l’homme et du cheval, et celui qui tend à le mécaniser. Il en va au bout du compte de l’évolution de la formation des cavaliers à tous les niveaux. Influences militaires, exigences de sportivité, nouveaux publics, nouvelles attentes, demandent une mise à jour de la pédagogie où l’on rejoint la réflexion sur la tradition et l’histoire de sa transmission.
C’est dans l’anthropologie des techniques du corps que l’on va pouvoir retrouver des critères d’orientation. L’équitation repose sur un développement sensoriel et perceptif qui ne relève pas de la seule physiologie mais d’une sensibilité culturelle spécifique. L’art équestre peut se lire comme un univers de sensations que les cavaliers doivent apprendre à déchiffrer dans toutes ses composantes qui ont eu leur histoire comme l’ont autrefois montré Lucien Febvre et Robert Mandrou, aujourd’hui Alain Corbin. La vue y est primordiale pour voir et pour reconnaître la capacité de l’animal, l’efficacité des gestes. C’est une exigence de base pour l’appropriation des principes car c’est une mise à l’épreuve du réel. Écouter, entendre font aussi partie des moyens à affiner comme l’ont montré dès la Renaissance les rapports de l’équitation à la musique et à la danse, comme l’enseigne le rythme résonnant des allures équilibrées, le bruit accordé des sabots d’un cheval dans la nuit. Le toucher est ici central car le corps tout entier est mobilisé par contact global ou local. Le tact équestre et la légèreté, art du contact, traduisent la précision et l’habileté et pour Franchet d’Espèrey la main cavalière rassemble la compétence en acte. Notre sensibilité olfactive et gustative est, on le pressent, moins mobilisée, mais les odeurs du manège et de l’écurie font partie du plaisir des cavaliers et ce sont des tabous gastronomiques qui les éloignent d’une magie sympathique dans laquelle, comme d’autres peuples, ils pourraient assimiler les qualités de leur monture. La trop grande personnalisation de l’animal fait son statut matériel et on ne peut l’ingérer sans infraction. Au total, comme le suggère David Le Breton après Karl Marx, toute la saveur du monde est faite de la musique de nos sens, celle de l’équitation y répond à tous moments d’autant plus qu’elle est mobilisation d’une intelligence technique.
 
La notion de technique du corps est depuis Mauss un des éléments les plus importants de la cohérence des savoirs humains. Franchet d’Espèrey en donne un exemple à travers des pages nombreuses. L’art équestre est une langue qui permet d’obtenir ce qui n’est pas donné dans la nature du cheval et celle du cavalier dont tous les mouvements corporels incarnent l’héritage du métier, des apprentissages, des normes techniques dont l’enchaînement a créé une histoire. L’art équestre montre en clair comment la technique a façonné l’homme de cheval et ses montures selon des exigences diverses, des postures et des gestuelles adaptées. On se reportera aux chapitres III et IV ; ils rassemblent les principes d’une pratique équestre soucieuse d’harmonie entre les cavaliers et leurs montures et ils dévoilent une conception des airs et des aides, de la liaison entre la main et le cheval par la maîtrise de l’encolure et de la tête conformément aux principes de l’art classique mais aussi aboutissement d’un contrôle corporel global. On y voit les exercices plier, former le corps du cavalier et celui de sa monture dans le montage des mouvements, leur répétition maîtresse de sûreté, garantie d’efficacité. Dans le dressage du cheval se conjuguent le pouvoir sur le corps, premier outil, premier objet technique, l’action de la main, organe qui remplace tous les organes, pour parler comme Aristote, et l’exécution par le cheval, second outil vivant dont les allures et les airs sont la résultante des mouvements perfectionnés. L’ensemble est un produit de gestes techniques et celui des représentations et de normes sociales qui les guident. L’union de la main et de l’intelligence fait celle du cavalier et de sa monture, elle réussit une incorporation sensible. C’est pourquoi ce succès incarne une philosophie pratique et s’illustre dans un mythe toujours rappelé du XVIe au XXe siècle, celui du Centaure. Symbole de l’union physique et morale du cheval et du cavalier, il traduit la maîtrise de l’homme sur la nature, la disparition des tensions dans une société soumise car centaurisable, la puissance de l’éducation, art de manier les chevaux et les hommes.
 
C’est dans cette capacité du maître à transmettre une unité de sens, dans sa vie et dans sa relation avec les chevaux que Franchet d’Espèrey va retrouver la force de la relation du maître à l’élève ; l’enseignement pour lui est formation spirituelle. Les savoir-faire apprennent à être. C’est un acte de foi dont on ne discutera ici ni la possibilité, ni la difficulté, ni la grandeur. On en retiendra la figure exigeante de l’éducateur initiateur qui doit son autorité plus à lui-même, à son savoir accepté quelles qu’en soient les sources initiantes, et surtout à sa capacité à transmettre plus qu’à la force de l’institution. Elle suppose une acceptation libre qui s’apprend dans la lecture comme dans la pratique et ce n’est pas le moindre intérêt du livre que de nous inviter à réfléchir, dans la littérature équestre comme dans notre expérience, à la possibilité de cette relation. L’équitation à tous les niveaux de son étude implique le dialogue continu du savoir et de l’action. Celui-ci s’incarne dans le talent perfectible de l’écuyer qui sait révéler les cavaliers à leurs difficultés et à eux-mêmes, ainsi les inciter à une commune étude des écrits, des pratiques racontées ou vécues ensemble.
 
Quelles que soient les options qui guident la vie des cavaliers, quels que soient les niveaux de leur réussite, tous ont en commun, tous devraient avoir, une modestie essentielle, la volonté de savoir transmettre le respect et la complicité avec les chevaux. Seul l’homme qui aime le cheval, qui le comprend et qui le sent peut posséder le tact équestre, disait un écuyer de notre temps, héritier de la longue tradition des écuyers moralistes. Il en va de même avec les cavaliers. Le livre de Franchet d’Espèrey est à regarder comme un manuel de savoir-vivre que devraient lire et méditer tous ceux qui aspirent à enseigner l’équitation, tous ceux qui enseignent l’art équestre. Ils devraient y trouver une double incitation : celle de réfléchir à la politesse et aux égards qu’ils doivent avoir envers tous leurs élèves comme tous leurs chevaux, celle d’acquérir une morale du dialogue et de l’échange respectueux sans laquelle il n’y a pas de pédagogie possible dans les manèges comme dans les classes.
 
Daniel Roche
Professeur au Collège de France
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Dès la Renaissance, des antagonismes puissants sont apparus entre l’utilisation du cheval en vue de la guerre et une équitation qui, tout en restant soucieuse de favoriser l’acquisition des capacités utiles à l’art de commander, est plus fondamentalement déterminée par des préoccupations d’ordre esthétique. Dans le contexte sportif actuel, si l’héritage de cet art équestre peut sembler aléatoire, l’opposition entre les deux conceptions demeure.
 
Formé par un éminent professeur et dépositaire d’un précieux héritage de savoirs traditionnels, j’ai dû constater la difficulté de transmettre à mon tour. Il m’a paru primordial de comprendre la distance ressentie entre la forme et les contenus de ma formation équestre et la réception de l’enseignement que je dispensais. Cet enseignement, qui aurait dû se développer au niveau des apprentissages de l’équitation, se trouvait, de fait, amputé de toute expérience et réduit à un discours sur l’histoire de l’équitation et de ses techniques. De plus, ce discours contenait peu de références à la pratique des élèves qui, dans un contexte de formation professionnelle, reçoivent un enseignement fondé sur une équitation sportive orientée vers l’« optimisation des performances ». À cela s’ajoutait l’impression qu’il existait un écart entre ce discours et sa réception. Cette prise de conscience provoqua une véritable crise intérieure qui me conduisit à dépasser mon interrogation individuelle et à m’adresser à l’université pour entreprendre la recherche dont rend compte ce livre. En l’absence d’un enseignement universitaire de l’équitation, je me suis tourné vers les « sciences de l’éducation ».
 
Dans les traités d’équitation, qui sont essentiellement consacrés au cheval, la formation du cavalier n’est pas différenciée du dressage. Elle est toujours sous-entendue. Pour cette raison, et parce que j’ai associé à l’apprentissage de l’équitation l’étude de sa théorie, et aussi parce que j’ai intégré à l’acquisition des savoir-faire un effort de compréhension, je devais tenter d’élucider quelle dynamique peut apporter l’écriture dans la formation de l’écuyer par rapport au cheval et au maître.
 
Quel écart y a-t-il entre l’art et sa description ? Existe-t-il des « savoirs cachés » a priori intransmissibles ? Peut-on envisager la reconstitution du geste à partir de son expression écrite ? Reconstitution ou réinvention dans une étrange alchimie du texte à la pratique, de la pratique à l’écriture ? La transmission d’un art est-elle possible par la seule description, et la description seule ou la démonstration seule suffisent-elles pour apprendre à réfléchir ? En équitation, il est essentiel d’acquérir le « tact », sentiment des mouvements du cheval et de contractions musculaires bonnes ou mauvaises qui sont d’ordre tactile. Il faut faire passer la connaissance dans le sentiment ! C’est ainsi que se produit la métamorphose du cavalier en écuyer, sachant qu’on « entend par cavalier tout homme qui fait un usage habituel du cheval, a de l’assurance pour lui et, sans prétention aucune, sait le diriger instinctivement » tandis qu’on « appelle écuyer l’homme qui sait dresser un cheval, le mener avec grâce et justesse, et qui est capable de former de vrais hommes de cheval1 ». Dans l’art de monter à cheval, le « chef-d’œuvre » ne serait-il pas l’aboutissement d’une formation élaborée par le cavalier lui-même, en relation avec le cheval dressé ou à dresser, le maître et l’écriture qu’il produit ou l’écrit qu’il reçoit ? En fin de compte, qu’est-ce qu’un maître et quel est son rôle au cheval et à l’élève lui-même ?
Une interrogation sur la force de l’écriture dans la transmission des savoirs et des savoir-faire en équitation a rapidement fait émerger une question plus fondamentale sur les raisons qui m’avaient poussé à étudier les traités d’équitation avec autant de persévérance et pendant plus de trente ans en corrélation avec une pratique assidue : en définitive, la question revenait à me demander ce que j’avais fait de ma vie.
 
Le premier objectif visait à identifier le processus de ma formation, qui semble avoir privilégié la mise en jeu réciproque du cheval, du maître et de l’écriture. Il me fallait, en particulier, analyser les relations que j’avais nouées avec mon vieux professeur ou que lui-même avait nouées avec moi.
 
J’ai entrepris cette incursion dans le passé en faisant le pari biographique2 qui demande de le reconstruire morceau par morceau, d’en établir un récit, de l’analyser, sans oublier d’interroger conjointement l’histoire des institutions, des doctrines équestres ainsi que leurs modes de transmission. L’histoire est une analyse du présent, puisque c’est dans le passé que l’on trouve les éléments du présent. J’ai donc attribué à la vie de l’individu, à la mienne comme à celle de mes devanciers dans l’art de monter à cheval ce qu’Émile Durkheim attribue à celle des institutions.
« Ce point mathématique qu’est le présent ne nous permet pas de nous faire une idée de la trajectoire d’une institution. Ce qui l’incline dans tel ou tel sens, ce sont des forces qui ne transparaissent pas à la surface. Pour les connaître, il faut les voir agir dans le temps ; c’est seulement dans l’histoire qu’elles se manifestent par leurs effets progressifs.
C’est même l’homme d’hier qui, par la force des choses, est prédominant en nous, puisque le présent est bien peu de chose comparé à ce long passé au cours duquel nous nous sommes formés et d’où nous résultons. Seulement, cet homme du passé, nous ne le sentons pas, parce qu’il est invétéré en nous ; il forme la partie inconsciente de nous-même. Au contraire, les acquisitions les plus récentes de la civilisation, nous en avons un vif sentiment parce que étant récentes elles n’ont pas encore eu le temps de s’organiser dans l’inconscient3. »

Toutes ces raisons ont rendu mon exploration à la fois synchronique et diachronique. La transformation contemporaine de l’équitation académique en « compétition » dite de dressage ayant créé un point de « rupture épistémologique », j’ai été incité à interroger les fondements de l’équitation savante occidentale à leurs origines, puis à chercher encore plus loin dans l’imaginaire de l’alliance homme-cheval ce qui préside à la transformation de deux natures en une troisième entité : le centaure.
 
Comment apparaît le centaure ? Par quelle voie ? L’histoire de l’équitation m’a permis de cerner les évolutions théoriques et de repérer comment les savoirs cavaliers ont été peu à peu et grâce à la didactique fractionnés, simplifiés et mis à la portée de tous. J’ai ensuite tenté de vérifier si, conjointement à ce mouvement, il était possible de repérer chez les grands écuyers les traces d’une transmission qui relèverait plutôt du cheminement initiatique.
 
Ayant cerné la lignée historique dans laquelle je m’insérais, il devenait possible d’explorer la nature singulière des relations de maître à élève qui s’étaient établies entre mon vieux professeur et moi-même et donner un sens au caractère opaque ou voilé de ce que j’avais vécu avec l’enthousiasme de la jeunesse. Cette quasi-autobiographie m’a confirmé dans l’idée que le retour sur un passé, par l’intermédiaire de l’identité d’un autre, permet à travers l’écriture de reconquérir son ego.
« Cette intimité avec l’autre, le sujet biographé, est d’une telle acuité et une telle source d’enrichissement pour celui qui s’y adonne qu’elle en devient une sève vitale. Le biographe devient biophage, dévoré par son transport vers l’autre, véritablement aimanté par ce transport et tributaire de la grandeur de l’autre pour affermir sa propre identité4. »

À la question « Qu’est-ce qu’un maître ? » se sont ajoutées les questions « Quels maîtres l’équitation a-t-elle compté ? » et, en définitive, « Quel maître ai-je eu ? » Leur éclaircissement m’a semblé essentiel en tant que préparation à une future édition, prévue de longue date, des œuvres complètes de mon vieux professeur.
Le lecteur découvrira au fil du livre ce qui justifie le titre La Main du maître ; l’équitation a pour objet d’établir la bonne relation entre la main du cavalier et la bouche du cheval, ce que constate l’expression « manier le cheval »… Le tour de main du maître est un élément essentiel de la transmission et la manière dont il donne la poignée de main et serre la main de son interlocuteur avec souplesse et fermeté donne un indice de sa maîtrise et de la manière dont il guide celui qui se met à son école. Le complément du titre est repris d’un ouvrage publié anonymement à Londres en 1778 par le comte de Lauragais, Mémoire inutile sur un sujet important5.
 
Souhaitons que cette étude historique, théorique et personnelle ouvre sur des perspectives inexplorées du rôle du cheval comme médium des grands rythmes anthropologiques, et qu’elle permette de conclure que l’équitation, parce qu’elle éduque ensemble homme et cheval, est susceptible de donner à l’écuyer les moyens non seulement de construire son identité, mais aussi d’entreprendre une métamorphose de lui-même.




Chapitre I
À cheval sur soi-même
La reconstitution d’une expérience présente plusieurs difficultés. La mémoire ne travaille pas de façon linéaire et certains événements s’y perdent, si bien que l’auteur, qui se débat dans un puzzle à remettre en forme, cherche à éclairer certains faits par d’autres avec les risques d’autojustification que peut entraîner le processus. Écrire oblige à converser exclusivement avec soi-même et la description engage déjà à la réflexion.
 
Étrange opération que de faire revenir à la conscience quelques étapes d’une vie ! S’y mélange le désir d’éclairer par le présent des événements qui n’ouvraient que sur des possibles, et donc d’augmenter leur valeur et leur signification en les rattachant à ce qui semble être leur amplification actuelle. Ce sont des catalyseurs qui arrivent après la transmutation. Seraient-ils la causalité linéaire de la spirale de la vie, bien difficile à saisir puisqu’elle s’inverse en permanence ? L’évocation construit la cause à partir de l’effet ; mais cet effet en est-il vraiment l’effet ? Admettons que le besoin d’évoquer amène à construire la cause a posteriori.
 
Quel bonheur d’être surpris par cette venue à la conscience, voulue mais venue d’on ne sait où, ni comment, ni pourquoi ! Illusion magnifique que rien n’est perdu et que le temps est réversible.
Du plus loin possible, des éléments naturels au monde animal
Le plus ancien souvenir, rue de Varenne à Paris, dans un appartement. Mon père ouvre une valise, je suis à l’intérieur et ma mère, qui prépare un repas dans la cuisine, joue la surprise… Je perçois un sourire… Ai-je voulu quelque chose ou est-ce mon père ?
 
Le second souvenir qui revient à la surface se rapporte à ma lampe de chevet, qui représentait un petit cheval en porcelaine grège dont la silhouette ronde était soulignée d’un trait marron tracé au pinceau, avec son gros œil.
 
À l’âge de cinq ou six ans, je me souviens d’avoir accompagné mon grand-père pendant la tournée annuelle des fermes, en Bretagne. Des heures en voiture à rouler lentement sur des routes tortueuses et pleines de nids-de-poule, la Nautamine et le mal de cœur. La ferme, le repas pris sur une table dont les creux remplissaient le rôle d’assiettes et, pendant ce temps, les poules égorgées qui, pendues, criaient pour dégorger tout leur sang, le bas des portes rongé, les nuages de mouches. Puis dans la cour, le poulain lâché qui galope sur des diagonales en aller et retour sous l’impulsion du sifflement des fermiers, la joie de mon grand-père.
 
Ma famille maternelle est une famille d’armateurs de Saint-Malo et du nord de la Bretagne ; mes parents naviguaient tous les étés. Je pris ma première leçon de voile à onze ans, avec des scouts marins. Il n’existait pas de moniteur de voile à cette époque. Ce soir-là, je mis longtemps à m’endormir. Le lit me soulevait. J’avais, inscrits en moi, le roulis et le tangage qui ne cessaient pas. Aucun cheval ne me donne la sensation de la vague qui vous soulève et qui dure. Le cheval vous ramène toujours au sol dans son mouvement pendulaire. À seize ans, je fus autorisé à sortir en mer, seul ; j’avais à me méfier du courant descendant de la Rance dont l’estuaire se resserrait de jour en jour pour se fermer complètement et permettre la construction de l’usine marémotrice. Je me fis prendre, happer par le courant. Je revins au mouillage, remorqué, toutes voiles descendues… Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, pendant les vacances d’été, je disputais pratiquement tous les jours une régate. Au début, ce fut ma mère qui barrait, puis nous alternâmes, nous étions tour à tour équipier l’un de l’autre. Son plus grand plaisir consistait à équilibrer le bateau de telle façon qu’assise sous le vent et le plus en avant possible pour dégager le tableau arrière, elle pût tenir la barre avec l’index seul. Ce devint le mien aussi. À ce plaisir s’ajoutaient la rapidité d’exécution des manœuvres, une certaine manière de remonter le vent, de prendre de la vitesse dans les risées, les intuitions tactiques fondées sur la connaissance des courants et des contre-courants, des changements de vent… Je n’avais pas le choix des moyens. Le bateau n’était pas des plus récents dans sa série, sa coque en acajou était assez lourde et le jeu de voiles n’était pas renouvelé tous les ans. Il fallait tabler sur autre chose que sur la seule vitesse pour gagner.

La découverte de l’équitation et de ses rudiments
Invité en Normandie, au Merlerault, haut lieu de l’élevage des chevaux de sang, je montai en prairie un vieux cheval gris, tout blanc, qui répondait au nom d’Algérie française. Je trottai et galopai ; cela me sembla facile. Je décidai d’apprendre dans l’intention de suivre un jour des chasses à courre. J’étais visiblement attiré par des activités ostentatoires. J’étais amoureux. J’ai changé d’amour mais, plus de trente ans après, je monte toujours à cheval. Je pus m’inscrire à la section équestre de l’École militaire de Paris. À cette époque, il y avait encore deux allées cavalières le long du Champ-de-Mars qui permettaient de rejoindre l’avenue Henri-Martin en direction du bois de Boulogne. Depuis longtemps le sol s’est complètement tassé, et l’allée cavalière de l’avenue Henri-Martin sert aujourd’hui de parking automobile.
 
Le manège de l’École militaire était dirigé par le colonel Bergougnoux. Je me souviens de l’entretien que j’eus avec lui à mon entrée. Je lui expliquai que je savais monter sur un cheval, ce qui dans mon esprit voulait dire que je savais mettre le pied à l’étrier et m’asseoir sur la selle. Dans la reprise qui suivit, la surprise fut rude, mais mon enthousiasme n’a jamais faibli. Cela me laisse à penser que, quelle que soit la forme de l’enseignement, ceux qui possèdent la motivation persévèrent en dépit de tout, ou que chaque niveau d’enseignement en phase avec une motivation est productif en dépit de tout ; ou encore que le cheval par lui-même attire tellement l’homme que la forme d’apprentissage devient secondaire (mais là, je ne suis plus dans le descriptif, je m’en rends compte !) Trente chevaux à la queue leu leu, vingt minutes de « tape-cul ». Cette méthode de mise en selle était radicale : chaque semaine, à chaque séance, je blessais aux fesses. C’était rude, rudimentaire, mais discipliné. Les chevaux étaient affectés dans l’ordre d’arrivée au bureau, nous les sellions nous-mêmes et les emmenions à pied au manège où nous nous alignions sur la ligne du milieu pour vérification du harnachement. Nous quittions de même le manège en rang et en saluant. Les ouvrages qui nous apportaient le complément des connaissances étaient le Manuel d’équitation de la Fédération, issu du règlement militaire, le Larousse du cheval d’Étienne Saurel et les livres très illustrés d’Yves Benoist-Gironnière dans le style « homme de cheval d’avant-guerre ». Au bout d’une année de ce régime, invité chez un cousin en Limousin, je montai avec lui pendant une semaine à travers bois et grâce à un entraînement intensif ce problème fessier fut définitivement réglé.
 
À l’École militaire, les chevaux étaient en stalle, et c’était pour moi un moment angoissant que de devoir me glisser entre la croupe et le bat-flanc pour accéder à la tête. Il y en avait un, particulièrement, qui ruait et portait à titre d’avertissement un nœud rouge dans la queue – une sorte de signal d’alarme. Pour m’introduire dans la stalle, je le frappais sur les fesses avec le filet. Il décrochait une ruade et, avant qu’il ait eu le temps de la redoubler, je me glissais rapidement jusqu’à la tête. Mon cœur battait vite ! Pendant les cours, il arrivait très régulièrement qu’un cheval, en général placé en fin de reprise, quitte le rang et prenne un galop intempestif et incontrôlé, agrémenté de quelques sauts destinés à déposer son cavalier au sol. D’autres chevaux suivaient immédiatement un exemple qui ressemblait plutôt à un signal. Les cavaliers se relevaient et nous attendions que les chevaux veuillent bien se laisser reprendre. Cela donnait un certain temps de repos aux autres cavaliers et à leurs chevaux.
Au bout de deux années d’apprentissage en manège, j’obtins le diplôme fédéral du deuxième degré qui permettait de participer aux compétitions. J’étais très attiré par les compétitions, mais je m’interrogeais sur le fait que la plupart des compétiteurs disputaient leurs épreuves avec des chevaux qu’ils n’avaient pas dressés. Je pensais que si un jour je participais à des épreuves de sauts d’obstacle, ce serait avec un cheval que j’aurais dressé. Il me semblait de peu d’intérêt de dissocier le dressage du cheval de son exploitation en compétition. Il y avait à l’École militaire un cheval nommé Oriental avec lequel tous les cavaliers qui en avaient le privilège, disputaient la Reprise n° 3 des concours nationaux de dressage. Le cheval se classait quel que soit le cavalier ; dès que celui-ci se trompait dans l’enchaînement des figures, Oriental s’arrêtait net. De même que la passion des chevaux survécut à un amour d’adolescent, la passion d’éduquer les chevaux devait prendre le pas sur les rêves sportifs.
 
L’écuyer en chef de l’École militaire me proposa un jour de participer à un concours complet. J’acceptai sans la moindre idée de ce que cela pouvait être. Un jeudi suivant, je me retrouvai à Saint-Germain-en-Laye sur le terrain de la Garde républicaine pour un premier et unique entraînement sur des obstacles fixes de cross que je découvrais quelques jours avant la première épreuve. Ce manque de préparation me marqua pour longtemps. Le cheval qui m’était attribué s’appelait Narwick et connaissait parfaitement son travail (fig. 1). Passager clandestin sur son dos, j’étais en apnée…
 
Plus tard, le seul parcours de cross que je fis avec un vrai plaisir fut celui de l’examen du brevet d’État d’éducateur sportif du deuxième degré, que je passai en 1985 après un stage à l’École nationale d’équitation. Au cours de ce stage de deux mois, je pus préparer rapidement une jeune jument, Autre-chose, très nerveuse et sujette aux coliques. Elle se stabilisa après que j’eus visionné un très court film vidéo où Éric Navet faisait sauter un cheval au-dessus de quelques obstacles qu’il enchaînait. Ce fut une révélation. Il arrivait complètement assis à l’abord des  obstacles, s’inclinait en avant pendant la phase ascensionnelle du saut, se rasseyait au planer et se couchait en arrière au cours de la phase descendante comme s’il « glissait dans une baignoire », et se retrouvait assis à la réception. Cela donnait une telle impression de facilité et de liant que j’essayai immédiatement de m’en inspirer avec les deux chevaux d’obstacle qui m’étaient affectés et qui avaient des morphologies et des tempéraments totalement opposés – l’un longiligne et nerveux, l’autre bréviligne et froid – en commençant par de petits obstacles pour bien « prendre le pli ». Je pouvais enfin sentir les mouvements du cheval et je n’étais plus à sa merci à l’abord de l’obstacle comme lorsque je restais en suspension. Je sentais la qualité de la foulée de galop, son énergie, son amplitude, son équilibre. Je pouvais prendre comme référence les sensations que donne la foulée de galop du cheval de voltige en cercle, lorsqu’elle permet une bonne prise d’élan pour effectuer un ciseau, par exemple : la position assise me permettait enfin toutes ces sensations. Ce fut la seule fois où je me sentis maître de la situation et y pris du plaisir : le parcours d’examen situé sur le terrain de Verrie se déroula sans incident. Chaque abord s’effectuait dans le train : la jument avait perdu l’inquiétude qui la faisait partir de trop près ou de trop loin au moindre mouvement du cavalier.
[image: images]Figure 1 : Le cheval Narwick monté par l’auteur en 1970.


Après une hypokhâgne au collège Sainte-Barbe, je commençai des études de droit à la faculté d’Assas ; l’année s’acheva quand intervint mai 1968. Ne comprenant rien aux gesticulations estudiantines, je résolus très rapidement de ne pas être manipulé par quelque groupe que ce soit et profitai de l’occasion pour monter tous les jours à cheval dans la forêt de Fontainebleau, en quittant Paris à l’heure de la relève des CRS. Avec un groupe d’amis cavaliers, j’y pratiquais une équitation d’extérieur. J’achetai avec mes économies un pur-sang anglais réformé des courses. À la fin du printemps, je construisis un box chez mon père en Bretagne et je délimitai une carrière. L’hiver 1968-1969, What-is-it fut placé au pair au manège de Beauvais et j’allais le monter en fin de semaine. L’instruction dans ce manège était faite par un jeune moniteur, Jean-Claude Gast, qui devint plus tard directeur technique de la Fédération. Mais, avant ce poste, je le retrouvai une première fois comme conseiller technique régional de la ligue équestre du Val-de-Loire lors de mon premier poste d’enseignant à La Grenadière (Tours). Son instruction était très physique, avec des mises en selle sportives. Je me souviens de lignes de cavaletti que nous sautions après avoir ôté la sangle des selles. Le perdant de la partie était celui dont le tapis de selle tombait ! Cette formation dut être assez complémentaire de l’enseignement à l’École militaire et j’en garde un bon souvenir. À la fin de l’hiver, le cheval fut vendu. Je cherchais toujours une solution pour apprendre à dresser les chevaux et je fus mis en contact, sans doute par Pierre Volpert, petit-fils du colonel Danloux, avec le commandant de Padirac qui tenait un manège académique dans une propriété du côté d’Alençon. Ancien écuyer du Cadre noir, il pratiquait une équitation savante sur des chevaux d’origine ibérique et se situait dans la mouvance de Nuno Oliveira6 après avoir fait partie des admirateurs de Beudant. Je vis pour la première fois une équitation qui se réclamait de La Guérinière et de la tradition versaillaise. Une équitation très mesurée, très douce, décontractée à l’extrême jusqu’à montrer des signes d’abandon dans la lenteur des allures, mais qui me semblait pleine de mystères à déchiffrer. Lors de cette visite, j’étais accompagné d’une amie de mes parents qui montait à cheval à l’Étrier de Paris et participait à des compétitions de dressage. Elle monta un des chevaux dressés par le commandant. Ce dressage était très différent de ce que nous connaissions l’un et l’autre et j’assistai à ses tâtonnements pour essayer de se faire écouter du cheval. Je restais très intrigué par cette équitation qui ne livrait pas ses secrets de prime abord. Le cheval obéissait à des indications invisibles pour moi et semblait insensible à une autre manière de faire.
 
Cette amie me transmit peu de temps après la proposition de son père – il possédait plusieurs chevaux, dont le fameux Talar offert par Michel Henriquet à Oliveira pour permettre au maître de montrer que ses talents ne se bornaient pas au dressage des races ibériques – de me prêter un cheval âgé avec lequel il avait été champion de France de dressage et présélectionné olympique. C’était un cheval dressé par Damuseau, qui était le demi-frère d’Harpagon, lui-même dressé par le colonel Jousseaume et médaillé olympique. Gigolo arriva à Dinard pour passer l’été 1969. Il fut tiré d’un pré où il prenait une retraite justifiée par l’état du tendon du suspenseur du boulet de son antérieur gauche. Je ne savais rien de la haute école et, ne connaissant personne qui pût me donner des conseils pendant les vacances, je me procurai le livre de Jousseaume, Dressage, dont j’estimais qu’il pouvait me fournir le mode d’emploi de Gigolo. Ce livre qui tient dans la main (et la poche) est partagé en six périodes de dressage, elles-mêmes subdivisées en leçons qui comprennent des plans de séances organisées selon une progression détaillée (fig. 2).
 
Au cours de l’été, je parcourus à cheval l’ensemble du livre, très abondamment illustré de photos d’Harpagon. Je m’inspirai de cet exemple  pour faire photographier Gigolo et observer les ressemblances et dissemblances. J’ai retrouvé les photos de Gigolo prises cet été-là et le suivant. On peut les comparer et repérer les progrès réalisés en deux étés et lors d’un hiver passé à Paris au cours duquel je pus travailler avec son propriétaire, Jean Salmon, au Polo de Bagatelle. J’y découvris le monde équestre de l’Étrier, groupe de cavaliers passionnés de haute école et de compétition de dressage. Le colonel Brau, haut en gueule, préparait Cramique pour un championnat de France qu’il remporta. Je conserve en mémoire la première fois que je vis ce cheval exécuter une pirouette au galop. Une immense envie me saisit de faire exécuter à un cheval cette figure dont j’ai découvert vingt ans plus tard le symbolisme dans un livre de Luc de Goustine : « Le cavalier d’échec dans son octuple giration trace les points de toutes les croix des ordres chevaleresques. »
[image: images]Figure 2 : Le cheval Gigolo, anglo-arabe, monté par l’auteur, 8 août 1972.


J’ignorais qu’en 1974, je retrouverais Cramique à Saumur et que je le monterais. Il avait été acheté pour « remonter7 » un sous-maître. Pendant une période de huit mois, et avant d’intégrer le cours de formation d’instructeur, je montai six chevaux. Le cavalier qui s’occupait de moi me montra comment, en travaillant sur le cercle, je devais placer la tête et l’encolure du cheval. Je découvrais la vigueur dans l’emploi des aides. Cette équitation était issue de l’enseignement du colonel de Saint-André, ancien écuyer en chef du Cadre noir, qui écrit :
« Le premier exercice sera le plus contraignant possible pour obliger le cheval à céder de devant et de derrière à la fois. Dès que compris, cet exercice sera remplacé par une gamme d’autres, de plus en plus faciles, qui obtiendront la soumission par analogie8. »

L’enseignement que je reçus se limita à peu de choses, mais je sus en tirer parti. Les encolures des chevaux ressemblaient à des tiges d’acier dont la rigidité ne leur permettait qu’un soutien momentané et à la condition d’« envahir » le cheval des jambes et des mains (c’est-à-dire de serrer fortement et continuellement les jambes sans relâcher leur étreinte sur le corps du cheval) et de le libérer très rapidement dès l’exécution du mouvement achevée. Cette équitation musclée ne m’emballait pas et je ne la pratiquais que pour en savoir plus. Un matin, je découvris qu’un cheval avait passé la nuit enrêné dans son box, histoire, j’imagine, de « restructurer sa posture ». Mais je m’appliquais à copier, tout en essayant de conserver mes acquis techniques antérieurs avec les chevaux que j’avais chez moi à Bourgueil, entre autres Impar Prince et Fils de la lande, le premier cheval que j’ai commencé à rassembler. Les photos montrent qu’il s’agit plus d’une esquisse de rassembler, car l’engagement des postérieurs n’est pas accompagné de leur flexion (fig. 3).
[image: images]Figure 3 : Le cheval Impar-Prince, anglo-arabe, monté par l’auteur au piaffer en 1976.


Je fis quelques sorties en compétition avec Gigolo. Le résultat ne fut pas probant. Il y avait des clans qui possédaient leurs partisans parmi les juges. Selon le jury, mon classement variait du tout au tout. J’imaginais que mes présentations n’étaient pas les mêmes, et comme mes sensations ne m’indiquaient pas de différence dans l’exécution, je remettais en question mes sensations. Je mis un certain temps à comprendre, peu avant le championnat de France. Quelques responsables vinrent apprécier avant épreuve l’avancement du travail d’un cheval prêt à remporter la palme !
La deuxième cause de perturbation venait de ce que Jousseaume fondait tout son travail sur la légèreté à la main, sur les flexions de mâchoire et la mobilité de la mâchoire, et je m’étais naturellement engagé sur cette voie, même si c’était avec les imperfections que je perçois sur les photos conservées. Je n’imaginais pas qu’il pût en être autrement et qu’il y eût un hiatus entre le discours d’un champion olympique et la pratique en compétition des années 1960-1970. La première déception vint le jour où Gigolo fut prêté pour une compétition à une jeune cavalière habituée du Polo. Je récupérai un cheval s’appuyant de toute sa masse sur le mors avec une encolure inerte.

L’initiation à l’équitation savante
Cet hiver-là, au Polo, je fis la connaissance d’un écuyer d’un certain âge qui pratiquait une équitation savante et qui avait une réputation d’érudit, René Bacharach. Disciple du capitaine Beudant, lui-même disciple du général Faverot de Kerbrech, il avait travaillé avec le général Decarpentry et le commandant Licart, et faisait partie du groupe des cavaliers français qui avaient découvert Nuno Oliveira dont il avait traduit et publié les premiers écrits. « Mais, me disait-on, la légèreté c’est très dangereux ; cela sent le soufre. » Petit à petit cet homme me donna quelques indications. À la fin de l’année 1970, je choisis définitivement de me mettre à son école. Je découvris sa bibliothèque, j’achetai les quelques traités qu’il m’indiqua. Je n’ai retrouvé de trace écrite de cette relation qu’à partir d’avril 1971, époque de mon service national en Allemagne (février 1971-février 1972 à Mülheim) et des débuts de nos échanges épistolaires. À la même époque commença tout un travail de prises de notes qui devint systématique à partir d’un premier séjour au Portugal le 14 août 1971. Les lettres comportent les descriptions de ma pratique, mes questions, les commentaires et les corrections de mes propos écrits apportées par René Bacharach.
 
J’arrivai en Allemagne en février 1971, en blazer et cravate. J’avais oublié que la température n’est pas tout à fait identique à Paris et de l’autre côté du Rhin… En descendant du camion bâché au milieu de la cour du quartier, un capitaine demanda de me présenter et me proposa de m’occuper, après la période des classes, du centre équestre du régiment, le 12e Cuir. C’était le régiment de mon père en 1944-1945. Je retrouvai sa trace dans les registres de l’infirmerie du régiment.
 
Dans les écuries, je repérai un cheval de pur-sang atteint d’emphysème pulmonaire qui n’était plus en état d’être monté. J’entrepris son dressage. Deux raisons dictèrent le choix de Bartchuk. D’une part, comme il n’était plus montable, personne ne me reprocherait de le distraire de l’instruction. D’autre part, comme il ne pouvait plus se déplacer qu’au pas (il risquait sinon de s’asphyxier et de détériorer ses alvéoles pulmonaires), c’était une bonne occasion d’appliquer les préceptes bauchéristes qui recommandent de ne travailler qu’à l’allure du pas dans la phase du « préparer ». L’année suivante, il travaillait aux trois allures et galopait allégrement sur le terrain de manœuvres. Je lui enseignai le pas espagnol, les appuyers et les changements de pied au galop que je lui demandais de rapprocher jusqu’aux deux temps. J’essayai, mais sans succès, le piaffer. Dans notre correspondance, René Bacharach me demanda rapidement de laisser sur chaque page une « colonne guide-âne » pour lui permettre de répondre directement en face de mes écrits. Ce fut le premier dressage entrepris seul, avec un accompagnement épistolaire. Pendant cette année, j’enseignai pour la première fois aux enfants des militaires et à quelques enfants allemands.
 
René Bacharach me fit faire deux séjours estivaux au Portugal, en août 1971 et août 1972. Ce furent deux voyages de découvertes presque baptismales : il faisait partie du groupe d’amateurs français qui avaient découvert Nuno Oliveira grâce à Jean Persin de Lauret9, à qui il avait donné une recommandation auprès de Nuncio, le plus célèbre des cavaliers tauromachiques, qui avait rénové les règles de la course de taureaux. Ne l’ayant pas rencontré, Percin passa par hasard chez Oliveira. La rencontre de Bacharach et d’Oliveira eut lieu chez Michel Henriquet (élève de Bacharach), près de Paris. Le Portugal fut un émerveillement pour eux, ainsi que l’exprime René Bacharach :
« Dans leurs courses de taureaux à cheval, pour lesquels ils ont conservé des costumes du XVIIIe siècle, ils sont comme les gravures vivantes d’une forme de l’équitation française que nous pouvons ainsi nous représenter. La légèreté est une nécessité vitale dans l’arène. Elle y a été maintenue à partir des moyens hérités des grands écuyers français. Sans elle, les cavaliers tauromachiques de qualité n’obtiendraient pas de leurs chevaux l’extrême mobilité du rassembler indispensable à l’affrontement du taureau. C’est “l’heure de vérité” équestre. Le combat demeure ainsi la cause indirecte du maintien de l’équitation classique authentique. »

Je pense que l’émerveillement éprouvé à la découverte de ces « vestiges archéologiques » de l’équitation versaillaise était dû au fait qu’il n’en restait plus rien chez nous, en dehors des livres, de la même façon qu’il ne reste plus rien des sonorités utilisées au XIVe siècle, en dehors des partitions et des illustrations reproduisant des instruments anciens.
 
Car en réalité, ces cavaliers ne pouvaient donner qu’une idée très approximative de l’équitation ancienne. Le 11 août 1972, je note :
« La décontraction de la mâchoire n’est jamais parfaite parce que obtenue par des mouvements d’ensemble. La mâchoire s’ouvre trop. Les mors sont trop bruyants. Oliveira monte un cheval qui n’arrête pas de casser la noisette pendant tout son travail. »

Introduit dans le milieu équestre portugais, je découvris une société patriarcale qui devait correspondre à la nôtre en 1789. Je fis un séjour au haras d’Alter, un des deux anciens haras royaux, durant lequel je montais six chevaux par jour sous la direction de José Athayde, écuyer tauromachique responsable du dressage des étalons du haras. Je découvris l’équilibre des chevaux lusitaniens qui ne supportent pas de le voir modifié un tant soit peu. On ne peut agir sur eux que pour donner des indications de mouvements, de déplacement. D’autre part, j’eus du mal à m’adapter à la façon de les manier sur les lignes courbes, alors que les chevaux de René Bacharach réagissaient au simple toucher des aides. Il leur fallait des aides plus senties, et surtout il fallait combiner les aides entre elles, en particulier dans des effets diagonaux, alors que j’avais l’habitude de séparer l’emploi des aides, les jambes sans la main, la main sans les jambes, et même de dissocier, dans les effets latéraux, la main de la jambe. J’observais attentivement le travail d’Athayde qui préparait les chevaux à la course de taureaux en utilisant l’épaule en dedans et la contre-épaule en dedans sur des spirales. Je fis ensuite la connaissance d’Oliveira dans son manège de Lisbonne, triste et poussiéreux, et compris immédiatement qu’il valait mieux ne pas faire partie des touristes amateurs qui hantaient son établissement et dont il se moquait ouvertement. Au deuxième séjour, René m’emmena chez Nuncio. L’image de cet homme de quatre-vingts ans est restée longtemps pour moi un idéal et une maîtrise proche de celle de Beudant. Je fus frappé de son maniement des rênes tenues dans la main gauche, tandis que la main droite, posée de chant sur elles, pianotait de l’une à l’autre continuellement. Je retranscris mes notes :
« Visite chez Nuncio : on entendait l’impulsion. Ses chevaux sont plus brillants que les chevaux qui se défendent. Premier cheval dans son manège (taille d’une chambre de bonne) : un véritable tourbillon, complètement sur les hanches. Sûr et maître absolu de son équilibre, il pirouette, démarre, s’arrête, va de côté, change de pied dans le plus grand calme. C’est la perfection idéale. Gorge de pigeon, hanches près du sol. Nous sommes ensuite allés dans son arène. Là, j’ai tout vu. Le trot à extension soutenue, le même que celui de Beudant ; passage de gazelle, galop sur trois jambes, sur deux jambes, terre à terre. Avec la sueur, la robe des chevaux devenait argentée. C’est la domination totale, absolue, sur des rênes sans tension (mors à pompe sans filet). Le cheval cherche encore son équilibre. Ses mains sont d’une agilité folle. Par moments, les rênes glissent entre les doigts puis il les raccourcit avec la main droite. Dès que le cheval est au maximum de son impulsion, il n’y a plus de main devant lui. Le cheval n’osait pas s’approcher du taureau ; en tournant autour, il s’en est approché peu à peu en le ployant jusqu’à venir toucher les cornes. Il parle aux chevaux sans arrêt. Il leur transmet une espèce de volonté de vaincre. Il joue avec le feu. René Bacharach a monté un de ses chevaux qui débutait en dressage : Nuncio le faisait reculer, avancer, aller de côté. René Bacharach l’a trouvé ne sachant rien et pourtant, dans les mains de Nuncio, c’était comme s’il savait déjà. »

En janvier 1972, René Bacharach vint à Mülheim pour voir le travail de Bartchuk. Nous avions fait le voyage de Paris ensemble car j’avais pris une permission de quelques jours. À peine arrivés en Allemagne, nous dûmes repartir à cause de l’état de santé de ma mère. Pour occuper mon esprit, René Bacharach me prêta les Préceptes du cavalerice françois de Salomon de La Broue, premier traité publié par un écuyer français, paru en 1593. J’entrepris son étude. Je rédigeai le premier d’une longue série de cahiers de notes, 91 au total, qui devait s’étaler de 1972 à 1985, année de la première attaque d’hémiplégie de René Bacharach où tout s’arrêta. Il se disait mort sans les avantages de la mort.
 
Je revins dans mon régiment pour être démobilisé. Dans une lettre du 24 janvier 1972, j’écrivais :
« Je m’aperçois que vous m’avez appris plus qu’une technique équestre… je fais encore énormément de fautes et je les sens intuitivement et n’arrive pas toujours à les définir. Je tâtonne, j’imagine, j’observe, je réfléchis, j’agis, mais pas de façon directe. Les résultats me surprennent toujours. Comment les chevaux comprennent-ils ce que nous voulons dans le fatras de nos incohérences ? Je voudrais posséder un tel tact qu’elles disparaissent entièrement du moindre de mes actes. »

Je commençai à prendre régulièrement des notes sur un carnet en août 1971. Les premières notes furent rédigées le 14 août, date de mon arrivée à Lisbonne où je restai jusqu’au 25 août. Les carnets suivants consignèrent le travail de Bartchuck. Désormais, l’écriture et la lecture étaient au centre de ma formation équestre, qu’il s’agisse de la description de mes actes équestres ou de la lecture des travaux des écuyers, sous la direction de René Bacharach et préparée par ses soins. Bacharach avait consigné sur des feuilles de papier à cigarette insérées entre les pages des livres les références de tous les paragraphes à reporter sur les cahiers avec ses remarques et commentaires. Je lisais le livre en question et je faisais ma propre sélection. Je consignais les deux sélections dans le cahier qui partait entre ses mains pour un dernier travail de vérification, d’ajout ou de suppression, qui se terminait par une dernière sélection au cours de laquelle il soulignait en rouge les remarques primordiales, en vert les conseils d’ordre secondaire et en bleu les conseils formulés sous une forme négative. Chimiste parfumeur de profession, il opérait une sorte de distillation des idées pour « trouver le bien commun des équitations qui veulent le bien-être du cheval10 ».
 
Je suis donc entré dans cette littérature à travers son regard, guidé par lui et, en même temps, je participais à ses recherches, j’en étais acteur. Des boules de camphrier protégeaient ses livres et leur transmettaient une odeur d’une grande et forte subtilité que j’assimilais et que j’assimile toujours à l’impalpable connaissance. Jusqu’en octobre 1974, je montais ses chevaux, et nous eûmes des discussions presque journalières sur la séance de monte du matin. Il me proposait toujours de lui poser toutes les questions que je jugerais nécessaires mais, lorsque je les lui posais, il me disait systématiquement qu’il ne les comprenait pas et il me demandait de bien vouloir les reformuler autant de fois qu’il le fallait pour que j’arrive à exprimer ce qui était de l’ordre des intuitions ou des sensations, mais je ne le satisfaisais jamais. La question elle-même devenait objet de discussions sans fin.
 
Je montais Tambour (fig. 99), et lui Cantador (fig. 4 et 5). Ce dernier appartenait à Armand Béressi qui me le confia en 1975. Il est intéressant de comparer les deux photos de ce cheval au piaffer, monté par chacun de nous. On peut observer les progrès qu’il m’a fait faire par rapport à la photo de Gigolo (fig. 2), ainsi que la qualité du dressage du cheval, complètement stabilisé dans les aides et qui se maintient de lui-même dans l’équilibre enseigné par son dresseur.
[image: images]Figure 4 : Le cheval Cantador, lusitanien, monté par René Bacharach


[image: images]Figure 5 : Le cheval Cantador, lusitanien, monté par l’auteur en 1975.


Dans les allées du bois de Boulogne, nous chevauchions côte à côte, au botte à botte. La plus grande difficulté consistait à ne jamais agir sur la bouche du cheval que par de simples touchers, les rênes restant demi-tendues et la main accompagnant tous les mouvements de la tête et de l’encolure. Dans le livre de Michel Henriquet, À la recherche de l’équitation, les photos de l’auteur sont tout à fait significatives de cet enseignement, les chevaux laissés très libres d’attitudes, élévation et ramener seulement esquissés et prédominance de la décontraction de la mâchoire inférieure sur toute autre considération. Le général Durand me dit un jour : « Les chevaux de Bacharach sont en bordel », ce qui exprime le fait que le placer de la tête ne soit pas imposé au cheval et que l’attitude qu’il prend vient de l’intérieur de lui-même, de sa décontraction. Les chevaux de Bacharach étaient libres d’exprimer leurs émotions, leur curiosité et ils pouvaient donc diriger leur regard comme ils l’entendaient. Le soutien de l’avant-main et la décontraction sous l’effet des aides étaient tels qu’à la moindre sollicitation des aides, le cheval prenait le ramener comme il en est convenu dans l’équitation savante. Cette mise en forme venait de l’intérieur. René Bacharach était capable de rester sur un cheval pendant des mois sans réagir à ses facéties et ses défenses jusqu’à ce que le cheval s’aperçoive qu’il ne pouvait rien lui arriver de désagréable de la part de son cavalier et qu’il se calme, balancé sous l’effet du simple toucher des aides. D’ailleurs, aucun de ses chevaux ne connaissait l’effet d’ensemble ni le ramener outré. Quelle leçon ! Je notai, le 8 décembre 1973 :
« L’équitation de René Bacharach se caractérise par une extrême liberté de mouvement de la nuque. »

Esthétisation de l’équitation et de la vie. René Bacharach donnait un sens non seulement au geste équestre, mais à tous les gestes de la vie, à son organisation, au choix des objets familiers, à la perfection de leur toucher, à sa nourriture, au jeûne, aux odeurs, aux matières afin que tous les sens soient contentés par l’idée qui a présidé à leur excitation. Une vie sans relâche à la recherche d’un luxe organisé par la pensée où l’écriture était le maximum de l’action possible. L’influence de l’Extrême-Orient où il avait vécu une partie de sa vie, où il avait appris que l’art est dans les moyens employés, et donc dans la relation établie avec le cheval lorsqu’on ne le contraint pas. Je fus séduit par cette puissance de conception et cette méticulosité dans le luxe au service d’un bien-être qui libère pour autre chose. Toutes ces tentatives me semblaient dépasser ce qui est humainement acceptable dans la vie ordinaire. Il possédait une indéniable tendresse vis-à-vis des animaux et ne comprenait pas qu’un Dieu ait pu permettre aux espèces de s’entre-dévorer. Sa devise – look, love, think and do – est composée de monosyllabes dans le style chinois qu’il serait possible de tourner en français (observe, aime, pense et agis). Passionné de poètes et peintres surréalistes, il ne supportait, en musique, que les pièces courtes et seul Érik Satie trouvait grâce à ses oreilles, comme s’il existait une incompatibilité entre le monde des odeurs et le monde des sons. Dans nos discussions, il abordait souvent la question de Dieu. La question était trop forte pour moi et je n’entrais jamais dans la discussion car je ne pouvais rien en dire. C’était comme une sorte de trou noir sans question ni réponse et je ne voulais pas qu’il perçût chez moi une hésitation. Je l’ai toujours senti hors du temps et, en même temps, possédant une pensée qui n’aurait pu s’élaborer avant notre époque. Depuis sa mort, je rêve parfois d’écrire un roman qui retracerait sa vie et nos relations. Il arriverait en 2 CV dans un manège et là, à cheval, nous revivrions dans l’Italie du XVIe siècle11. Il serait un écuyer revenu d’un Orient lointain d’où il aurait rapporté d’obscurs secrets un peu alchimiques… il y aurait de l’œuvre au noir dans l’atmosphère… Mais les questions de transmission auxquelles seule l’alchimie ou la parabole des paroles gelées de Rabelais me semblaient apporter quelques lumières ont pris, dans l’élaboration de ce mémoire, une tout autre tournure dans la découverte des savoirs cachés, de la conceptualisation à partir de la pratique, des ruses de l’intelligence.
 
De 1972 à 1973, je vécus de travaux intérimaires et cherchai peu à peu à m’impliquer directement dans l’équitation. Je pensais qu’il valait mieux trouver un travail qui, sans avoir à prendre sa retraite, fût susceptible de refléter un art de vivre passé de mode, et de proposer une activité du corps équilibrée par un travail intellectuel.
 
À la lecture de mes notes de travail et de ma correspondance, je constate que, dès l’année 1971, je possède un langage équestre peu différent de celui d’aujourd’hui, alors que ma pratique a énormément évolué. C’est la description de mes actions qui montre mes tâtonnements. Est-ce l’indication que la pratique se rapproche davantage de sa description ? Sur la page de gauche de mes carnets, j’avais coutume d’ajouter les citations des écuyers qui venaient éclairer mes remarques. Je retrouve avec étonnement l’analyse des photos de travail que Bacharach me réclamait sans cesse.

Du cheval à dresser au cheval à redresser
À l’automne 1973, je me fis engager pour trois mois comme palefrenier dans un centre équestre afin d’avoir une idée des tâches incombant à celui qui soigne un cheval. C’était l’envers du décor. Le 30 janvier 1974, je notais :
« René Bacharach m’a dit qu’il n’avait plus rien à m’apprendre. Cela m’obligerait-il à ne plus trouver de certitude qu’en moi-même ? »

En ce début d’année, j’étais à l’École nationale d’équitation. J’entamais un stage de neuf mois en attendant d’intégrer le cours de formation des instructeurs 1974-1975. Je découvrais une équitation directement efficace. Je retrouvais Cramique, qui présentait « des résistances de force et des grincements de dents plus un vessigon au postérieur gauche ». Son cavalier parvenait toujours, par l’« envahissement » des aides, à présenter dans des allures régularisées les chevaux boiteux ! Il « travaille énormément la mobilité des hanches ainsi que le ploiement de leurs articulations. Par contre, le travail de l’avant-main se résume à une sorte d’extension de l’encolure dans le plan horizontal » (c’est-à-dire un allongement de l’encolure vers l’avant). J’appris à envoyer le cheval sur la main par l’action continue des jambes, ce qui constitue un emploi simultané des aides. Il n’y a pas eu de véritable communication au cours de ce stage. Ma lettre du 10 juillet 1974 : « Avec ***, plus mes rênes se tendent, plus nos rapports sont détendus », et réciproquement… Sur la place du Chardonnet, j’observais Jean d’Orgeix qui était entraîneur national de sauts d’obstacle. Je lui demandai de travailler à l’obstacle avec lui parce qu’il s’occupait essentiellement d’élévation d’encolure (à établir l’encolure verticale au-dessus des épaules), ce qui corroborait l’enseignement de René Bacharach et pouvait compléter ma formation. Il m’envoya parler au chef d’escadron Durand, qui me suggéra de commencer par faire de la mise en selle dans le cours de formation d’instructeur. J’y découvris le travail du sauteur dans les piliers. Le sauteur qui répondait au nom de Mimosa basculait plus ou moins en arrière jusqu’à ce qu’il sente un déséquilibre de son cavalier vers l’avant et décroche alors une ruade qui le propulsait au sol, dans le meilleur des cas (fig. 6). La décontraction que j’arrivais à conserver dans ma position sur le cheval au cours des premières séances disparut petit à petit… avec l’habitude ! Je rencontrai plusieurs mois après Jean d’Orgeix et il me dit : « Je vous prends. » Le lendemain, il n’était plus entraîneur national. Un rendez-vous raté.
 
Durant l’hiver 1974-1975, je suivis le cours de formation d’instructeur. Je me sentais peu de points communs avec les autres stagiaires, et les militaires qui y participaient n’étaient pas encouragés à communiquer avec les civils, considérés comme des envahisseurs au sein de cette école récemment créée, établie, bien que civile, avec un personnel militaire. La pédagogie utilisée et enseignée était « analytique et directive ». Étrange opération que de chercher à progresser dans une technique qui m’ennuyait et me donnait l’impression de piétiner ! Je jouais le jeu comme je pouvais, mais sans enthousiasme. Je fus recalé à l’examen « grâce » à une note éliminatoire au devoir de français, épreuve qui n’était pas a priori la plus handicapante pour moi ! En date du 22 août 1975, ma notation de stage montre que je n’avais pas trop mal réussi à mimer une technique que je désapprouvais dans mon for intérieur : « Intellectuellement passionné par l’équitation, le dressage en particulier, y réussit d’une façon correcte avec les chevaux dressés » ; il s’agissait, bien sûr, de chevaux dressés par les cadres de l’école ! Je repassai trois autres fois cet examen et obtins le diplôme en 1985. Dans une lettre du 25 février 1975, René Bacharach m’écrivait :
[image: images]Figure 6 : L’auteur sur Mimosa, manège Margueritte, 1975.


« Fi du byzantinisme, des guerres de religion équestres ! Il n’y a qu’un but à poursuivre : trouver le bien commun des équitations qui veulent le bien-être du cheval, sous la direction ferme et généreuse de son dresseur. Énergie et douceur. “La force calme” de Beudant. Le mot de Rousselet résume tout : “Faire aimer au cheval l’obéissance.” »

Cette recherche du bien commun représente un
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