

[image: Portada del libro «Hija única» de Carlota Visier. El título está formado por letras de colores imitando plastilina, rodeadas de pequeñas estrellas amarillas sobre fondo negro. Aparece una cita arriba y unos zapatos infantiles rojos en la parte inferior.]



Hija única
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Carlota Visier
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A mi madre, por hacer de mí un proyecto,
y a Irasema, por materializarlo
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I fall to pieces / How can I be just your friend?

PATSY CLINE

 

Decir adiós es mirar atrás / Volver la vista y ver que tú no estás.

CECILIA

 

Pero, ¿qué esperan que hagas cada tarde en una casa vacía?

ROALD DAHL

 

De niño pensaba que dé un momento a otro me caería fuera del mundo.

CLARICE LISPECTOR

 

Que todos estos objetos tuyos inanimados te van a sobrevivir.

RAFAEL BERRIO

 

El uraniano típico es mitad Albert Schweitzer, mitad Mickey Mouse.

LINDA GOODMAN
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DRAMATIS PERSONAE






IRASEMA (Protagonista)

MADRE (Dueña del Party Fan y del archivo)

LEO (Mejor amigo del Party Fan)

PATRICIA (Amiga de campamentos)

PADRE (Padre)

MARTINA (Monitora del Party Fan)

DESIRÉ (Niña pesada del Party Fan)

RAÚL (Mejor amigo del colegio)

MEMORIÓN (Archivos)

ELVIRA






PARTE I
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Objeto N.º 001: Cuaderno de vida titulado «Proyecto Irasema Alcalde Muñoz» hecho por la madre. Cuaderno de tapa dura que incluye textos de los primeros sonidos, construcciones sintácticas, pasos y experiencias de la niña Irasema a lo largo de sus primeros diez años. También se observan recortes de revistas y documentos médicos, entre otros.

 

 

Archiva: Irasema.

Ubicación: estantería del despacho de Irasema. 
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INSTRUCCIONES DE USO DEL CUADERNO DE VIDA DE IRASEMA

1. Ir a Galerías Pimentel. Allí siempre hay cuadernos de calidad y con clase.

2. Búsqueda de marido (Hecho). Lo añado porque es prioritario... al final, siempre se necesita un marido para tener hijos.

2.1. Si el marido tiene estabilidad económica, mejor. Si tiene padres, es decir, abuelos para la hija, mejor. Los abuelos son muy importantes durante la crianza. (Hecho)

2.2. Es recomendable que el marido tenga genes atléticos. Por mi parte ya llevaría una buena carga, pero siempre es mejor asegurarse. (Hecho)

3. Ya que vas a Galerías Pimentel, compra un bolígrafo de tinta líquida, para que no tengas que apretar demasiado. Compra tijeras, pegamento y, de paso, unos carretes para la cámara. Por suerte, allí habrá de todo.

4. Toma fotografías de ti misma y de tu marido. Registra el proceso de tu embarazo y anota los acontecimientos fundamentales. (Hecho)

4.1. Recorta titulares de revistas y periódicos del año en el que nacerá tu bebé. Recorta la primera carta que llegue a nombre de tu hija. Recorta lo que sentiste cuando te dijeron que iba a ser una niña.

4.2. Pega los recortes. (Hecho)

5. El nacimiento es muy importante:


	Tómale la primera foto.

	Tómate la primera foto con ella.

	Tómale la primera foto con la abuela.

	Tómale la primera foto con su padre.

	Tómatela cada 12 horas con agua de limón bien fresquita, que parir da mucha sed.



6. Registra todo lo que tu hija dice o hace. Preséntala a concursos de bebés. Gana tronas. Gana pijamas de felpa. Recorta las fotografías publicadas en las revistas de Ser Padres Hoy y pégalas en el cuaderno. (Hecho)

7. Siempre es importante tener en cuenta a los astros. Recuerda que marcarán la existencia entera de tu hija. Acuario es muy interesante. Ten cuidado con calcular bien los tiempos para que no te salga de un signo que no deseas. Los signos de aire (Acuario, Libra, Géminis) son muy compatibles entre sí por su intelecto, pero también conectan muy bien con la chispa propia de los signos de fuego (Leo, Sagitario, Aries). Sin embargo, pueden tener rifirrafes con la firmeza de los de tierra (Capricornio, Virgo y Tauro) y con la sensibilidad desmedida de los de agua (Piscis, Escorpio y Cáncer).

8. Registra sus primeras veces. Cuando hable, cuando se ponga de pie, cuando vaya al cine por primera vez a ver Pocahontas, cuando le regalen los primeros juguetes. Registra y pega.

9. Termina el cuaderno enterito; si no, te traerá mal karma. Este es un proyecto que no se puede quedar a medias. Termina escribiendo por qué haces lo que haces, si es que hay algún motivo. (Hecho)

10. Guarda el cuaderno en un lugar seguro y que nadie sepa de él hasta que tu hija tenga dieciocho años. Entonces, dáselo. Dáselo sin razón aparente, porque sí, porque querías hacerlo, porque creías que te ibas a morir joven y querías que tu hija supiera cuánto la habías querido. 

10.1. Intenta no morir joven.

 

 

Mi madre lo tenía claro: me llamaría Xiomara. Pero justo la otra prima de mi prima mayor se llamó así. Nació un año antes que yo, así que ponerme Xiomara a mí también era muy poco original. Otro nombre que me querían poner era el de Celia, pero mi padre se negó a llamarme así: tenía una compañera de trabajo que no podía ni ver y a la que siempre estaba criticando porque mascaba chicle con la boca abierta a todas horas. Así que me acabé llamando Irasema porque una hija de Miliki, el más famoso de Los Payasos de la Tele, se llamaba así, y porque según el Diccionario de Nombres de Niñas de mi madre significaba: «belleza, fuerza y distinción, destacando la dulzura y el carácter de quien lo porta».

Me llamo Irasema porque no tiene un diminutivo fácil, aunque me acabaron llamando Ira. Nadie podría haber imaginado este desenlace. Soy Acuario porque mi madre me gestó para que así fuera. El horóscopo siempre ha sido muy importante en mi vida. Por los pelos no salgo Piscis... eso sí que hubiera sido una tragedia. 

Antes de que yo naciese, una vidente le dijo a mi madre que se mudaría a otra ciudad, que se casaría pronto, que solo tendría una hija y que se moriría joven. Todo se cumplió excepto lo último. Así comienza la profecía o mi infancia. 

Nací en Cuenca capital, provincia de Castilla-La Mancha, mundialmente mal denominada como la ciudad de Las Casas Colgantes, algo que a los conquenses nos da mucha rabia porque las casas no están colgando de un alambre ni de una cuerda, sino que permanecen incrustadas en las rocas, como un cuadro en la pared, por eso se llaman Casas Colgadas. No es tan difícil de entender. Aunque me he criado en una ciudad pequeña, a los seis años mis pies ya han escalado todos los chiquiparks del territorio nacional, principalmente los de Madrid y de Barcelona. Al acabar la hora de juego libre, mi madre me pregunta qué es lo que más me ha gustado. Ella anota ideas sin parar en una libreta roja, mientras yo me adentro en los laberintos de redes, pelotas y toboganes. Poco después, mi madre abriría el primer centro de ocio infantil de Cuenca, el Party Fan.

He celebrado todos mis cumpleaños allí. Hay dos tipos de fiestas exclusivas para mí: la general, a la que acude todo el mundo (los del colegio, los de la academia, los de natación, las vecinas, los amigos que me había hecho en el Party Fan, mis primas...) y la de los íntimos (no supera los doce invitados), y consiste en un encuentro VIP, como ir a montar a caballo, al Museo de las Ciencias de Castilla-La Mancha, a ver una obra de teatro al auditorio o a comer al restaurante chino Amistad. Después de la actividad, todos acabamos igualmente en el Party Fan.

La novedad para cualquier niño de mi ciudad es para mí sinónimo de hogar, de jardín con piscina, de altillo en el que tu vecino despliega el Scalextric. Una habitación enorme y colorida donde cientos de niños chillan, sudan y meriendan perritos calientes a diario. También es el lugar donde hago los deberes, donde vuelvo después de las clases de inglés o en el que me echo la siesta.

Los niños pertenecientes a la tribu-cumpleaños me miran como a una forastera. Algunos incluso me llegan a preguntar quién soy yo y qué hago aquí, sola. Entonces, juzgada y expuesta, señalo a mi madre, que se encuentra detrás del mostrador apuntando meriendas y nombres de invitados, y les contesto con solemnidad: «Soy la hija».

Existe también la tribu-niños-libres, abandonados por sus padres durante algunas horas llamadas de juego libre o lo que dure una simple compra en el supermercado, solo que para un niño ese rato se convierte en una eternidad. En esta tribu siempre he sido bienvenida, ya que me ven como la lazarilla que los guiará por la desolación de piscinas llenas de bolas frías. Pero, sin duda, y aunque suene paradójico, mi favorita es la tribu-escuela-de-verano. Sus miembros suelen repetir cada periodo de vacaciones escolares, desde Navidad, pasando por las de Semana Santa hasta llegar a la escuela de verano. En esas fechas todos vamos al Party Fan en horario diurno (algunos muy temprano, otros a lo largo de la mañana) y hacemos talleres, jugamos en las bolas, a la Nintendo 64, después a la Play Station 2, hacemos deberes, almorzamos y jugamos al balón prisionero o al fútbol. Por lo que es una especie de vuelta al cole trimestral junto a niños y niñas con quienes forjo vínculos, incluso me quedo a dormir en sus casas. Cuando esto ocurre me pongo un poco nerviosa al principio por ver cómo serán las normas de otras familias, pero luego se me pasa y me divierto mucho jugando a las tinieblas en habitaciones con litera.
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Objeto N.º 020: Modelo de carta que se enviaba a los clientes del Party Fan. De fondo aparece dibujada la silueta de un niño con tres pelos que será el icono del Party Fan. En el margen superior izquierdo aparece la dirección, la fecha y el mismo dibujo del niño.

¡Hola, Belén!
Llega el frío, el invierno, el mes de enero y...
¡¡TU CUMPLEAÑOS!!
Party Fan no se ha olvidado de ti.

Por ello, recibe nuestra felicitación personal, junto con un Bono de regalos* y los precios actuales de nuestras fiestas de cumpleaños, por si este año quisieras volverlo a celebrar con nosotras.
Recibe un cordial saludo y 20 TIRONES DE OREJA.
Tus amigas de Party Fan.

*Incluye dos horas de juego libre para canjear cualquier tarde e invitación al pintacaras por carnaval (merienda + tarde de juegos)

 

Archiva: Madre.

Ubicación: cómoda grande del salón. Palacio.
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Objeto N.º 015: Plan de Negocios y análisis de la viabilidad del proyecto Party Fan. 2000. Documentos justificativos del proyecto para solicitar una posible subvención. Elaborado por el Programa de apoyo a las mujeres empresarias de Castilla-La Mancha. Directora del proyecto: Regina Carrascosa.

 

ANÁLISIS Y DIAGNÓSTICO INTERNO

Microentorno. Historia de la Empresa

La solicitante no es de Cuenca. Es asturiana, nacida en Gijón.

Muy creativa, impetuosa, y entusiasta.

Se vino a vivir para siempre a Cuenca, ya que su marido trabaja con el gobernador de la provincia, y no pudo negarse.

Embarazada de ocho meses tuvo que tomar la decisión.

Cuando cumple su hija tres años decide montar un negocio.

Ve franquicias de todos los temas en la búsqueda de algo original, pero hay pocos habitantes en Cuenca y, por supuesto, no mucho dinero para invertir.

Surge la idea de un Parque de Ocio Infantil, por estar pendiente de su hija. Esta idea se origina en Madrid y con este motivo visita todos los parques de la capital, Valencia y Barcelona, siempre con su única hija como prescriptora y para «espiar». Le sirve de ayuda tener casa en Barcelona y en Madrid.

Visitó cien parques en nueve meses, realizando un estudio de mercado subjetivo.

Y, con un poquito de cada uno, se monta el suyo.

 

FUNCIONAMIENTO

Es cuestión cultural la decisión de llevar al niño a un Parque Infantil. Pero la elección por parte del niño es racional: si lo celebran los de su clase, él celebrará el cumpleaños donde el resto. De ahí que nuestra empresaria haya utilizado la estrategia de invitar al sobrino a celebrar GRATIS su cumpleaños con toda la clase.

 

PÚBLICO OBJETIVO

Niños de 1 a 11 años, pueden vivir fuera de la zona, con capacidad económica, a precio de 400 Pts. la hora, con entorno cultural y a veces nivel económico. Tiene muchos clientes de la residencia, médicos de fuera, y la gente más conocida de Cuenca.

Problemas que se pueden plantear:

4.800 niños escolarizados en Cuenca. Los bebés no cuentan.

 

ENTORNO COMPETITIVO

El gran problema que le trae aquí no es el económico:

1.- Le surge una competencia en septiembre: «De oca a oca». Ella se mueve con publicidad para paliar el golpe.

2.- Hace un mes abren el tercer parque de bolas «Diminutos» en un barrio más de tipo medio. Competencia indirecta, sin publicidad de apertura. Sigue sin hacerla.

3.- En diciembre abre una franquicia de comida rápida con parque infantil gratuito.

 

POSICIONAMIENTO:

Ser el Party Fan de Cuenca, personalizado, novedoso. No ofrecer solo diversión sino servicio de ocio.

 

 

ANÁLISIS FRENTE A CADENA DE RESTAURANTES DE COMIDA RÁPIDA ESTADOUNIDENSE

DEBILIDADES


	Producto desconocido en Cuenca hasta la apertura. Confusión con guarderías.

	La clientela es de un entorno demasiado determinado.

	Es la más conocida y no da la sorpresa de lo desconocido.

	No tiene la fuerza ni la imagen del grande.

	A veces se considera un poco lejos.


 

AMENAZAS


	Los nuevos parques, la franquicia de comida rápida. Imagen de marca muy potente.

	Novedad a pesar de estar en la periferia.

	Las hamburguesas se venden solas.


 

FORTALEZAS


	La imaginación de Party Fan a la hora de buscar actividades.

	Importantes diferencias con la competencia. O cutre o multinacional.

	Actividades más personalizadas, seguras y cuidadas.

	Ubicación urbana.


 

PUBLICIDAD

Actualmente hace octavillas que reparte por los colegios.

También hace buzoneo en zonas nuevas.

Publicidad en periódicos tipo Segunda Mano, de distribución gratuita, en comercios y buzones.

Felicita por los cumpleaños siguiendo su propia campaña de difusión. Tiene listado de clientes. Seguir con ella.

 

RECOMENDACIONES


	Tratar de dejar las octavillas en puntos de venta donde vayan las mamás: zapatería, modas, cafeterías, de forma que se asocie Party Fan a todas las actividades de los niños de edad infantil.

	Lista de colegios infantiles. Hay en Cuenca 16 colegios, de los cuales 3 son concertados religiosos y 13 públicos.

	Seguir felicitando a los clientes por su cumpleaños.

	Está claro que el modelo funciona, pero faltan niños.


 

OBJETIVOS DE MÁRKETING

Solo tiene un problema, necesita clientela, pero, aunque faltan niños, el modelo funciona.

Capitalizar la cultura de ocio de cadena de restaurantes de comida rápida estadounidense. Conocer su funcionamiento.

«Tus hijos se divierten mucho y tú, tranquila, porque sabes que estarán seguros.»

REGALOS PUBLICITARIOS

Para dar a los niños, como recuerdo de su visita al Party Fan, y para que memoricen el lugar.

 

OBJETIVO COMERCIAL.

Conseguir más clientes.

Conseguir mayor consumo de clientes.

Conseguir llenar todos los días.

 

 

Archiva: Madre.

Ubicación: escritorio de la habitación de la tele n.º 3. Palacio.
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Objeto N.º 007: Un total de ocho cintas de casete en las que la madre entrevistaba a Irasema desde los dieciocho meses de edad hasta los siete años y medio, aproximadamente. Léase una muestra transcrita de algunos diálogos seleccionados.

 

Se escucha a la madre decir: «He esperado hasta los dieciocho meses para grabar a Irasema porque hasta hoy era prácticamente imposible: quería morder el casete y no quería decir ni una palabra. O sea que hoy, cuando cumple dieciocho meses, vamos a tener nuestra primera conversación».


	Calle, llave, Coche, De pa pa pa, Mamá, Pilar, Natalia, Papá, Reme, Abuela, Abuelo, Abuela, Aquí, Allá, Apaa, Alaa, Calla!, Veo veo, Pelo, Nena, Agua, Leche, Dormir, Mío, Comer, Patete, Galleta, Lalala, Lalala, Lalala, Lalala, Mami, Papi, Papi, Mami. Papi Pipapapá, Cucú

	La nena duerme con la muñeca. Muñeca. Y con la rata, y con el chupete, ¿con quién duerme la nena?

	Con la muñeca, con el muñeco, con la rata y con el chupete.

	Papel, Mío, Mami, Veoveo, Patete, Galleta, Abuela, Natalia, Prima, Pilar, Chupete, Rata, Muñeca, Muñeco



 

«Hoy cumple diecinueve meses y vamos a tener otra conversación.»


	¿Quién soy yo?

	La nena

	No, la nena eres tú

	¿Quién soy yo?

	Mamá



 

«Octubre 1994. Cumple veinte meses y vamos a intentar hablar otro rato.»


	¿Qué le gusta a la nena?

	La llave

	¿Y con qué juega?

	Con la pelota

	¿Quién quiere mucho a la nena?

	Mamá



 

«Veintidós meses. ¿Hablará Irasema hoy? Misterio. Diciembre de 1994.»


	¿Cómo se llama la nena?

	Irasema

	¿La nena quiere ir a la calle? ¿A los columpios?

	No

	¿No?



 

«Veintitrés meses. Verano de 1995.»


	Oye mami ya vale. Barsa, caca



     

«Veinticinco meses. Marzo 1995.»

    
	¿Barsa?

	Caca

	Di: Adiós, radio, hasta el mes que vieeeeene

    

 

«Veintiséis meses. Abril 1995. Voy a ver si Irasema es capaz de decir veinte animalitos que ya conoce.»


	Pato, perro, elefante, pajo, loro, erlizo, pollo, rata, cacol, gusano, avipa, cavica

	¿Y cómo se dice cavica?

	Mariquita

	¿Dónde va a jugar la nena?

	Con todos los juguetes

	¿Cómo te llamas?

	Irasema

	¿Lo dejamos?

	No

	Venga, dile adiós a la radio, hasta el mes que vieeeeene

	Irasema es una chica. Adiós



 

«Mayo 1995. Veintisiete meses, me parece.»


	Dile: ¡Hola, radio!

	¿Me conoces?

	Sí que te conoce, dile dónde vives.

	En un Palacio

	¿Y de quién es el Palacio?

	Mío

	¿Y tú qué eres? Ca-be-zo-na y guaaapa

	Cabezonaaa y guaaapa

	¿Y qué hora tienes en ese reloj?

	Las cuatro y mierda

	¿Y mierda?

	Y media

	Dile a la radio: adiós, hasta otro día. Diles: estoy en mi Palacio.

	Estoy en mi Palacio, ¿me conoces? Adiós



 

«En septiembre, al cumplir treinta y un meses seguimos cantando canciones.»

 

«Noviembre, treinta y tres meses, Irasema nos va a cantar unas canciones que interpreta dándoles tortacitos en el culo a las muñecas.»


	¿Y la de culo gordo?

	Culo gordo se pasea por las calles de Madrid, y su madre le decía: culo gordo que no te vayas.



 

«Treinta y seis meses, Irasema cumple nada más y nada menos que tres años.»


	Era muy divertido el carnaval, pero más divertido es tu cumpleaños. ¿Quién ha venido a tu fiesta?

	Tania, María, Pelu, Manuel, Javier, Laura, Candela, Loli, Daniel, Lusía



 

«Irasema cuando cumple tres años y tres meses.»


	Puertas, ventanas, caras, gafas, mamás, Irasemas, números, pared, camas, dientes, gafas, narices, orejas, dedos, años, caras, pelos, zapatillas, flores, casas, juguetes, cuadros, relojes

	¿Y cantar? Canta la canción difícil

	No séeeee



 

 

Archiva: Madre.

Ubicación: tercer cajón de la cómoda. HABITACIÓN-MUSEO.
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DEJAR EN PRENDA

Según la profecía, mi madre morirá joven, por lo que tengo que aprender desde muy pequeña lo que significa estar sola en el mundo, tal y como ella me dice. Desde los siete años comienzo a ir a campamentos de verano patrocinados por la Junta de Castilla-La Mancha. Voy sola. Creo que es un entrenamiento, el viaje iniciático de quien tiene que enfrentarse a su destino.

El instinto de supervivencia entre grupos de infantes siempre ha formado parte de mi identidad. Hay que pertenecer a un clan, a un grupo de niñas con las que superar las vicisitudes, con las que sentarse a comer, con las que echar una lagrimita en los momentos de flaqueza.

El verano es la estación más cruel. Es el momento del destierro, aquel en el que emprendo el viaje hacia lo desconocido. Recuerdo cómo hacemos la mochila mi madre y yo juntas la primera vez, cada prenda doblada: las camisetas que me trae la abuela de Benidorm, las de propaganda, las bragas blancas, las rosas, los pares de calcetines hasta los tobillos.

Uno de mis primeros campamentos queda cerca del nacimiento del río Mundo, en Albacete, donde por supuesto fuimos de excursión en una de esas caminatas eternas que te dejan exhausta. Cuando estoy a punto de venirme abajo en uno de los tramos finales, simulo que me pican los ojos y que se me ha metido un mosquito diminuto en el lagrimal. La monitora se preocupa y saca un pañuelo para intentar aliviar mi malestar. Ahora entiendo que sabía perfectamente de mi llanto contenido, pues me da unas chuches que se saca de la mochila y después me abraza. Las gafas se me empañan un poquito, como siempre me pasa cuando lloro. A los pocos minutos ya estamos de nuevo en el camino. De ese campamento recuerdo poco, pero lo que recuerdo es intenso. Conozco a Alejandra, una niña con el pelo muy corto que lleva siempre camisetas de fútbol (repite varios días la de Zinedine Zidane). Me abruma un poco: me espera al salir del comedor y quiere ponerse conmigo de pareja en las actividades. Yo siempre la evito, me violenta su presencia, huyo, no quiero que juguemos ni siquiera al fútbol. Puede que vea algo en mí que yo todavía ni intuyo. Soy de naturaleza estreñida y siempre me ha costado hacer caca mientras estoy fuera de casa, creo que desde los tres años tiendo a guardarme las cosas. 

Al verano siguiente voy a un campamento deportivo en Seseña, Toledo. Allí me hago muy amiga de Patricia, una chica de Consuegra que me cae fenomenal. Ella siempre dice que Consuegra es el pueblo de Cervantes por los molinos de viento que todo el mundo visita porque piensan que inspiraron al autor para escribir el capítulo más famoso de El Quijote. Pero yo sé que Cervantes no era
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