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        La gente no vive la historia, vive sus vidas. La historia es una catástrofe que les pasa por encima. 


         


        CHUS PATO 


         


        Si le soy sincera, preferiría inmolarme antes que escribir un librito correcto y complaciente. Sí, antes preferiría quemarme a lo bonzo. Puede citar eso. 


         


        ZSUZSI GARTNER 
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      En las ciudades, los edificios aún se mantenían en pie. Algunos eran nuevos o estaban recién reformados, otros se veían deteriorados, pero seguían siendo funcionales, con sus suelos, sus paredes, sus techos. Cuando alguien abría un grifo, el agua manaba de él. Un simple clic en un interruptor y la luz inundaba las estancias. Los parques también seguían intactos, la hierba se extendía sin interrupción. Los habitantes vivían y morían en equilibrio. Los animales también vivían y morían en equilibrio, la mayoría dentro de los edificios; los que deambulaban por las calles en busca de sus dueños eran pocos. Más allá de las ciudades, los campos. Amarillos y pardos, salpicados de casas de labranza, surcados por zanjas de riego. Y más allá de los campos, el cielo. Un azul recio, sólido, como un techo recién pintado. De él apenas caía nada, algún pájaro, si acaso. Una vez cayó un fragmento de cometa y su estela dejó sin aliento a quienes presenciaron, aterrorizados, aquel fogonazo de luz. Pero cuando todo terminó, aplaudieron el milagro. 
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      1 


       


      Anastasia, así se hacía llamar la chica. Dolorosamente joven; demasiado, pensó Yeva, para participar en estos tours románticos. Yeva debía de estar aguantando la chapa de algún pretendiente cuando se dio cuenta de que la muchacha, en el extremo opuesto del salón de banquetes o de la cubierta de algún yate, no dejaba de observarla, con su rostro redondo y vacío apuntando hacia ella como una antena parabólica. Ese rostro, hasta entonces inexpresivo y apagado como si se hubiera desconectado del mundo hacía tiempo, se crispó, intentó guiñar un ojo, enviarle una señal, aprovechando que su intermediaria le había aflojado un poco la correa. ¡Ayuda! Quizá la chica era víctima de trata, cualquiera sabe. Una vez, incluso siguió a Yeva hasta el aparcamiento y se quedó mirando cómo se subía a la autocaravana. Lo más probable es que la joven quisiera subirse también, huir a algún lugar seguro antes de que su «intérprete» le diese alcance, rápida y oficiosamente, y se la llevara de un tirón. 


      Se rumoreaba que la chica era beata. Por supuesto que lo era, pobrecita. Las religiosas eran las víctimas perfectas, acostumbradas a agachar la cabeza ante la amenaza de un ser superior. Años atrás, Yeva no habría dudado en rescatarla, pero ya estaba harta. Ya tenía suficientes inquietudes terrenales: la conservación de los moluscos, sus perspectivas románticas, los tanques rusos concentrándose en la frontera y su indignación porque nadie, excepto ella, creía que fuese a pasar nada. Según su familia, era muy alarmista. Siempre estaba poniendo el grito en el cielo por el colapso de tal o cual ecosistema, aguando todas las fiestas, arruinando, en nombre de cuatro tortuguitas de río, el lanzamiento de globos de helio sobre el Dniéper en los eventos que organizaba la agencia matrimonial... En fin. Nada de eso importaba ya. La propia Yeva estaba harta de Yeva. 


       


      ¿Cómo acabó en lo de los tours románticos? Una rubia de ojos azules se le acercó en una gasolinera mientras repostaba el laboratorio móvil. La mujer parecía haber surgido de la nada. Ocurrió en las polvorientas afueras de algún pueblo perdido, tras otra expedición (esta vez concluida con éxito: había encontrado dos raros ejemplares de gasterópodos, últimos especímenes antes de la extinción). Mientras Yeva observaba cómo subían los números en el surtidor de diésel —su depósito tardaba una eternidad en llenarse—, la mujer empezó a hablarle del tiempo. Luego le mencionó no sé qué de una «oportunidad» para conseguir fotos profesionales gratis. 


      Cuando Yeva preguntó para qué demonios necesitaba ella fotos de estudio, la desconocida pareció sorprenderse, como si acabase de rechazar el número premiado de la lotería, pero no tardó en volver a la carga. 


      —Disculpe, espero que no le moleste que se lo diga —susurró la rubia con voz conspirativa (cosa que, sin duda, también formaba parte del guion)—, pero creo que podría ser modelo. 


      ¿Había sido su propia familia la que había enviado a esa mujer? ¿Se trataba de un último intento desesperado por encontrarle marido? ¿Habrían caído tan bajo como para enviar fotos suyas a cualquier pretendiente mínimamente aceptable? 


      Cuando el surtidor se detuvo con un clic, Yeva sacó la tarjeta de crédito de la ranura («pago autorizado», vio con alivio) y comenzó la habitual revisión del laboratorio móvil. Algún imbécil había escrito caramelos gratis en la parte blanca de uno de los laterales. Tras maldecir por lo bajo al grafitero, continuó con la inspección del vehículo, y mientras se arrodillaba junto a una de las ruedas delanteras —ya se había olvidado de la mujer—, una voz estridente le preguntó: 


      —Bonita autocaravana. ¿Está de vacaciones? 


      Yeva vio cómo la extraña de tacones altos espiaba los montones de ropa desparramados sobre el asiento del conductor, el saco de dormir arrugado, la férula dental, amarillenta y babeada, sobre el salpicadero. El rostro de la mujer se tiñó de lástima al ver la vida errante que llevaba. 


      Entonces le habló de una fiesta que había esa noche en el hotel del pueblo. ¿Le apetecía ir? 


      Yeva se subió al vehículo, estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices. 


      —Entrada gratuita para chicas. Hay una rifa de mil dólares. Dólares estadounidenses —aclaró la rubia. 


       


      Aquel sábado por la noche fue la primera vez que Yeva ganó algo en su vida. Se quedó hasta el final de la fiesta esperando a que anunciasen al ganador —a las dos de la madrugada— y apurando copas gratis de vino rosado en una mesa del fondo, mientras más rubias de ojos azules, embutidas en vestidos ajustados y tacones de aguja, se contoneaban al ritmo machacón de la música. El hotel: decididamente mediocre y sin complejos, con una moqueta desvaída estampada de coronas y las letras vip. El vino sabía a reflujo ácido; por aquel entonces, en aquella época dorada, Yeva aún estaba llena de esperanza y le importaba a qué sabía el alcohol. Había algunos hombres, extranjeros vestidos como si acabasen de salir de un partido de béisbol, acompañados de intérpretes. Pese al estruendo de los altavoces, algunos intentaron hablar con ella. Sus intérpretes gesticulaban, animándola a seguirlos a un lugar más tranquilo: ¿A un fotomatón? ¿Fuera? ¿A cualquier lugar apartado de esos altavoces? Pero Yeva permaneció en su sitio, rehuyendo sus propuestas —¿un after de diplomáticos? ¿Un retiro corporativo?—, con los ojos clavados en el móvil por si saltaba alguna alarma del laboratorio, hasta que por fin el salón enmudeció y una señora mayor con un traje pantalón celeste se plantó tras un inestable atril, se presentó con un nombre que sonaba a antiguo —Efrosinia— y empezó a cantar los números de la rifa. 


      Antes de los tours románticos, Yeva dependía de subvenciones estatales y de varias ONG, cuyo número se había reducido en los últimos años. ¿Quién querría financiar una investigación sobre especies funcionalmente extintas? La gente como Yeva nunca era la estrella de las cumbres medioambientales ni de las galas benéficas. Ella libraba batallas perdidas de antemano, otra especie más que se iba por el sumidero. Los donantes solo querían financiar a los ganadores. 


      Aquella noche, con el dinero de la rifa en las manos, Yeva se sintió ganadora por primera vez en su vida. Más tarde sospechó que el sorteo estaba amañado a favor de las recién llegadas para engancharlas a más fiestas extrañas; en cualquier caso, ese dinero le iba muy bien en ese momento. Y mil dólares daban para mucho: un nuevo sistema de filtración y nebulización por etapas, iluminación de espectro completo con atenuación automática, una cámara de higienización para suelos (de segunda mano, pero útil), terrarios con musgo vivo para crear un ambiente más realista... 


      Pronto empezó a tener citas con los extranjeros. El trabajo —aunque nunca lo admitiría ante las intérpretes, que eran unas quejicas— le resultaba sencillo. No tardó en comprender que la agencia matrimonial no esperaba que acabara casándose con ninguno de los hombres que traían de Occidente. Bueno, algunas mujeres sí buscaban el amor («las agujas», así las llamaban de forma extraoficial), pero luego estaban todas las demás, la paja dorada, cuyo único objetivo era animar las fiestas, presentarse a una o dos citas y mantener alto el índice de novias por pretendiente. A Yeva no le molestaba ser el cebo reluciente de la agencia, ver su foto de perfil estampada por toda la web. Por ella, que viniesen todos los hombres que quisieran a buscar la aguja en el pajar. La caza debía formar parte de la emoción, pensaba, es lo que hacía que algunos pretendientes regresaran tour tras tour. Mientras tanto, mujeres como Yeva —apodadas «las novias»— también podían repetir todas las veces que quisieran, ganar un dinero considerable, y todo sin saltarse ninguna regla. De hecho, la agencia fomentaba esa práctica: cualquier regalo encargado por los pretendientes a través de sus oficinas —un abono al gimnasio, un curso de cocina, una pulsera con adornos personalizados— podía canjearse más tarde por efectivo. Los únicos ingresos que estaban garantizados eran la mitad de los honorarios de las intérpretes, que debían compartir con las novias después de cada cita (no sin un suspiro condescendiente por parte de las primeras, como si fueran ellas las que hiciesen todo el trabajo). Incluso si las novias hablaban inglés, como Yeva y muchas otras, a los pretendientes no se les permitía conversar directamente con ellas sin la presencia de estas intermediarias. Las apps de traducción en los móviles también estaban prohibidas. ¿Qué puede haber menos romántico que una dama y un caballero con los ojos pegados al teléfono durante una cita? Estas aplicaciones drenaban el misterio del amor transnacional, se lamentaban Efrosinia y sus ayudantes. Yeva había oído hablar de novias que no se conformaban con recibir y canjear regalos, que estafaban a los hombres llevándolos a restaurantes de precios abusivos —comisión bajo cuerda mediante— o instándolos a costear intervenciones médicas falsas. Pero, en su opinión, aquello no merecía el esfuerzo ni el riesgo. A ella le bastaba con presentarse, cita tras cita, y echar las horas convenidas como en cualquier otro trabajo. 


      Yeva no tardó en renovar por completo su laboratorio. Un nuevo baño de descontaminación para los alimentos que entraban en el vehículo, un generador auxiliar, un panel solar para los meses de verano, un software actualizado que enviaba avisos al móvil cada vez que la humedad, la temperatura o la iluminación superaban los valores tolerables (o caían por debajo de estos). Viajaba por todo el país en busca de supervivientes con la tranquilidad de que, cuando se le agotasen los fondos, podía acercarse a alguna de las ciudades y pueblos incluidos en los tours románticos y recuperar liquidez. Ya podía prescindir de los trámites burocráticos que tantas horas de trabajo le habían robado, ya no tenía que esperar subvenciones irrisorias mientras las especies se escurrían entre sus dedos como arena. 


      (Tendría que haber sido más prudente, lo sabía. Haber esperado a contar con los fondos para poner en marcha un laboratorio de cría en cautividad con personal propio, un refugio estable para las poblaciones de gasterópodos, mientras ella se ocupaba de las evacuaciones. Tendría que haber pasado por el lento engranaje de la burocracia: solicitar subvenciones, colaborar con laboratorios universitarios, lidiar con todo el politiqueo y andarse con pies de plomo ante los egos de los investigadores veteranos, muchos de los cuales seguían anclados en una taxonomía soviética obsoleta que ni siquiera reconocía a algunas de las especies más amenazadas. Pero no había tiempo que perder, así que tuvo que ir por libre, llevando a cuestas su propio laboratorio.) 


      El mayor reto para Yeva durante sus citas con los pretendientes era el móvil. Los incesantes avisos y alarmas sacaban de quicio a las intérpretes y atraían miradas de reproche de las encargadas durante los actos sociales, pero Yeva estaba convencida de que aquellas interrupciones la hacían parecer deseable ante los hombres. Como si tuviese una vida social muy rica, incontables amigos tirando de ella en todas direcciones, pretendientes llamando a su puerta. O al menos es lo que ella quería creer. Cada vez que tenía que salir corriendo en mitad de una cita para ajustar los niveles de humedad en el laboratorio o abrir otra ventilación, se inventaba cualquier excusa. Una llamada de trabajo de algún empleo normal, de esos que tendría una persona normal. Una prima que necesitaba consejo en asuntos sentimentales. Un bebé: ¡su propio bebé! (esta última era la medida más drástica: una manera de dar por finiquitada no solo la cita de esa noche, sino también la posibilidad de cualquier cita futura). Los pretendientes jamás habrían sospechado qué era lo que la apartaba de ellos: las necesidades insaciables de doscientos setenta y seis caracoles. 


       


      ¡Caracoles! Hubo un tiempo en que no dejaba de hablar con cualquiera que quisiera escucharla sobre lo asombrosas que eran esas criaturas. 


      Cómo las distintas especies de gasterópodos habían evolucionado para habitar cualquier rincón del planeta, desde los desiertos hasta las fosas más profundas del océano. Cómo algunos estaban dotados de branquias para el agua, y otros de pulmones para la tierra, mientras que unos pocos, como el caracol manzana, disponían de ambos sistemas y eran capaces de soportar tanto los monzones como las sequías. 


      Cómo ciertas especies podían sobrevivir a temperaturas extremas, inadecuadas para la vida humana, gracias a sus caparazones altamente reflectantes y a las propiedades aislantes de sus espirales. Cómo lograban formar un sello mucoso entre la abertura de la concha y la roca para minimizar la pérdida de agua, permaneciendo en letargo durante años hasta que la lluvia los despertase. 


      Cómo un caracol podía disponer de órganos masculinos y femeninos y reproducirse por sí solo. 


      Cómo los tritones gigantes podían crecer hasta medio metro, mientras que algunos tipos de caracoles diminutos podían pasar por el ojo de una aguja. 


      Cómo la espiral de sus conchas era un símbolo de alegría y renacimiento para los pueblos mesoamericanos, una representación del círculo de la vida. 


      Cómo algunos podían flotar del revés en el agua, sosteniéndose en las ondas de sus propias babas o construyendo auténticas balsas de burbujas. 


      Cómo ciertos caracoles parecían caballeros medievales —con sus caparazones de hierro, con su blanda carne resguardada tras gruesas placas metálicas— mientras surcaban los tóxicos respiraderos hidrotermales. 


      Y aun así, ¿qué importaba ya? 


      ¿Qué más daba que, cada hora, un caracol hawaiano autóctono acabase en las fauces del caracol lobo? 


      ¿Qué más daba que el diminuto caracol glutinoso de caparazón casi transparente, antaño uno de los más extendidos en Europa, estuviese prácticamente aniquilado? 


      ¿Qué más daba que, cada cincuenta y tres horas, uno de los grupos animales más diversos del planeta perdiese otra de sus especies? 


      Los caracoles no eran peludos ni adorables. No interactuaban con los humanos. 


      Los caracoles no eran pandas, esas criaturas torpes y grandullonas que acaparaban los presupuestos nacionales de conservación. Tampoco pertenecían a ninguna de las carismáticas especies de gran tamaño, como las orcas o los gorilas. Los caracoles no eran como los achuchables koalas (lo que nadie sabe es que los koalas, además de ser auténticas clamidias con patas, tienen un carácter muy agresivo); no eran como las nutrias, que cualquiera tomaría por peluches de río, tan monas y adorables, de no ser por su costumbre de atraer a los perros a la orilla para ahogarlos y violarlos. 


      Eran apenas un crujido bajo la bota. Una motita que quitar de una hoja de lechuga. Solo estaban un mísero escalón por encima de las babosas... De la clase de los gasterópodos, literalmente «pie estómago»: ¿podrían haberle puesto un nombre menos inspirador? Tontos, lentos... Y los de bosque que Yeva estaba intentando salvar ni siquiera eran coloridos. 


      Los caracoles no eran más que eso: caracoles. 


       


      En las solicitudes de subvención, antes de autofinanciarse gracias a los tours románticos, Yeva escribía sobre el ciclo del calcio y el papel crucial del molusco terrestre en su regulación. Sobre los pavos que, durante la gestación de los huevos, buscaban caracoles como si fuesen complejos vitamínicos. Sobre la función de los gasterópodos en la descomposición de la madera muerta. Sobre el hecho de que, debido a su escasa movilidad y a su sensibilidad a los cambios ambientales, servían de barómetros de la salud de un bioma. Los pájaros y los insectos pueden volar, y a veces, sin querer, ponen sus huevos en zonas periféricas donde sus crías no son capaces de sobrevivir, pero los caracoles no se mueven de su sitio. Son los caracoles los que te indican qué barranco debe preservarse, qué fragmento de bosque constituye el núcleo de su especie y de muchas otras. 


      Pero esa no era la razón por la que Yeva los adoraba. Podrían haber sido inútiles, meramente ornamentales, y aun así habría rastreado cada hoja y cada brizna de hierba para encontrarlos. Podía pasarse horas observándolos en sus terrarios, horas durante las cuales su mente se iba ralentizando hasta vaciarse. Luego, cuando levantaba la vista, el mundo le resultaba ajeno, como una película absurda y acelerada, algo que de buena gana apagaría sin más. 


       


      Durante su primer año en los tours románticos, si a los pretendientes se les ocurría preguntarle por su trabajo y ella estaba de humor —cosa que rara vez sucedía—, les decía que formaba parte de una misión de rescate. Rescataba caracoles en peligro de extinción de sus hábitats menguantes y trataba de reproducirlos en cautividad. Algún día los reintroduciría en zonas ecológicamente protegidas (de las cuales había pocas, pero Roma no se construyó en un día). Recorría el país entero, incluidas las autoproclamadas Repúblicas Populares de Donetsk y Lugansk, donde la guerra continuaba de forma intermitente, y evacuaba a los supervivientes aunque no tuviese sitio para ellos (se había jurado a sí misma no repetir uno de sus primeros errores: en una ocasión, decidió no rescatar a una docena de Annilika severus de un barranco al pie de los Cárpatos, y cuando volvió a por ellos con un terrario nuevo vio que el barranco había quedado sepultado debido a un corrimiento de tierra. Nunca volvió a ver otro A. severus). Y fue testigo de suficientes milagros como para dejar que la esperanza la cegase: dos Tordionus bazilikae extremadamente raros en el tallo de una cebolla que asomaba de un contenedor, cuando ni siquiera los estaba buscando; un grupo de recién nacidos en la linde de un campo de tiro militar. Aquellos primeros hallazgos tenían que ser señales: estaba destinada a esa misión de rescate. Ella y sus protegidos sobrevivirían a la destrucción medioambiental. Después de todo, tampoco era algo tan quimérico. Recorrería todo el país con su arca de Noé, revisando el envés de cada hoja. 


      «El éxito temprano es peligroso», le dijo un pretendiente en una cita mientras le relataba sus aventuras como inversor. Un golpe de suerte a sus veintitantos lo había llevado a fiarse tanto de sus instintos que había acabado en la ruina. Pero Yeva apenas le prestaba atención. Su intérprete había sucumbido hacía rato al martini, y, contraviniendo las normas de la agencia, los ojos de Yeva estaban clavados en su móvil, mirando la cámara del terrario. Dos Pacillum dulcis, los únicos ejemplares supervivientes de su especie según los datos disponibles, llevaban seis horas cortejándose y por fin uno de ellos acababa de apuñalar al otro con su dardo calcáreo. El segundo había contraatacado de inmediato con su propio dardo de amor, y no cabía duda de que acabarían copulando en cualquier momento. En un par de semanas, su población podría alcanzar los cincuenta ejemplares. Yeva necesitaría más suministros. 


      Así que también necesitaba seguir teniendo citas. 


      A veces, para desesperación de las intérpretes y aburrimiento de los pretendientes, le venía un arrebato de inspiración y se ponía a hablar de los pormenores de su trabajo y de las condiciones ambientales que debía mantener estables. 


      En una ocasión, un pretendiente le preguntó durante la cena: «¿Ha probado a comérselos? Escargot?». 


      Yeva estuvo a punto de atragantarse. 


      Un año después de empezar en los tours románticos, cuando su laboratorio móvil ya estaba renovado por completo, se vio con un poco de dinero extra. Contrató a un adolescente al que había visto hacer grafitis en un puente para que pintase un logo en el lateral del vehículo: una cruz verde (como la cruz roja de una ambulancia) y, debajo, dos manos que sostenían un terrón de tierra con un brote de dos hojas. Sabía que aquellas manos eran un cliché. Gritaban «ecologismo» a los cuatro vientos. ¿Quién, en la vida real, cogería un terrón de tierra de esa manera? Era una imagen estúpida, típica de cualquier individuo o asociación que mostrase una mínima preocupación por el planeta, pero no se le había ocurrido nada mejor. ¿Qué iba a pedirle al chaval? ¿Que dibujase un caracol? La gente ya se burlaba bastante de ella: sus antiguos compañeros de universidad, todos con aspiraciones más elevadas; su familia, que la consideraba una indigente; todo el mundo en internet (aunque no se burlaban de ella en concreto, Yeva no podía evitar tomárselo como algo personal). 


      Las pullas en internet se originaron a raíz de una pregunta de un tal Abrazaárboles89 en un foro: «¿Qué nombre recibe un experto en caracoles?». 


      He aquí las respuestas con más votos: 


       


      Pensaba que era el principio de un chiste.


      Pues a mí me decepciona un poco que no lo sea. 


      ¡Lo mismo digo!


      ¿Un francés? 


      Se llama Steve, pero su nombre completo es Steven. 


      Aquí va una pregunta mejor: ¿Cómo se llamaría un programa de radio sobre caracoles? ¡El gastropodocast! 


      ¡Caracoles, esa sí que es buena! 


       


      Por supuesto, Yeva no pudo contenerse y puso a esos payasos en su sitio deslizando un comentario sobre el término gastropodólogo: pese a ser el más exacto, solo lo usaban los puristas; la mayoría de los expertos se decantaban por malacólogo, término más amplio que incluía a todos los moluscos, con o sin concha (almejas, pulpos, etc.). Malacólogo era también el término aconsejado por la Alianza de Moluscos Estuarinos, que en su congreso anual «Los múltiples tentáculos de la biodiversidad» asumió el compromiso de ser más inclusiva con los caracoles terrestres. 


      Al ver su comentario, MadameColifly respondió de inmediato: «Qué puta maravilla», lo que enfureció aún más a Yeva y la llevó a redactar una réplica de quinientas palabras sobre la historia del (ya obsoleto) término helicólogo (Helix es un género predominante entre los caracoles terrestres provistos de caparazón). Para concluir, dijo que los expertos en caracoles eran, en el fondo, un gremio pacifista que podía denominarse de muchas maneras, pero en ningún caso conquiliólogos, aficionados que se dedicaban a recoger conchas de las playas vestidos con sus pantalones blancos de lino, para montar después corrillos de tambores y alterar la paz (y el ciclo del calcio). La réplica de Yeva empezó a recibir muchos votos positivos, superando a todos los demás participantes, momento en que empezó a sospechar que seguían riéndose de ella. 


      Después de aquello, le pidió al chaval que pintase el logo de las manos sosteniendo un brote. Visto desde fuera, el laboratorio móvil no mostraba indicio alguno de malacología. 


      Más tarde, y un poco a regañadientes, accedió a instalar una ducha exterior plegable en la parte trasera de la autocaravana, después de que una intérprete un tanto estirada se negase a trabajar con ella alegando que olía mal. Yeva justificó el gasto como una inversión: eso le permitiría conseguir más citas con pretendientes, lo que se traduciría a su vez en más dinero para los caracoles. 


      Doscientos setenta y seis especímenes. Trece especies, seis de ellas ya consideradas extintas en la naturaleza. Esas eran las cifras que había barajado en el momento álgido de su misión. Hoy día sería imposible. Conseguir que las poblaciones se mantuviesen estables en vez de menguar. Despojarse de la gris y tediosa etiqueta de «eclipsazoóloga». 


      (Eclipsazoología: el estudio de los animales extinguidos, donde eclipse recupera su acepción primitiva de «desaparición» o «declive». Le habría encantado zanjar la discusión en línea con esa palabra, pero se contuvo.) 


      (Eclipsazoología: seguro que algún capullo habría dicho que el término no estaba ampliamente aceptado, que lo que Yeva quería decir en realidad era «paleontología». Pero la paleontología versa sobre la vida antigua, los fósiles y las extinciones masivas en las que los humanos no tuvieron nada que ver.) 


      Viéndola ahora, su elevada misión conservacionista le producía risa. Su nuevo cometido se reducía a la siguiente lista: 


       

      
        	Conseguir que le pagasen un sueldo más.

        	Hacerse con un bote de cianuro de hidrógeno y un vestido de novia para su entierro.

        	Subirse a la autocaravana y no despertar jamás.

      


       


      Fue un conservacionista de Hawái, capital mundial de la extinción, quien la ayudó a montar el laboratorio. Yeva había contactado con él por internet después de leer en una revista de malacología que el tipo había construido un laboratorio móvil para criar a trescientas especies de caracoles autóctonos. El artículo incluía fotos a todo color y a doble página de sus protegidos: todos tenían conchas llamativas y brillantes, con diseños muy parecidos a esos adornos navideños de vidrio soplado, mucho más atractivos para el público que los especímenes apagados y grisáceos de Yeva. La historia tenía un villano claro: el caracol lobo, una especie invasora introducida originalmente por el Departamento de Agricultura de Hawái para controlar a otro caracol invasor que había sido introducido antes. El villano en cuestión seguía el rastro de baba de los caracoles nativos y los arrancaba de sus caparazones gracias a sus fauces dentadas. Yeva se había maravillado ante los esfuerzos incansables de aquel conservacionista, las décadas que llevaba cuidando de las criaturas en su laboratorio con ruedas, los recintos que había diseñado: fragmentos de bosque protegidos por una serie de muros especiales (tan resbaladizos que los lagartos y los camaleones no podían trepar por ellos, con cimientos tan hondos que las ratas no lograban escarbar lo suficiente, y coronados con una malla electrificada de cobre con pinchos para frenar a los últimos contendientes: los caracoles lobo). 


      Yeva y el conservacionista estuvieron enviándose mensajes durante años. En un inglés salpicado de latín (¿por qué no resucitar también una lengua muerta, ya que estaban?), compartían datos y consejos sobre el cuidado de los caracoles. Aunque ninguno admitía tener favoritos, dos ejemplares predominaban en sus misivas: el de él, un Achatinella spirita de dieciocho años llamado Jonah, la estrella de la visitas escolares, que no solo había sobrevivido a la mordida de una rata (tenía las cicatrices características en la concha), sino que fue hallado —justicia poética— sobre los cadáveres de dos caracoles lobo que habían intentado devorarse entre sí; y el de Yeva, un caracol arborícola, de carácter preternaturalmente sociable, con una caprichosa concha cónica que se enroscaba a la izquierda en lugar de a la derecha, lo que hacía imposible su reproducción con el noventa y nueve por ciento de los miembros de su especie. Para una población diezmada de por sí, Zurdito era, desde el punto de vista biológico, un completo inútil. Y ella lo quería aún más por eso. 


      Entre los incesantes avisos de su teléfono, que no podía apagar ni cuando dormía, los mensajes del conservacionista eran una suerte de bálsamo. Una roca cálida sobre la que tumbarse. La única alma, al otro lado del hemisferio, que se tomaba en serio su misión, aunque también sabía bromear sobre ella. Ironizaban sobre sus vidas monacales, con la autocaravana siempre a cuestas, como los gasterópodos con sus caparazones. Morirían en ellas, y los caracoles se pasearían sobre sus caras, aunque no se las comerían, como harían algunos gatos. En lugar de eso, su baba revitalizante conferiría a sus cadáveres un brillo juvenil. 


      Aun así, como solían recordarse mutuamente, sus esfuerzos merecían la pena. Algunas poblaciones medrarían bajo sus cuidados y, aunque les llevase décadas, dejarían de estar al borde de la extinción. Había indicios de que la población hawaiana del caracol lobo había tocado techo, hasta tal punto que sus miembros estaban mostrando signos de canibalismo. Lo mismo ocurría con la humanidad, decía el conservacionista. Sus protegidos y los de Yeva acabarían prevaleciendo. Se adaptarían a climas cada vez más abrasadores, a sequías, a inundaciones. Solo necesitaban tiempo para hacerlo sin agobios, sin gente alrededor. Los caracoles eran, por definición, lentos. 


      Para algunas especies, sin embargo, ya era demasiado tarde. A veces, las colonias estaban ya muy mermadas desde el principio (Yeva regresaba cada trimestre a los lugares de las evacuaciones; rastreaba, sin éxito, cada hoja y ramita en busca de más supervivientes). Otras veces, ninguno de los dos conseguía dar con las condiciones ambientales exactas para replicar los hábitats nativos. O encontraban la fórmula y sus protegidos se deslizaban felices por los terrarios, pero se negaban a aparearse. 


      En ocasiones los mensajes no contenían palabras, solo números: 


       


      00:01 


      04:13 


      17:45 


       


      O, si ocurría durante uno de los descansos para dormir (por lo general, de cuatro horas): 


       


      23:00–03:00 


       


      Una marca de tiempo. O, para ser más exactos, una marca de muerte. El instante en que una especie desaparecía. 


      Esos eran también los momentos en los que Yeva y el conservacionista más se necesitaban. Para consolarse mutuamente, para asegurarse de que, a pesar de los reveses, sus laboratorios seguían ofreciendo a los caracoles mayores posibilidades de supervivencia que sus hábitats naturales. Se necesitaban como testigos de su labor, ya que el resto del mundo no les hacía caso. La noticia podía llegar a publicarse en alguna revista o página web especializada, pero la mayoría de las veces los medios ignoraban a estas humildes víctimas de la sexta gran extinción de la Tierra. Entretanto, Najin y Fatu, los últimos rinocerontes blancos del norte (madre e hija), se erigían como las protagonistas indiscutibles del show de la extinción. Vivían bajo la protección continua de guardias armados. Turistas de todas partes del mundo acudían solo para acariciarlas (y regresar después llorando a sus coches). Y The New York Times calificó su sincronizada expulsión de gases como «la sinfonía más insólita del mundo». 


      Yeva se acordaba de la primera vez que tuvo que registrar la hora de una extinción. No siempre era fácil saber si los caracoles estaban muertos; a menudo se encerraban en sus caparazones, sellándolos con mucosidad, como si fuesen a hibernar, a retirarse del mundanal ruido. Los caparazones vacíos, aún cerrados, simulaban un truco de escapismo, un último número de magia. Pero aquel ejemplar resultó ser el último de su especie, y su muerte —con un golpe seco tras caer de la pared del terrario— marcó la extinción del Gula mirabilus. No era un hecho anómalo en sí mismo: los caracoles se caían de las superficies con una frecuencia asombrosa. Pero Yeva había intuido que algo iba mal y había intentado fijarlo de nuevo. No hubo manera. Acarició su parte inferior, blandita y de un amarillo mantecoso, rogándole que se replegara en el caparazón. Esa especie era conocida por su masticación ruidosa. En las noches sin viento, cuando Yeva se quedaba despierta hasta las tantas debido a la carga de trabajo, aquellos mordisquitos la calmaban. Se imaginaba rodeada por un bosque entero de esos vigorosos glotones. Algún día, se decía aquellas noches, esa visión se haría realidad. 


      No sabría decir cuánto tiempo permaneció acunando en su palma a aquel cuerpecito frágil e inerte, paralizada por una sensación indescriptible, como si su propio cuerpo se hinchara y encogiese a la vez: una punzada de asombro al presenciar cómo se truncaba una rama de la evolución, perfeccionada a lo largo de millones de años; una punzada de poder al haber contribuido a esta tragedia por el simple hecho de haber nacido humana. Pero, sobre todo, se sintió pequeña, torpe e impotente. 


      Un año después, Yeva iba en la autocaravana de camino a Polesia cuando recibió otro registro horario de extinción, no de uno de los ejemplares del conservacionista, sino de un compañero suyo que vivía en Alaska. Se detuvo de inmediato en el arcén en cuanto vio parpadear los dígitos en el móvil. El último ejemplar era una rana chillona polar, de ojos enormes y aniñados, llamada Tutan («esperanza» en el idioma tlingit). En la víspera de su fallecimiento, Tutan había cantado por primera vez en años, llamando a una pareja reproductiva inexistente. El conservacionista hawaiano le reenvió a Yeva una grabación. 


      «¿Lo oyes?», le escribió. 


      Yeva creyó distinguir algún que otro chirrido en la grabación. «Alto y claro», mintió. Al momento, sintió un ligero resquemor: en sus últimos instantes en la Tierra, a esa criatura solo se le ocurría ponerse a gimotear porque no podía aparearse. Por supuesto, era un fenómeno muy normal. Los últimos ejemplares debían sentir un anhelo aún más intenso por el bien de su especie. La anómala era Yeva. 


      «¿No te parece hermoso el canto de Tutan?», volvió a escribirle el conservacionista. 


      Al menos los gasterópodos expresan sus deseos en silencio, pensó Yeva sin atreverse a decirlo. 


      («¿No sería más humano acabar con su sufrimiento?», le preguntó en cierta ocasión un notario de Illinois durante una cita, cuando Yeva volvió a cometer el error de hablar de su trabajo. Fueron las palabras más crueles que había oído jamás. ¿Acabar con el último ejemplar de una especie porque no podía follar? El conservacionista jamás habría dicho algo así. Parecía ser el único que entendía lo que estaban haciendo, el único que no lo veía como algo inútil. O quizá sí, pero seguía adelante con su cometido de todos modos.) 


      El conservacionista estaba escribiendo, los puntos suspensivos no dejaban de rebotar en la pantalla. Yeva rebuscó en la guantera un paquete de cigarrillos, encendió uno y le dio una larga calada. Sabía que no debía. Tenía que mantenerse sana, pero cada registro de extinción la golpeaba con más fuerza que el anterior. El número de poblaciones iba cuesta abajo y sin freno. Volvió a mirar la pantalla. 


      «Te amo», había escrito el conservacionista en latín. 


      Al principio, Yeva pensó que se había equivocado. O quizá había entendido mal esa lengua muerta. Pero era una frase tan simple, tan clara... 


      Él la llamó enseguida por videollamada. Algo muy inusual, dado el coste y el consumo de datos. Yeva contestó. Separados por doce mil kilómetros, desde los bosques remotos de Hawái hasta la Ucrania profunda, la sonrisa de él se encontró con la de ella. Yeva vio su pelo negro azabache, su perilla bien cuidada... Su misma existencia era un milagro, como ella sabía muy bien. La bisabuela del conservacionista había sido una «novia por correspondencia» de Japón, asignada en matrimonio por acuerdo familiar a un comerciante de Osaka que vivía en Kauai (Hawái). Pero cuando bajó del barco —presta para la boda que la aguardaba en el muelle—, descubrió que su futuro esposo era mucho mayor de lo que esperaba, así que dio media vuelta, regresó a bordo y se encerró en un camarote. Fue el primo del prometido, más joven y apuesto, quien consiguió atraerla de nuevo a tierra firme, y fue con él con quien finalmente se desposó. 


      El conservacionista, con su rostro afable y ojeroso, dijo: 


      —Quiero ir a conocerte. 


      No, no, no. Había que dar marcha atrás. 


      —Encantada de conocerte —balbuceó Yeva, fingiendo no entender. 


      —Quiero decir que quiero visitarte. Conocerte. En carne y hueso. 


      «En carne y hueso...» Aquella expresión le dio repelús. Forzó una carcajada, esperando que fuese una broma, pero él siguió erre que erre, haciendo planes. Le confesó que llevaba meses dándole vueltas. Era arriesgado, sí, pero podía hacerlo. Había formado a un becario que podía quedarse al mando del laboratorio. No podía ausentarse mucho, claro, solo un par de días: tomaría el avión y volvería al día siguiente, y estaría hecho un zombi por el desfase horario y el déficit de sueño que arrastraba debido a las alarmas nocturnas del laboratorio, pero por fin se verían cara a cara. ¿No sería maravilloso? 


      Lo sería. Aun así, Yeva murmuró algo de que apenas había cobertura y colgó. Esa fue la última vez que respondió a sus mensajes y registros horarios. Se obligó a olvidar su nombre. 


      Más tarde, Yeva se dijo que había cortado con el conservacionista porque no quería que dejara a sus protegidos —no quería ser la responsable de un evento de extinción masiva en Hawái—, pero en el fondo sabía que la razón era otra. Había imaginado su futuro juntos, y aquello no iba a depararles nada bueno. Lo recibiría en el aeropuerto. Correrían al reconocerse de lejos y se fundirían en un abrazo desesperado, un momento de felicidad pura. Hablarían hasta la madrugada, hurgando en sus almas. Eso debería ser suficiente, pero, por algún motivo, nunca lo era, salvo para ella. Inevitablemente, con todas las personas de las que se enamoraba, la ecuación acababa siendo la misma: 


       


      Yo tengo genitales. 


      Tú tienes genitales.


      Vamos a juntarlos. 


       


      Antes de los tours románticos, la víspera de su trigésimo cumpleaños, su madre la cogió un día por banda, le sirvió un té y un babka de chocolate bajo en grasa, respiró hondo y le dijo que sabía cuál era el problema. 


      —Eres una lesbiana de esas. 


      Y no pasaba nada, añadió su madre, porque las lesbianas también podían tener hijos. De hecho, podían llevar vidas casi normales siempre que fuesen discretas, se quedaran en ciudades grandes, se abstuvieran de ir a desfiles con banderas arcoíris y no hicieran proselitismo. 


      Antes de eso, su madre le había comprado un dilatador vaginal, le había encargado unas vitaminas especiales, se había ofrecido a pagarle un análisis hormonal. Hizo todo lo que estuvo en su mano por responder a la pregunta que la reconcomía: ¿por qué su hija no estaba por ahí, copulando? Yeva, la belleza de la familia, como siempre decía. En algún lugar bajo esos pantalones repletos de bolsillos, bajo esos chalecos y forros polares desgastados y llenos de pelotillas, bajo esas cremalleras, hebillas y artefactos que no dejaban de tintinear, se escondía una mujer. Piernas, caderas, cintura, pecho: todo estaba donde debía estar y en su justa medida. ¡Y ese pelo! (Heredado de su madre, ¿de quién si no?) Yeva solía recogérselo en un moño a la altura de la nuca, estrangulándolo con un cordón telefónico, pero cuando se lo soltaba desprendía un poder desorbitado. Entre expedición y expedición, cuando iba de visita a la casa familiar, Yeva se pasaba horas tumbada en la bañera y luego en la chaise longue de la terraza, envuelta en un albornoz corto, con su profusa melena recién lavada suelta hasta los hombros, negra y brillante como el alquitrán. Los transeúntes se quedaban atónitos y pegaban la cara a la baranda acristalada para mirarla. 


      Yeva, que no había tenido nunca un novio. Yeva, cuyos hermosos óvulos, pese a prometer hijos hermosos, no dejaban de marchitarse día tras día. 


      Con un suspiro, Yeva puso la taza sobre la mesa. Tenía restos de chocolate en la barbilla, y su madre no se contuvo de limpiárselo con el pulgar. 


      —No soy lesbiana —dijo. 


      —No pasa nada —insistió su madre. Después de todos sus esfuerzos por aceptar la situación, aquí estaba su propia hija, negándose a aceptar lo que su madre ya había aceptado—. Ya he hablado con tu padre. Necesita algo de tiempo. 


      Las palabras de Yeva salieron despacio: 


      —Sabes que hay personas ahí fuera... Personas que... 


      A su madre no le gustaba el camino que estaba tomando aquello. 


      Yeva lo intentó de nuevo: 


      —Personas a las que les gustan tanto los hombres como las mujeres. 


      Su madre cerró los ojos en un intento por expandir su mente y abarcar a ese tipo de personas. Incluso había una palabra para designarlas. Ella, desde luego, no las entendía, pero si eso era lo que le gustaba a su hija, quizá podría llegar a tolerarlas con el tiempo. Por lo menos tendría amigos... La pobre tenía tan pocos... Y entonces, notando que su corazón daba un vuelco, se dio cuenta de que tal vez aquello fuese una buena noticia. Quizá se había equivocado por completo con su hija. Tal vez, si a Yeva le gustaban tanto los hombres como las mujeres, estaba teniendo mucho más sexo que cualquier persona normal, como mínimo el doble, ¿no? Pero igual se sentía culpable y por eso no se lo contaba. Eso podría explicar que fuera tan reservada al respecto. Y el doble de relaciones carnales (asumiendo que lo que hiciesen las mujeres entre ellas contase como sexo, claro) seguía siendo mucho mejor que nada. Incluso eso podría llegar a aceptarlo. 


      —Pues en mi caso es lo contrario, mamá —dijo Yeva—. No me gusta ni una cosa ni la otra. 


      Los ojos de su madre se abrieron de golpe. 


      —¿Ni una cosa ni la otra? ¿De qué estás hablando? 


      —Ni los hombres ni las mujeres. 


      Su madre echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír, pero Yeva se quedó muy seria. Tras recuperar el aliento, su madre se humedeció el pulgar y le limpió la mancha de chocolate de la barbilla, un gesto automático. Yeva frunció el ceño y se apartó, igual que hacía de niña. 


      —Eso es imposible —aseguró su madre. 


      Yeva no dijo nada. 


      —Cariño, lo que pasa es que no has encontrado a la persona adecuada. 


      —Oh, sí que la he encontrado. —Una extraña sonrisa se dibujó en el rostro de Yeva—. Y esa persona es: nadie —dijo con una carcajada hueca. 


      Era solo una broma, ¿no? ¡Por Dios bendito, que se le iba a pasar el arroz! Y toda la familia —abuelos, tíos, primos— acribillando a la madre a preguntas... Si al menos fuese fea, como la prima Leeda, a quien nadie le preguntaba por qué seguía soltera... Pero no, su hija era un auténtico bellezón. 


      No era normal, alguien como Yeva, tan sola. 


      Fuera lo que fuese lo que le ocurría a su hija, fuera lo que fuese lo que se negaba a contarle, era aún peor de lo que su madre había imaginado. 


       


      06:58 


      12:15 


      23:01 


       


      Los registros horarios siguieron llegando hasta mucho después de que Yeva dejase de responder a los mensajes y llamadas del conservacionista hawaiano.Y eran los más difíciles de ignorar. 


       


      10:00–14:00 


       


      Yeva se preguntaba si él no estaría inventándose esos registros para obligarla a responder —¿de verdad podían desaparecer tantas especies a semejante velocidad?—, pero ella nunca mordía el anzuelo. Aun así, se sentía fatal. Una persona más que daba la espalda a su causa. Quería preguntarle cuál había sido el último superviviente esta vez. Esperaba que no fuera Jonah, al que le había cogido mucho cariño y que, pese a su edad avanzada, parecía muy enérgico en los vídeos. Odiaba imaginar al conservacionista solo en su autocaravana, guardando otro cuerpecito en el refrigerador de la muerte. Anhelaba tenderle la mano Y... ¿qué, exactamente? 


       


      Yeva había tenido «citas» con anterioridad. Puede que su madre no lo supiera, puede que la propia Yeva no lo tuviera muy claro, al menos no al principio, pero había testigos que podían dar fe de ello. 


      Estaba aquel chico de voz aterciopelada del instituto que la presentó a sus padres afirmando que eran novios desde hacía tres meses. 


      —Nos hemos cogido de la mano, Yeva —le dijo desconcertado, ante la cara de sorpresa de ella—. Nos hemos besado. 


      También estaba aquella chica pecosa del primer año de universidad que la esperaba después de clase para besuquearse detrás de los manzanos silvestres. Pero la chica insistía en que solo era para practicar antes de estar con un hombre, y ¿cómo iba a negarse Yeva a ayudar a una amiga? 


      Y a los veintiún años, mientras veraneaba en la dacha de sus abuelos, apareció aquel chico que la seguía por los pantanos. Era espigado y casi siempre vestía de verde, por lo que era fácil confundirlo con el paisaje. Cuando ella se subía a la canoa de sus abuelos, él ya estaba sentado en la proa. Y cuando echaba virutas de cedro fresco en la letrina, él siempre andaba cerca y le pasaba cubos, como si no tuviese nada mejor que hacer. A Yeva no le molestaba que la siguiese, incluso lo disfrutaba, y pronto empezaron a pasar juntos la mayor parte de aquellos días calurosos y húmedos. Una noche, mientras Yeva se rascaba las múltiples picaduras de mosquito que le cubrían los brazos y las piernas, el chico se quedó quieto como una esfinge. Era inmune a los mosquitos, le dijo. Y también le dijo que, si quería, podía curarle el picor de una vez por todas. El truco consistía en quitarse toda la ropa, tumbarse en la orilla del pantano y dejar que los insectos se cebasen en ti durante toda la noche. 


      —Pues tiene pinta de ser un infierno —dijo ella. 


      —Cuando te cures, no volverás a sentir ni una sola picadura más. 


      Poco después, allí estaban los dos, desnudos junto al agua, con todos los insectos habidos y por haber encima de ella y él también encima, empujando. Ella le había dado la señal —posándole la mano en el muslo iluminado por la luna—, pensando que ese podía ser un buen momento para desprenderse al fin de su virginidad. Y lo más importante, para distraerse del zumbido en los oídos, de los pinchazos por todo el cuerpo. Al principio su pene le provocó una especie de escozor, pero después solo le quedó una sensación de entumecimiento. Así que se trata de esto, pensó, de esto hablan las revistas femeninas que venden en el supermercado. Tanto revuelo para esto. 


      Mientras él jadeaba y susurraba «Oh, Dios» encima de ella, Yeva esperaba que ocurriese algo. Que se abriera un abismo en su interior que le revelase una nueva sabiduría, un nuevo estado del ser, el secreto de la condición humana. 


      —Ay, cariño —la consoló una compañera de clase cuando comenzó el nuevo semestre—. Eso es solo la primera vez. Luego mejora, te lo prometo. 


      Pero no mejoró. 


      ¡Y mira que lo intentó! Una vez, estando colocada. En un tren en marcha... En un parque público... Por distintos orificios... Usando cremas de feromonas... 


      «La definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez esperando resultados diferentes», dijo Einstein en una ocasión. (Aunque lo más probable es que no lo dijera nunca. Era una de esas citas imposibles de verificar que los hombres adoraban soltarle en los bares cuando se enteraban de que estaba formándose como científica, para presumir de que ellos también sabían alguna que otra cosa sobre ciencia.) Y ella sentía que se estaba volviendo loca, intento tras intento, reconfigurando el sexo de mil formas distintas y obteniendo el mismo resultado. O más bien, con la misma ausencia de resultados. Si al menos le hubiese repugnado, la repulsión seguiría siendo un sentimiento, algo con lo que podría trabajar, amasar con las manos como plastilina hasta que se ablandara un poco, hasta que se convirtiera en deseo. 


      Durante un tiempo le echó la culpa al «truco» de los mosquitos. El chico espigado tenía razón: después de aquella noche junto al pantano, su piel, una vez que se recuperó de las picaduras, nunca volvió a reaccionar contra ellas. Pero algo más debió de ocurrirle aquella noche, algún efecto secundario. Quizá, justo cuando su cuerpo estaba a punto de abrirse, dejando atrás la virginidad y trascendiendo al nuevo estado (ese estado adulto en el que es posible mantener relaciones sexuales con regularidad e incluso disfrutarlas, como cuando te pasas el hilo dental o abrillantas zapatos), todas esas secreciones de insecto inundaron su sangre, adormeciéndola como una inyección de pentobarbital. Quizá aquella noche la había roto para siempre. 


      Huelga decir que era una teoría ridícula. Y aun así, cada vez que su madre trataba de emparejarla con el hijo de algún vecino, o una tía le entregaba de tapadillo un vibrador rosa chillón, o un tío se ofrecía a presentarle a un buen amigo de un amigo que, además, era terapeuta... Cada vez que alguna de estas intervenciones fracasaba, Yeva no podía evitar acordarse de aquella noche. 


       


      La teoría de su madre: la culpa era de internet. Ahora, los jóvenes tenían demasiadas opciones para ligar. La Yeva original, la Eva bíblica, no tuvo elección. Dios le puso a Adán delante y punto final. 


      —Tenía entendido que le fue infiel con la serpiente. 


      —Pero no fue con la serpiente con quien creó a toda la humanidad. 


      —¿Has visto cómo está la humanidad últimamente? 


      —Hija mía, tú siempre tan optimista. 


      —Pues dale tú un mordisco a la manzana, mira las noticias de vez en cuando. 


       


      Después de tres años en los tours románticos, la manera en que Yeva hablaba de su trabajo empezó a cambiar. A fin de cuentas, ya no estaba salvando gasterópodos. Encontraba cada vez menos supervivientes, y las colonias que había trasladado a los terrarios estaban extinguiéndose. Ojalá pudiera sonsacarles a sus protegidos la respuesta, averiguar qué necesitaban exactamente y cómo socorrerlos. Ni siquiera su Achatina terrestrium, capaz de reproducirse por sí misma, daba muestras de querer hacerlo, como si esperase una cópula real, otro cuerpo viscoso frotándose contra el suyo. 


      «No es culpa tuya», imaginaba que diría el conservacionista con su voz grave y seca, capaz todavía de calmar su mente en los momentos oscuros. «Tarde o temprano, todos perecemos.» 


      Ahora, cuando algún pretendiente le preguntaba por su trabajo, ella decía que dirigía un hospicio. Todos asentían con gesto compasivo y cambiaban de tema. 


       


      Durante el quinto año de Yeva en los tours románticos, ocurrieron dos tragedias en su laboratorio móvil, ambas por culpa suya. 


      La primera se debió a una hoja de lechuga contaminada. O eso sospechó después. La escabechina fúngica fue fulminante: en cuestión de días, las poblaciones se redujeron a la mitad. Los más castigados fueron los caracoles más sociables, los que tenían mayores probabilidades de recuperación. (Por fortuna, Zurdito se salvó, aunque, por supuesto, su especie seguía sin tener ninguna esperanza.) Los ciento cuarenta y siete caracoles restantes tuvieron que ser puestos en cuarentena, cada uno en un tarro distinto, una tarea imposible en una autocaravana ya de por sí atestada. Yeva se dirigió de inmediato al piso de sus padres en Járkov, aparcó su autocaravana delante y se apoderó de todos los tarros de conserva que había en el edificio. Apenas dormía, se pasaba las horas observando a los caracoles en busca de síntomas de infección. Sus padres, entretanto, no dejaban de atosigarla. 


      Madre: ¿Así que esto es lo que has estado haciendo todo este tiempo? ¿Recoger caracoles de jardín? 


      Padre: A la sobrina de Ania le dio por recoger escarabajos verdes en cajas de cerillas, pero se le pasó. 


      Una vecina cotilla quería saber qué fue primero: si el hecho de que Yeva no tuviera vida o que viviera en una autocaravana. ¿Su nomadismo le impedía echarse novio, o era más bien una excusa fácil para no intentarlo siquiera? 


      Yeva podría haber dormido en el sofá cama del cuarto de su infancia, pero prefirió quedarse en el laboratorio, su hogar verdadero, donde podía beber etanol directamente del frasco y quedarse noqueada durante unas horas. Solo así conseguía dormir. 


      Más tarde, la propia Yeva se preguntaría qué fue primero, si el alcohol o los lapsus en el laboratorio. Semanas después, cuando falló el software que controlaba los niveles de nebulización, se preguntó si podría haber evitado la catástrofe. El móvil debió de llenarse de alarmas, pero estaba profundamente dormida. Cuando despertó aquella tarde, con la cabeza a punto de estallar, vio que un terrario se había inundado. Toda su población —cinco adultos y dos crías— yacía inerte en el fondo, sin adherirse a ninguna superficie. Después de pasarse cuatro años cuidando de los adultos, por fin habían empezado a reproducirse. Procuró no pensar en ello mientras introducía la especie extinta en un frasco de formol para guardarlo después en el congelador de la muerte (era el protocolo de investigación que debía seguirse cuando se producía una baja, para averiguar qué había fallado, como si en este caso el culpable no estuviese claro). 


      Yeva nunca superó aquella pérdida. 


      Después de aquello, reanudó sus expediciones por todo el país, pero no duraron mucho. Las colonias eran cada vez menos abundantes. Cada vez desaparecían más ramas evolutivas, y Yeva había perdido la confianza en sí misma. El más mínimo error podía significar la extinción, otro registro horario que anotar en sus diarios. Se torturaba pensando que, si no hubiera arrancado a los ejemplares de su arbusto, aún estarían vivos. 


      «No estés tan segura. Ese arbusto podría haber ardido en un incendio», le habría dicho tal vez el conservacionista para intentar consolarla, si no hubiese cortado todo contacto con él. Ya no recordaba su rostro, pero añoraba su voz, esa voz que la envolvía como las conchas a cuerpos blandos y vulnerables. Pronto también se iría apagando en su memoria. Se acabaron las ensoñaciones, los recuerdos. 


      Los dos últimos años, después de dejar de hablar con él, Yeva recorrió el país con una misión opuesta a la original: en vez de recoger caracoles, los restituía. A veces, sus hogares seguían allí: el arbusto o árbol exacto, todavía marcado con la cinta azul brillante. Otras veces, en cambio, lo que encontraba era un paraje yermo, arrasado para levantar edificios, reducido a cenizas por un incendio o, si estaba en el este, horadado por los cráteres de los bombardeos. Entonces buscaba un lugar cercano, dejaba allí a los caracoles y se repetía que, sin ella, les iría mejor y tendrían más posibilidades de sobrevivir. A medida que el laboratorio móvil se iba vaciando de vida, su consumo de alcohol iba en aumento. Ya no debía rendir cuentas a nadie, así que, ¿quién iba a detenerla? 


       


      Ahora, si un pretendiente le preguntaba a qué se dedicaba, respondía con la voz quebrada: 


      —Mato caracoles. Bueno, los mataba. 


      Y ellos asentían en señal de aprobación: 


      —Control de plagas. Buen oficio. 
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      —Que encuentres a tu Media Naranja —le dijo la chica con cara de luna. Sus ojos escaneaban inquietos el aparcamiento del hotel, esperando sin duda a que su «intérprete» la localizase. Era la segunda vez que se acercaba a Yeva. 


      —Que encuentres a tu Media Naranja —respondió Yeva de forma automática. 


      Estaba instalando el recipiente de cianuro de hidrógeno, que acababa de comprar, en la válvula exterior del laboratorio. Había maneras más simples de hacerlo —no era necesario llenar el vehículo de gas tóxico—, pero tratándose de su último acto, ¿por qué no permitirse un poco de estilo? Un poco de poesía. Moriría como había vivido, dentro de su laboratorio móvil, dentro de su caparazón, igual que todos aquellos caracoles que habían perecido y que seguían pereciendo por todo el mundo. 


      —Necesito un favor —dijo la chica. 


      Por supuesto que lo necesitaba. De cerca, con ese maquillaje tan excesivo, parecía aún más joven, como una niña que juega a disfrazarse de mayor. 


      —La autocaravana esa que tienes... —empezó a decir. 


      —No tengo ninguna autocaravana. 


      La muchacha señaló justo detrás y la miró como si Yeva estuviese borracha (y de hecho lo estaba, aunque solo un poco). 


      —Eso es un laboratorio móvil —la corrigió. En realidad, Yeva también decía que era una autocaravana, pero prefería que la niñata esa no se tomase tantas licencias. 


      —¿Cuánta gente cabe dentro? 


      «Trescientos caracoles», estuvo a punto de decirle, aunque eso era ya rozar el límite de su capacidad. ¿Pero personas? 


      —Ni idea. ¿Por qué? 


      La chica no respondió. Estaba inspeccionando el laboratorio con sus ojos perfilados en negro, como si pudiese ver a través de las paredes metálicas, como si hubiese llegado por sí sola a la respuesta. 


      —¿Lo alquilarías un par de días o así? 


      —¿Y por qué iba a hacer eso? 


      —Quiero irme de vacaciones. 


      Mentira. ¿Por quién la tomaba? Yeva sintió cómo se le enderezaba la espalda y se le despejaba la cabeza. 


      —Mi laboratorio no está pensado para paseítos. Hace falta una licencia especial. —Le explicó lo peligrosas que eran las sustancias químicas que había dentro, la sensibilidad de los sistemas informáticos, que el laboratorio valía cientos de miles de dólares, que todo aquello era fácilmente inflamable, sobre todo en las manos equivocadas. 


      La chica pestañeó por fin. 


      —¿Inflamable? O sea, ¿más que un vehículo estándar? 


      ¿Vehículo estándar? ¿Qué clase de cría hablaba así? 


      —¿Quién te está metiendo esas ideas en la cabeza? ¿Tu intermediaria? 


      —¿Mi qué? 


      —La que te traduce. 


      —¿Sol? Ella es mi hermana. 


      Su propia hermana. La situación era peor de lo que Yeva se había figurado. Trágica, en realidad: la víctima de trata ahora se dedicaba a explotar a otras chicas. Yeva rebuscó en su interior, tratando de encontrar alguna migaja de compasión. Nada. Tanto mejor. 


      —No voy a ayudarte a pasar mujeres por la frontera. 


      La muchacha ladeó la cabeza, confundida, y luego soltó una carcajada. O imitó, con escaso éxito, la carcajada de una persona. 


      —¿Eso es lo que crees que estoy haciendo? 


      —¿Ah, no es eso? Pues venga, ilumíname. 


      —Si te lo cuento, serías cómplice —dijo tras un breve silencio—. No quiero involucrarte. 


      —Ya estoy involucrada. 


      La chica echó a andar. 


      —Voy a llamar al teléfono de emergencias —gritó Yeva en contra de su voluntad. 


      La muchacha volvió sobre sus pasos. 


      —Por favor, no lo hagas. 


      —Tal vez ahora te parezca imposible —insistió Yeva, incapaz, como de costumbre, de mantener la boca cerrada—, pero hay una salida. —Al menos, eso era lo que prometían las encargadas con sus voces flemáticas en las charlas de bienvenida. Estaban obligadas a facilitar teléfonos de emergencia a las participantes, por si alguien veía actividades sospechosas, alguna novia en peligro. 


      La chica suspiró. Luego frunció el ceño, concentrada. Era tan nueva en todo aquello. Y tan delgada. De hecho, parecía más delgada en cada tour. 


      —Es para los pretendientes —dijo por fin—. Me quiero llevar a cien de ellos. 


      Eso sí que no lo había visto venir. 


      —¿Y adónde piensas llevártelos? —preguntó Yeva despacio. 


      —A una escapada romántica. 


      —¿Con la agencia? 


      —Eso da igual. Solo sería una noche, dos como mucho. —Luego añadió—: Te devolvería la autocaravana después. Pero no se lo digas a nadie. Es algo muy exclusivo, secreto. 


      Yeva percibió en su voz el mismo tono chismoso de Efrosinia, como si la chica quisiera imitarla, y eso le revolvió el estómago. Había oído hablar de ese tipo de cosas: chicas que atraían a los pretendientes hasta un lugar apartado —un parque vacío, el supuesto piso de ella—, donde unos matones esperaban escondidos para asaltarlos. Pero... ¿cien a la vez? Quizá la muchacha estaba en un apuro más grave del que Yeva había imaginado, tal vez era un peón en manos de una extensa red criminal. Debería llamar al teléfono de emergencias, sí, pero ¿de verdad quería volver a enredarse en una de esas miserias terrenales cuando estaba tan cerca de dejarlo todo atrás? 


      Cerró la válvula del gas. 


      —Diles a tus intermediarias que mi laboratorio no está en alquiler. 


      —Te he dicho que no tengo intermediarias. —La chica alzó la barbilla—. No tengo que rendir cuentas a nadie. Ni siquiera a mi madre. ¿Sabes quién es mi madre? —Sonaba a amenaza. Parecía estar a punto de revelar el nombre de esa madre supuestamente temible y famosa, pero se contuvo. Tras un suspiro, añadió—: Gracias por ser tan considerada. 


      —No tienes por qué dármelas. No he tenido ninguna consideración —dijo Yeva con una sonrisa. 


      Antes de marcharse, la chica le devolvió la sonrisa, como si ella también hubiese calado a Yeva. 
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      Tres días antes, cuando aún no sabía que Yeva podría serle de utilidad, Nastia aguardaba en silencio entre las demás novias en ciernes en el salón de banquetes del hotel. Era el Día de San Valentín. Aunque la agencia había anunciado el itinerario de diez días como una experiencia de superlujo con ración extra de romance, el tour empezaba como siempre. La charla de bienvenida para los hombres, que debía realizarse en el solárium del hotel, iba con retraso. El cuero de doscientos pares de tacones de aguja crujía cuando las mujeres cambiaban el peso de un pie a otro. Sobre la cabeza de Nastia, una lámpara de alambre que imitaba las arañas francesas se balanceaba levemente, como agitada por un temblor subterráneo o una multitud acechante. Contuvo el aliento y observó cómo las velas de plástico parpadeaban al unísono. 


      San Valentín. El día que había estado esperando durante los últimos ocho meses, aunque no por razones románticas. Era el día en que su madre había prometido regresar con ella y su hermana, Sol. Su madre había desaparecido ocho meses atrás, justo cuando Nastia cursaba su último año de instituto. Dijo que necesitaba ausentarse un tiempo debido a las causas judiciales pendientes que tenía abiertas y a su convicción de que los servicios secretos de los tiempos de Yanuk
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