
  
    CARTA NÚMERO 1


    Quando tudo começou...


    Querida mãe atípica,


    Você também teve aquele pressentimento, logo no começo?


    Aquela intuição que só nasce junto com a gente quando viramos mães?


    Samuel chegou de um jeito diferente.


    Minha primeira gestação havia sido tranquila, mas com ele… tudo foi um aviso de que seria outra jornada.


    Eu não senti dores. Só senti a bolsa estourar, ali em casa.


    Mas havia algo estranho.


    O líquido era diferente… e logo descobri que ele já tinha feito cocô dentro de mim.


    Meu coração acelerou. Corremos para o hospital.


    Achei que me atenderiam com urgência, mas não foi assim.


    Me colocaram numa cadeira de rodas.


    E eu esperei.


    Esperei angustiada, com medo de perder meu filho, achando que cada segundo poderia custar caro.


    Quando enfim fui levada à sala de cirurgia, já não tinha mais noção do tempo.


    Depois, soube pela minha irmã que eu demorei pra sair.


    Disseram que foi porque precisaram aspirar o Samuel com cuidado, limpar tudo, por causa do mecônio.


    Foi um momento tenso.


    Não tive aquela alegria imediata que as mães descrevem quando recebem o bebê nos braços.


    Mas a tensão pairava sobre tudo.


    Poucos dias depois de sairmos do hospital, senti o Samuel quente.


    Minha intuição materna gritou.


    Meu marido achou que era exagero.


    Disse que, se ele não me levasse, eu iria sozinha.


    Chegamos ao hospital e veio a confirmação: as bilirrubinas dele estavam altíssimas.


    Perigosamente altas.


    Ficamos internados.


    Eu, com um corte imenso na barriga, toda inchada, cheia de pontos.


    E ele, recém-nascido, já num berço improvisado, tomando luz por cima… porque o hospital não tinha o equipamento certo.


    E nem os óculos de proteção.


    Sabe o que fizeram?


    Cortaram placas de raio-X, enrolaram com fita crepe, e prenderam nos olhos dele. Só que escorregava. Toda hora. Eu só chorava!


    E não dormia. Nem um minuto. Meu único trabalho era vigiar se a proteção estava no lugar, para que meu filho não ficasse cego.


    Depois de dois dias, disseram que haviam conseguido o berço ideal para ele em São Paulo e que seria melhor transferi-lo.


    Subiríamos para São Paulo, de ambulância.


    Eu enjoava, então pedi que uma enfermeira fosse com ele no colo.


    Meu marido foi junto.


    Mas, quando chegamos ao hospital, à noite, num lugar imenso, vazio, frio como um sanatório…


    Ele simplesmente me deixou lá.


    Sozinha.


    Voltou na mesma ambulância, pra trabalhar.


    Eu, recém-operada, com dores, com medo, com o Samuel ainda em risco, fui largada naquele lugar.


    E acho que, até hoje, tem um pedaço de mim que não o perdoou por isso.


    Ali, fui tratada com frieza.


    A médica dizia que, se ele não melhorasse, teria que fazer transfusão.


    Falava de risco de sequelas.


    De virar um vegetal.


    E eu só chorava.


    Chorava de dor, de medo, de abandono.


    Sem ninguém pra me abraçar.


    Nesse hospital, devido a um engano, também não tinha o berço ideal pra ele...


    No fim, conseguimos um terceiro hospital, com o convênio.


    Aí sim, tinha o berço adequado.


    Nesse hospital, Samuel ficava de fraldas debaixo daquela luz, com óculos de proteção. Quem o via, tão grande, não sabia a luta que ele estava travando para sobreviver. A médica dizia que eu tinha que oferecer o peito e que ele precisava mamar, que esse gesto indicava que tudo estava bem com o seu cérebro... e eu fazia isso. Acho que nunca busquei tanto a Deus como nesses dias!


    Samuel ficou internado mais de uma semana.


    Mesmo na alta, as bilirrubinas ainda não estavam ideais.


    Às vezes, penso que tudo começou ali.


    Que talvez o autismo tenha vindo dessa fase.


    Não sei.


    Mas sei que aquelas duas semanas foram as mais longas da minha vida.


    E estão marcadas na minha alma como um corte invisível.


    Se você passou por algo assim, quero te dizer:


    Você não está sozinha.


    E tudo o que você sente é válido.


    Com amor,


    Uma mãe que carrega cicatrizes invisíveis, mas um amor imenso à mostra.

  


  
    CARTA NÚMERO 2


    O silêncio que fala


    Querida mãe atípica,


    Você também percebeu antes de todo mundo?


    Com o Samuel, algo me dizia, lá no fundo, que havia uma coisa diferente.


    Ele tinha dois anos quando começou a se encantar pelas coisas que giravam. Ventiladores, rodinhas de carrinhos, tampinhas…


    Mas não era só curiosidade de criança. Ele fixava o olhar, ficava ali, imóvel, como se o mundo inteiro tivesse desaparecido.


    E então ele também começou a girar os olhinhos.


    Eu observava, em silêncio, e sentia o peito apertar.


    Como professora, eu já tinha visto muitos alunos. Tantos perfis, tantas histórias.


    Não era só instinto de mãe — era também o olhar treinado, atento, cheio de experiências.


    Eu falava com algumas amigas da escola:


    “Acho que o Samuel é autista.”


    Mas, em casa, eu era só a mãe preocupada demais.


    Meu marido não aceitava. Dizia que era coisa da minha cabeça.


    — Ele vai falar — me dizia — é só dar tempo.


    A primeira fonoaudióloga que procuramos reforçou a dúvida:


    — Meninos demoram mesmo… alguns falam só com quatro anos. Fique tranquila.


    E eu ali, no meio dessa maré de opiniões, sem saber ao certo como me sentir.


    Feliz por me dizerem que meu filho era “normal”?


    Ou triste por sentir, com quase toda certeza, que não estavam me ouvindo?


    Samuel ainda não estudava. Ficava em casa, aos cuidados de uma babá que o tratava com muito carinho.


    Eu trabalhava o dia todo, e meu marido também.


    Nós dois fazíamos o possível, e mesmo com a distância da rotina, ele sempre foi cercado de pessoas que o amavam.


    A babá que nos acompanhou nessa época foi um verdadeiro presente — tratava o Samuel como filho. Foi ela quem o ensinou a comer de tudo, e por isso ele nunca teve seletividade alimentar, como acontece com muitas outras crianças autistas.


    Minha família, mesmo morando longe, sempre me acolheu. Não tínhamos familiares por perto para ajudar no dia a dia, então esse apoio profissional foi essencial.


    E aqui no prédio onde moramos, o Samuel também sempre foi muito bem acolhido. Nunca tivemos problemas com vizinhos, reclamações de barulho ou crises. Era como se Deus estivesse preparando, desde o início, os pequenos suportes para aquilo que viria.


    Mesmo com tanto amor ao redor, ele não interagia.


    Era praticamente mudo. Nenhum som. Nenhuma tentativa.


    Nem mesmo o “mam” que tantas mães ouvem ainda no berço.


    Um dia, ele disse “tatai”.


    E eu quase chorei de alegria.


    Mas foi só. Silêncio de novo.


    Esse silêncio doía mais do que eu podia explicar.


    Porque não era só ausência de palavras — era ausência de respostas, de certezas, de acolhimento.


    Mesmo sem apoio total, eu fui insistindo.


    Fomos atrás de mais especialistas. De avaliações.


    E cada passo que dávamos me levava a uma certeza que o mundo ainda queria negar.


    Era só o começo.


    O começo de uma caminhada que exige coragem, paciência e amor em dobro.


    E se você também está nessa fase, cheia de dúvidas, saiba:


    Eu já estive aí. E mesmo sem todas as respostas, continuei.


    Você também vai continuar.


    Com carinho,


    Uma mãe que não tem todas as respostas, mas tem toda a entrega.
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    Quando a resposta chegou


    Querida mãe atípica,


    Assim que comecei a desconfiar de que algo era diferente no Samuel, fiz o que toda mãe faria: fui atrás de respostas. Marquei consultas, busquei especialistas, entrei em um mundo novo sem nem saber onde estava pisando. Durante uma dessas idas ao médico, ouvi a orientação que mudaria muita coisa: “Coloque o Samuel na escola”. Ele tinha apenas três anos e ainda não falava. A ideia parecia assustadora, mas o médico insistiu que a convivência com outras crianças poderia ajudá-lo. E eu acreditei.


    Escolhi uma escola particular que já contava com uma auxiliar na sala de aula. Eu sabia que seria desafiador, mas também sentia que era um passo importante. E foi. A escola abriu caminhos e trouxe estímulos. Aos poucos, o Samuel começou a responder.


    Enquanto isso, eu o levava para a terapia em outra cidade. Meia hora, duas vezes por semana. Pode parecer pouco tempo, mas pra nós era uma eternidade de esforço. Trabalhava o dia todo, pegava a estrada no fim da tarde, dirigia cansada, com o Samuel preso na cadeirinha e a noite caindo. Muitas vezes, a chuva caía também. Lembro de orar durante o caminho, pedindo a Deus que nos guardasse. Às vezes a estrada estava parada por causa de acidentes e, quando víamos que não daria tempo, voltávamos pra casa… com o coração apertado. A sessão era curta, e perder significava esperar dias até a próxima.


    Naquela época, eu me sentia batendo cabeça. Correndo pra lá e pra cá, tentando equilibrar trabalho, casa, terapias, expectativas. Tudo era novo. Tudo era pesado. E, ao mesmo tempo, me sentia tão sozinha. Quantas mães vivem esse mesmo roteiro? Portas se fechando, amigos sumindo, familiares que viram o rosto na hora em que mais precisamos.


    O tempo foi passando, os exames foram feitos, diagnósticos foram descartados… até que, depois de anos de dúvidas e expectativas, veio a confirmação: “Seu filho é autista”. Nunca vou me esquecer desse dia. O médico nos disse que, para essa jornada, precisaríamos de duas coisas: amor e paciência.


    Sério, doutor? Só isso?


    Na hora, pensei: “Eu tenho isso de sobra! Amar o Samuel sempre foi fácil. E paciência… bem, essa eu aprendi a cultivar desde que descobri que a maternidade não viria com manual”.


    Saí da consulta com a cabeça fervendo. Tantas dúvidas, tanta coisa para aprender. Mas também uma certeza: eu faria o melhor por ele. E foi aí que Deus, com seus caminhos perfeitos, colocou uma pessoa no meu caminho. Em uma palestra do meu trabalho, o palestrante era um pai de gêmeos autistas. Ele compartilhou sua história e falou sobre a terapia ABA. Meus olhos brilharam! Aquilo fazia sentido! Era exatamente o que eu precisava ouvir.


    No fim da palestra, esperei para falar com ele. Ele me explicou tudo com tanto carinho, me deu o nome da clínica, os passos que eu precisava seguir. Saí de lá com esperança renovada. Liguei para a clínica, marquei a avaliação e fui atendida por uma psicóloga que me explicou cada detalhe. O custo era alto demais. Mas havia uma saída: acionar o plano de saúde judicialmente.


    Fiz isso. Entrei com o processo. Esperei. Orei. Torci. E então, finalmente, veio a resposta: causa ganha. No dia 15 de outubro — Dia dos Professores —, o Samuel começou sua terapia ABA intensiva.


    A partir daquele momento, tudo mudou.


    O progresso veio. Lentamente, no ritmo dele, mas veio. Desenvolvimento, avanços, conquistas. Cada pequena vitória era uma celebração. Um olhar, uma palavra, um gesto… tudo tinha valor. Tudo era festa.


    E hoje, quando olho pra trás e vejo tudo o que vivemos, tudo o que passamos, tudo que vencemos… eu me emociono. Me orgulho da mulher que me tornei. Da mãe que Samuel me fez ser.


    Tudo valeu a pena.


    Com amor e paciência,


    Uma mãe que foi ao fundo do poço e descobriu que o amor é o que a faz subir de volta.
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    O luto pelo filho imaginado — e o amor imenso pelo filho real


    Querida mãe atípica,


    Talvez você já tenha vivido esse sentimento e, como eu, tenha guardado no fundo da alma por achar que ele era errado. Hoje, escrevo para falar de um luto silencioso, quase proibido, mas tão real quanto a alegria da maternidade: o luto pelo filho imaginado’’.


    Antes mesmo de ver seu rostinho pela primeira vez, eu já sonhava com a vida que ele teria. Sonhava com o primeiro boletim, com as medalhas da escola, com os amigos que viriam para brincar em casa. Sonhava com um jaleco branco, com um diploma de medicina ou de engenharia nas mãos. Sonhava com os olhos dele brilhando ao se apaixonar pela primeira vez, comigo ouvindo cada detalhe do coração acelerado, conhecendo minha futura nora num almoço de domingo. Sonhava com o dia em que ele estaria no altar, nervoso, esperando a noiva. E depois, quem sabe, com um neto nos braços, tão parecido com ele.


    Esses sonhos moravam em mim. Eram doces, leves, quase automáticos. Vieram junto com o teste positivo, com os primeiros ultrassons, com o enxoval, com o quartinho decorado. Um roteiro invisível entregue à maioria das mães sem que elas percebam — como se todas as histórias tivessem o mesmo fim.


    Mas, então, veio o diagnóstico.


    E, com ele, um silêncio estranho. Um vazio. Uma confusão. O mundo que eu imaginei se desfez como areia fina escapando entre os dedos. Ninguém me avisou
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