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			SINOPSIS 


			 


			Hace unos 4.000 millones de años apareció la vida en la Tierra. 


			¿Cuál es la historia de su evolución? ¿Era inevitable la vida? ¿Y la raza humana? ¿Habría habido algún otro ser inteligente, si no hubiera habido humanos? ¿Qué patrones usa el mecanismo evolutivo? ¿La evolución avanza como una flecha, hacia adelante? 


			A partir de preguntas como estas, y realizando un sólido repaso a las respuestas científicas que se les han dado a lo largo de los años, el autor traza una auténtica historia de la vida que culmina con la pregunta del sentido de la humanidad: ¿Por qué estamos aquí? 


			El gran libro de Juan Luis Arsuaga después de La especie elegida. El más ambicioso de los libros de teoría evolutiva del más prestigioso científico experto en la materia de  nuestro país. 


			
	    

	 	
	    
             


			Juan Luis Arsuaga 


			 


			Vida, la gran historia 


			 


			Un viaje por el laberinto  


			de la evolución 


			 


			Ilustraciones de Susana Cid 


			 

			
			 

			
			 


			Ediciones Destino   Colección Imago Mundi   Volumen 298 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Estos hechos, como se verá en los últimos capítulos de este libro, parecían dar alguna luz sobre el origen de las especies; este misterio de los misterios, como lo ha llamado uno de nuestros mayores filósofos. 


			 


			El origen de las especies,  


			CHARLES DARWIN 


			 


			¿Significa esto que la religión simplemente no es válida desde un punto de vista científico, que el conflicto es insoluble y que hay que elegir entre un lado y otro? Yo no lo creo. La ciencia puede invalidar, y lo hace, algunas ideas tenidas por religiosas. Sea Dios lo que sea, seguramente es coherente con el mundo de los fenómenos observables en el que vivimos. Un Dios cuyo medio de creación no sea la evolución es un falso Dios. 


			 


			This View of Life,  


			GEORGE GAYLORD SIMPSON 


			 


			Es imprudente hoy en día para un científico emplear la palabra «filosofía», aunque sea «filosofía natural», en el título (o incluso en el subtítulo) de un libro. Se puede tener la seguridad de que va a ser recibida con desconfianza por los científicos y, en el mejor de los casos, con condescendencia por los filósofos. Solo tengo una excusa, pero la creo legítima: el deber que le corresponde al científico, hoy más que nunca, de entender su disciplina como una parte de la cultura de su tiempo, a la que puede enriquecer no solamente con conocimientos técnicos, sino también con ideas procedentes de su propia especialidad científica que le parezcan significativas para las Humanidades. 


			 


			El azar y la necesidad. Ensayo sobre la  


			filosofía natural de la biología moderna,  


			JACQUES MONOD 


			 


			¿Podría haber hoy alguien vivo que llegará hasta los 1.000 años? ¿Y de dónde vienen los seres humanos? La evolución es un proceso de mutaciones al azar, así que ¿un rodar diferente del dado evolutivo produciría de todos modos organismos con ojos? ¿Si rebobináramos la evolución y le diéramos al play, llegaríamos a la vida inteligente, o somos el resultado de unos giros afortunados del dado? ¿Hay vida inteligente en otro lugar de nuestro universo? ¿Y qué decir de la tecnología que estamos creando? ¿Podría un ordenador alcanzar la consciencia? ¿Seré capaz algún día de descargar mi consciencia para sobrevivir a la muerte de mi cuerpo? 


			 


			Lo que no podemos saber,  


			MARCUS DU SAUTOY 


			

			

	    

	 	
	    
             


			EL ÁRBOL DE LA VIDA 


			 


			Los antiguos egipcios representaban en sus templos y tumbas el árbol de la vida, que tenía una gran importancia en su mitología. Es un árbol vigoroso y está lleno de hojas acorazonadas, pero no se distingue en él un tronco principal que llegue hasta arriba del todo, como si fuera su eje central, sino que la copa está formada por muchas ramas de parecido grosor que se separan desde muy abajo. Es un árbol sin guía. Dicen los expertos que se trata de un sicomoro, un tipo de higuera («nehet» en egipcio) que se asocia con tres diosas: Nut, Hathor e Isis. El árbol de la vida es una planta femenina. 


			Darwin también se refirió al árbol de la vida (tree of  life) para simbolizar la evolución en El origen de las especies. Jamás lo representó en forma de ilustración, salvo en un pequeño esquema que dibujó para sí mismo en 1837 en su cuaderno de notas. Pero sabemos por sus palabras que el árbol de la evolución tampoco tenía una guía, sino que se abría en una ancha y frondosa copa, como el nehet de los antiguos egipcios. 


			En la imagen del árbol de la vida que tenía en su mente Darwin hay también mucha muerte. Un gran número de hojas secas yacen en el suelo, bajo la verde copa. Corresponden a los organismos desaparecidos que solo nos son conocidos por los fósiles, las hojas marchitas que en su día brillaron al sol. 


			No todas las ramas del árbol de Darwin son gruesas. Si nos fijamos en detalle veremos algunas ramitas pequeñas, como la de los peces pulmonados y la de los ornitorrincos,  varillas  insignificantes  hoy,  pero  importantes históricamente, nos dice Darwin, porque ponen en relación dos gruesos brazos del árbol que se han separado mucho con el tiempo: peces y anfibios, en el caso de los peces pulmonados; reptiles y mamíferos, en el de los ornitorrincos. 


			Para entender la Vida en su totalidad hay que mirar arriba y abajo, a las ramas gruesas y a las finas, a la copa y a la leña caída y seca, a lo fragante y a lo caduco, al presente y al pasado. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Este es un libro escrito por un científico que lleva cuarenta años estudiando la evolución, o, más concretamente, una parte bastante reciente de la evolución: la nuestra, la evolución humana. Es decir, se trata del libro de un paleoantropólogo. 


			Pero este es también el libro de un paleoantropólogo que piensa que la evolución humana no se puede entender de manera aislada, como si tuviera sus propias leyes, que fueran exclusivamente aplicables a los simios bípedos, y como si no aportara nada a sus investigaciones el conocimiento de cómo se ha desarrollado la evolución del resto de los grupos biológicos. 


			Por el contrario, aunque mis publicaciones científicas tratan sobre fósiles humanos —y reconociendo que es verdad que a partir de un momento determinado de nuestra historia evolutiva aparece un factor nuevo y muy determinante, el de la cultura y la tecnología—, creo firmemente que la evolución es una sola y tiene patrones generales que se aplican a todos los grupos biológicos. En consecuencia, sería más exacto decir que este es un libro escrito por un paleontólogo, y que habla de la evolución en su conjunto; eso sí, con un especial interés por nuestro caso particular. 


			Más aún, el gran error de la paleontología humana como especialidad científica ha sido considerar nuestra evolución como un caso especial que se rige por leyes propias; ser más medicina y antropología (dos ciencias que estudian una sola especie), que biología y paleontología (que las estudian todas, las del presente y las del pasado). No hemos sido un caso único (o no más único que las demás especies) hasta casi el final de la historia... cuando de verdad han cambiado las reglas del juego. 


			Hay una parte de la paleontología que es una descripción de la historia de la vida, y cuenta cómo se han sucedido los hechos evolutivos. Es una paleontología puramente narrativa, y la forma que adopta es el relato. Este libro tiene relato, porque abarca los más de tres mil quinientos millones de años de evolución, pero también tiene mucho de búsqueda de explicaciones. 


			Ante cualquier hecho histórico es inevitable preguntarse si tenía que suceder y si tenía que hacerlo de esa manera o, por el contrario, podría no haber ocurrido nunca o haber tomado otra forma. Evidentemente, esa pregunta se puede aplicar a la evolución biológica: ¿Tenía que aparecer la vida, para empezar? ¿Tenía que llegarse a una especie inteligente y tecnológica al cabo del tiempo? ¿Era solo cuestión de esperar (eso sí, mucho tiempo: más de tres mil quinientos millones de años)? ¿Cuánto hay de azar y cuánto de necesidad en nuestra propia historia evolutiva? 


			Las implicaciones filosóficas de estas preguntas son evidentes para cualquiera: ¿Qué pensaría usted si se descubriera que abunda la vida en el universo y que en muchos planetas se han desarrollado civilizaciones similares a la nuestra, como nos cuentan los novelistas de la ciencia ficción? ¿Que, después de todo, nuestro caso no tiene nada especial, que no somos, en ningún sentido, el centro del universo, sino un rincón más, como tantos otros? 


			Y, por el contrario, ¿qué pensaría usted si la ciencia llegara a la conclusión de que es casi imposible que haya vida fuera del planeta Tierra (dado que las condiciones para la vida son muy exigentes y la probabilidad de que se cumplan es infinitamente remota), pero que una vez que surgió la vida aquí (el único lugar donde, en realidad, podría haberlo hecho) era inevitable que apareciera algo semejante a un ser humano? ¿Que solo podíamos evolucionar en este planeta, pero que teníamos que hacerlo? 


			En este segundo caso, los seres humanos volveríamos a ocupar una posición central en el universo, aunque nuestro planeta gire alrededor de una humilde estrella amarilla que se sitúa en la periferia de una galaxia que es una más entre los cientos de miles de millones de galaxias que hay en el universo visible. 


			A pesar de Copérnico —que dijo que giramos alrededor del sol como los demás planetas— y de Darwin —que proclamó que hemos evolucionado como las demás especies—, seríamos excepcionales. 


			Puede que algún día podamos responder a estas preguntas. Se anuncia que en pocos años sabremos si hay vida en otros planetas de nuestra galaxia, y hasta podríamos establecer contacto con los E. T. Pero de momento hay que limitarse a lo que pasó en nuestro planeta para intentar responder a todas esas preguntas. 


			Y ese es, aleluya, el trabajo de un paleontólogo. 


			Espero haber recogido en este libro lo más importante de lo que se ha dicho desde Darwin sobre estas y otras cuestiones relacionadas, incluyendo las aportaciones más recientes. He procurado citar sobre todo los libros que han hecho historia y cuya lectura recomiendo, porque creo que al final se entienden mejor los debates leyendo a los clásicos de la ciencia que acudiendo a los artículos en las revistas especializadas, a lo que nosotros llamamos los papers. Y me gustaría que este libro que he escrito, aparte de lo que yo haya podido aportar, fuera una buena puesta al día sobre el estado de estas cuestiones. 


			Me considero afortunado de haber asistido, en estos cuarenta años de trabajo, a apasionados debates sobre la teoría de la evolución, momentos que quisiera compartir con el lector porque no son conocidos por el gran público. No estaba todo dicho con Darwin, ni tampoco con los neodarwinistas de mediados del siglo pasado, que creyeron haber puesto el punto final a las cuestiones básicas de la evolución. Parecía que ya se sabía todo, y que los investigadores que veníamos después (nací al año siguiente de que se descubriera la doble hélice del ADN) llegábamos tarde al país de la biología evolutiva. Yo también lo pensaba cuando terminé mis estudios universitarios, pero afortunadamente resultó no ser así, y los investigadores de mi generación hemos tenido el privilegio de presenciar los debates e incluso de participar en ellos con nuestras contribuciones. Han sido décadas prodigiosas para la biología y para la geología, porque también se ha completado en este periodo la llamada teoría de la tectónica de placas, que es la gran síntesis de las ciencias de la Tierra, equivalente a lo que significó la teoría de la evolución en las ciencias de la vida, pero enunciada un siglo más tarde. 


			¡Qué suerte hemos tenido de asistir a esos prodigiosos momentos y de conocer a los colosos de la ciencia que los han protagonizado! 


			Antes de que empiece a describir los capítulos del libro quisiera dejar muy claro que no se discute aquí el hecho evolutivo, porque para un científico sería absurdo hacerlo. No hay debate posible sobre la realidad de la evolución, y no me parece necesario, a estas alturas de la biología y de la paleontología, dedicar mucho espacio a probar la evolución.1 


			La ciencia, como veremos en la primera jornada, no se hace preguntas del tipo por qué (o para qué), pero usted seguramente sí se las hace. No hace mucho oí decir a un cosmólogo, delante de un nutrido auditorio, que, puesto que la ciencia no puede contestar a las preguntas del tipo por qué, estas no tienen sentido y no deben plantearse. Pero el caso es que llevamos haciéndolo desde que los seres humanos tenemos uso de razón, y me parece que no sería humano el individuo que fuera capaz de sustraerse a esas preguntas. Y por supuesto, el cosmólogo dio a continuación su propia versión de por qué estamos aquí. 


			La novedad de este libro consiste en que yo me limitaré a suministrarle los datos que necesita, porque estoy convencido de que se contestan mejor las preguntas filosóficas desde el conocimiento científico que desde la ignorancia o el dogma. También le contaré lo que han pensado las grandes luminarias de la biología evolutiva, para que conozca el resultado de la indagación realizada por los mejores pensadores que ha habido. Estaremos, por lo tanto, muy bien acompañados en esta búsqueda de respuestas. 


			Yo no me mantendré al margen y daré también mi opinión, pero recuerde: es usted quien decide. 


			Considéreme su amigo y piense en este libro como en una larga conversación en la que usted pregunta y yo voy contestando en la medida en la que nuestros conocimientos nos lo permitan. También le manifestaré las dudas que existen sobre determinados temas, así como los debates que se están produciendo en la actualidad, porque el baile no ha acabado. En ciencia, en realidad, el baile no termina nunca, y en este terreno de la evolución hay música para rato. Y eso, para un científico veterano que aún tiene cuerpo de baile es una gran noticia. 


			Como la búsqueda que emprendemos juntos tiene algo de peregrinaje, y de esfuerzo (no lo voy a negar), he llamado «jornadas» a los capítulos de los que consta el libro. Creo que cada uno de ellos se puede leer en un día, de un tirón, como una etapa en la peregrinación (aunque hay alguna jornada larga, como si hubiera que subir un puerto de montaña). Le agradezco que me dedique tanto tiempo, y espero que el viaje no le defraude. 


			El libro se divide en dos mitades, casi iguales en extensión. La primera parte se titula «La evolución de las especies» y la segunda, «La evolución humana». Los títulos lo dicen todo. 


			 


			La primera jornada sirve de introducción general a los temas más importantes que se desarrollan en el libro, y empieza por preguntarse sobre la naturaleza de la Historia. ¿Consiste en una simple sucesión de hechos (un hecho después de otro) o tiene alguna dirección preferente? ¿Podrían haber sido las cosas radicalmente diferentes de como han sido? Las mismas preguntas se trasladan al terreno de la historia de la vida, la evolución. Desde Darwin, conocemos cuál es el motor principal de la evolución, que se llama selección natural, pero no hay una doctrina monolítica acerca de cómo actúa, sino un muy interesante debate científico dentro del campo del darwinismo en el que participan las diferentes especialidades biológicas —incluida por supuesto, la paleontología, la rama histórica de la biología. 


			Todo esto nos lleva a un territorio en gran parte inexplorado —una tierra de nadie— en el que se oyen muchas voces, de biólogos y de no biólogos —porque también es una tierra de todos. 


			 


			La segunda jornada está dedicada a explorar en qué consiste esa actividad intelectual que desde el siglo XIX llamamos  ciencia,  y  que  antes  se  conocía  como  filosofía natural, y cuáles son los límites que ha decidido imponerse a sí misma —que son, por cierto, los límites de la experiencia. 


			El método científico es fácil de entender cuando se refiere a las ciencias experimentales, en las que, como su nombre indica, se pueden hacer experimentos controlados y observaciones de los fenómenos de la naturaleza. La física es el ejemplo que se pone siempre; se diría que las otras ciencias experimentales sienten envidia de la sencillez y la elegancia de las formulaciones matemáticas de la física. 


			Pero no es mi caso. A mí me apasiona el pasado, lo que ya ha ocurrido, y por eso soy paleontólogo. 


			Con las ciencias históricas, la cosa cambia, y el método es bien otro. Ya no se trata de buscar en el pasado unas leyes de la historia que sean como las leyes de la física (la gravedad, por ejemplo), sino regularidades, repeticiones, similitudes, pautas; en resumen, patrones históricos. 


			A pesar de todo, las ciencias históricas y las experimentales comparten algo muy importante: los hallazgos (los descubrimientos) de los paleontólogos y de los arqueólogos son en cierto modo equivalentes a los experimentos y las observaciones que hacen en el campo y en el laboratorio los físicos, químicos, geólogos y biólogos. 


			También se explica en la segunda jornada en qué consiste la teoría de la evolución por selección natural de Charles Darwin. Como es una teoría sencilla, no tendremos problemas para entenderla. Ha habido otras teorías de la evolución, pero la de Darwin es la que ha quedado como válida. 


			Además, quiero dejar claro desde el mismo prólogo que, como científico que soy, parto del llamado «principio de objetividad de la naturaleza», que dice que la materia no tiene proyectos ni fines. Llevado a nuestro terreno, esto significa que la evolución no sigue disciplinadamente un plan, sino que responde a unas causas que han operado siempre y que siguen actuando, exactamente igual que pasa con la física, la química, la biología y la geología. Tampoco estas ciencias recurren a propósitos o intenciones para entender los fenómenos que investigan. Por ejemplo, los cambios de la corteza terrestre, tal y como los explica la tectónica de placas, no son la consecuencia de ningún programa preexistente de actuación; y no hay que olvidar que la evolución biológica está muy ligada al baile de los continentes y no se puede entender sin la geología. Si estos movimientos continentales no obedecen a un plan, es imposible que la evolución biológica lo haga. 


			Y esa es su primera gran decisión, la de si desea aceptar el método científico, que renuncia por completo a la idea de proyecto en la naturaleza y lo sustituye por las leyes de la materia, o si permanece en la creencia anticientífica de que todo lo que ocurre sigue al pie de la letra un gran plan cósmico del que no se puede desviar, en cuyo caso lo importante sería conocer el plan y habría que buscar las respuestas en otra parte. 


			Espero que elija la ciencia. 


			 


			En la tercera jornada se habla de algunos temas esenciales:  en  qué  consiste  la  vida,  cómo  definirla  y  de  qué modo pudo haber surgido en la Tierra. ¿Tuvimos mucha suerte o era inevitable? Esta búsqueda nos llevará más allá de nuestro planeta para preguntarnos si debe ser muy frecuente la vida en otros lugares de nuestra galaxia y de qué tipo es, si así fuera: ¿simples bacterias o células más complejas? 


			Tendrá que tomar una postura al respecto, ya que todo el mundo opina sobre la posibilidad de vida extraterrestre mientras se siguen descubriendo planetas fuera del sistema solar (el más cercano, llamado Próxima b, se encuentra a solo 4,5 años luz) que podrían albergar vida. Esperamos saberlo pronto, sin olvidar que en nuestro propio sistema solar no está descartada la vida en Marte y sobre todo en Europa, la luna helada de Júpiter. 


			 


			Por fin, hablamos de fósiles en la cuarta jornada, donde se aborda el origen de los organismos pluricelulares, entre los que se encuentran los animales (junto a las plantas y los hongos). ¿Se tardó mucho tiempo en dar ese paso, o fue relativamente simple y rápido? 


			Dos características muy importantes de los animales son la reproducción sexual y la muerte, así que merece la pena preguntarse qué ventajas conlleva la reproducción sexual. La verdad es que es divertida, pero el precio que hay que pagar es alto, el más alto de todos. 


			 


			La quinta jornada es la de la conquista de la tierra firme, como suele decirse, y continúa hasta llegar a la extinción de los dinosaurios y el triunfo de los mamíferos. Si los vertebrados no hubieran aparecido hace más de quinientos millones de años en las aguas, ¿los continentes estarían solo poblados de insectos, arañas, escorpiones, ciempiés, caracoles, babosas, lombrices y otros pequeños invertebrados? Si no se hubieran extinguido los dinosaurios, ¿los mamíferos seguirían siendo unos pequeños y discretos animales nocturnos? 


			Como puede ver, este es un libro pródigo en experimentos mentales, ensayos que podemos hacer tranquilamente sentados en el sillón. Yo los encuentro muy interesantes. A fin de cuentas, ¿por dónde empieza cualquier teoría científica si no es por un experimento de sillón, por un «qué pasaría si...»? 


			También se introduce en esta quinta jornada un concepto muy importante para entender el curso que ha tomado la evolución. Se trata de la manera en la que se clasifican las criaturas, que puede aclarar mucho el panorama si la clasificación se hace bien, y también oscurecerlo y embrollarlo todo si el método es equivocado. Y ahora, en las últimas décadas, se utiliza en biología un nuevo sistema de clasificación que seguramente le sorprenderá, porque es diferente del que se ha utilizado tradicionalmente y habrá estudiado usted. Para que vaya pensando en ello, los peces y los reptiles ya no existen como categorías biológicas. Esos nombres han desaparecido de los manuales de zoología. 


			 


			La jornada sexta trata a fondo un tema crucial que nos ha estado rondando todo el tiempo: el de si ha habido progreso en la evolución. A estas alturas del libro sabremos mucho más de biología y de paleontología y podremos enfrentarnos al problema con datos, lo que nos llevará algún tiempo (se trata de la jornada más larga, supera las cincuenta páginas, pero espero que resulte excitante). 


			Es evidentemente cierto que ha habido aumento de la complejidad si miramos con el retrovisor al inicio de la vida en la Tierra, hace al menos tres mil quinientos millones de años, cuando solo había bacterias, pero no está tan clara la cuestión del progreso si la comparación la hacemos entre los diferentes tipos de animales, que existen desde hace más de quinientos millones de años. Una analogía inevitable en los tiempos modernos es la de la evolución tecnológica, en la que el progreso nos parece una realidad incuestionable, aunque ya veremos que también tiene sus matices. 


			Finalmente, queda la cuestión de si la inteligencia —y el tamaño del cerebro— es, directamente, la medida del progreso; y lo que es más importante, si la neurona ha sido el argumento principal de la evolución animal o, por lo menos, de la evolución de los mamíferos. 


			Aquí tendrá usted que tomar otra de sus decisiones importantes, la de si la evolución —es decir, la historia de la vida en este planeta— tiene un tema central, que es el aumento de la complejidad, sea esta lo que quiera que sea. 


			A los que opinan que la evolución es sinónimo de progreso, podemos llamarlos progresionistas o direccionalistas, que no es lo mismo que decir finalistas. Por supuesto que los finalistas creen que hay una línea única de progreso (incesante) en la evolución, pero los progresionistas lo atribuyen a las leyes de la naturaleza, no a un gran plan cósmico, a una causa final —de carácter sobrenatural—, como hacen los finalistas. 


			 


			La séptima jornada es la última de la primera parte del libro y trata, sobre todo, de las llamadas convergencias adaptativas. 


			La evolución es fundamentalmente divergente, y así se explica la enorme variación de la vida y la multiplicidad de líneas que muestra el registro fósil, la mayoría de las cuales se han extinguido (recuerde el árbol de Darwin). El fenómeno de la aparición de un nuevo tipo de organismo (con un diseño biológico revolucionario, lo nunca visto) y la explosión de formas que le sigue se conoce en paleontología como radiación adaptativa. Las radiaciones adaptativas son pura creatividad evolutiva, invenciones geniales de la vida que tienen lugar de tiempo en tiempo. Cualquier grupo biológico amplio y diversificado, con una extensa distribución geográfica, procede de una de estas radiaciones adaptativas, de una de esas explosiones biológicas que se produjeron en el pasado. 


			Pero también proliferan en la evolución los ejemplos de lo contrario: las convergencias adaptativas; es decir, la repetición de los mismos modelos de organismos, como si, al menos en este planeta, el número de posibilidades de la vida fuera limitado y una y otra vez se volviera a lo ya conocido. Como si la evolución se copiara a sí misma. 


			Veamos, ahora mismo, un ejemplo. Los murciélagos utilizan ultrasonidos para orientarse en la oscuridad de la noche y cazar insectos, un mecanismo que se conoce como ecolocalización (o sónar). Del mismo modo lo hacen los delfines para nadar en la oscuridad del mar, aunque no tengan nada que ver con los murciélagos. Y más sorprendente aún, hay dos tipos de pájaros (no emparentados entre sí) que recurren a la ecolocalización para volar en la oscuridad de las cuevas. Estaríamos tentados de decir que es inevitable que la ecolocalización aparezca como una adaptación para moverse a toda velocidad en el aire o en el agua en ambientes sin luz... siempre y cuando existan aves y mamíferos, o algo parecido. 


			Si las convergencias son predominantes en la historia de la vida, entonces se puede pensar que la evolución es predecible, incluidos los seres humanos... o algo parecido. 


			Esta es la siguiente decisión que tiene que ir tomando, la de si era o no inevitable que la evolución se produjera, a grandes rasgos y en líneas muy generales, del modo en el que ha tenido lugar. 


			Pero todavía no hablamos del caso humano, de si era pronosticable o, por lo menos, bastante probable que evolucionara algo parecido a nosotros. Eso lo dejamos para la segunda parte del libro. 


			 


			Llegamos así a las jornadas ocho y nueve y, con ellas, a la evolución humana: ¿Cómo es que los humanos estamos tan solos en la Tierra, con los chimpancés y bonobos como parientes más próximos? ¿Ha habido todo el tiempo una sola especie humana evolucionando hacia lo que somos ahora o siempre coexistieron muchas especies de nuestra estirpe y solo ha quedado la nuestra al final? Repasaremos la historia de los primates, incluyendo la de nuestros antepasados más cercanos. 


			En este punto le corresponde de nuevo tomar una decisión, la de si la evolución humana ha sido lineal, es decir, se ha producido en línea recta, o su geometría ha sido ramificada, como un árbol, o incluso enmarañada, como un arbusto espinoso, aunque solo haya quedado una especie en la actualidad. 


			Y seguro que no se le escapa que para abordar cuestiones filosóficas no es lo mismo un esquema lineal, recto, de la evolución humana, como un surtidor, que uno arborescente, intrincado, sin eje principal. 


			Se trata también, al final de la novena jornada, de la selección sexual, que para Darwin servía para explicar las diferencias entre las poblaciones humanas. 


			 


			En las siguientes tres jornadas —décima, undécima y duodécima—, se aborda la cuestión del altruismo y la cooperación en el reino animal, que son el cemento que mantiene unidos a los grupos sociales. Aunque es un pensamiento muy extendido el de que los animales se sacrifican  espontáneamente  por  el  bien  de  los  demás miembros del grupo, e incluso por el bien de toda la especie y hasta de la Vida (con mayúsculas, la de todos), la idea misma choca con la lógica darwiniana de la lucha por la vida (con minúsculas, la de cada uno) y la supervivencia de los mejor adaptados. Sin competencia no hay selección natural ni adaptación, ni darwinismo. 


			¿No cabe, entonces, el altruismo en los animales?, nos preguntamos. 


			Muchos biólogos evolutivos le dirían que no puede haberlo, porque lo que buscan los individuos con sus acciones, directa o indirectamente, es transmitir el mayor número posible de genes a la siguiente generación. Es decir, no persiguen otra cosa que su propio éxito genético (eso es lo que tratan de maximizar con todas sus acciones). Sobrevivir a través de sus genes, si lo prefiere así. La única forma de inmortalidad que nos queda a los mortales. 


			El biólogo evolutivo Richard Dawkins llega más lejos, afirmando que los genes son los que de verdad mandan, sirviéndose de los individuos para replicarse, sacrificando los cuerpos que los albergan si es necesario —¡e incluso actuando a distancia sobre otros cuerpos!—. Se trata de la doctrina del gen egoísta, que ha tenido un gran éxito mediático. 


			Pero si lo que predomina es el egoísmo, ¿cómo es posible que existan en muchos animales grupos sociales formados por individuos que cooperan? Hay varias formas de responder a esta pregunta, que se irán desgranando en el texto. 


			Todo lo anterior nos devuelve, por supuesto, al caso humano, con preguntas del tipo «¿somos esclavos de nuestros genes?» o «¿cómo ha evolucionado la extraordinaria sociabilidad humana, que constituye la clave de nuestro éxito biológico?». 


			Hay una teoría que explica la cooperación, la solidaridad y el altruismo en los animales como consecuencia de la competencia entre grupos, no entre individuos ni entre genes, y tiene al biólogo Edward O. Wilson como su más insigne defensor en la actualidad. Según esta doctrina evolucionista, los individuos sí se sacrifican por el bien del grupo, existe altruismo verdadero, no un falso altruismo que en realidad esconde un enorme egoísmo genético. Las sociedades complejas de algunos tipos de insectos, como las abejas, las hormigas y las termitas sociales se habrían producido así, por la llamada selección de grupo. Según E. O. Wilson —y algún otro autor—, este sería también nuestro caso: somos resultado de la selección de grupo. 


			El lado siniestro de esta teoría es que lo que llamamos los humanos «virtud», que puede llegar hasta el heroísmo de entregar la vida en la batalla, solo sería la cara amable de la lucha despiadada entre grupos desde nuestros propios orígenes —porque el héroe muere, pero matando—. La solidaridad dentro del grupo se explica por la intolerancia hacia los demás grupos. 


			En este punto va a tener usted que tomar trascendentales decisiones —y de gran calado, me temo—, porque todo lo que se dice nos afecta directamente. Estamos hablando de comportamiento animal y humano, de genes y de libertad. 


			 


			Las decimotercera y decimocuarta jornadas están dedicadas a la aparición de la inteligencia, de la consciencia, de la mente simbólica y del lenguaje en la evolución humana. Grandes temas, sin duda, para los que hay dos grandes explicaciones contrapuestas. Una de ellas es la hipótesis del cazador, o del simio asesino, que ve en el paso del régimen alimentario básicamente vegetariano al carnívoro el principal impulso en la evolución humana (y la causa de nuestro supuesto carácter violento en la actualidad, un problema que nos vendría de muy lejos). Para otros, el cerebro humano es un órgano que procesa sobre todo información social, y es en ese medio, el social, donde hay que buscar las respuestas, mucho antes que en la ecología. 


			Pero todavía quedaría por explicar el origen de la consciencia animal; y también el de la consciencia humana, que a la sensibilidad y la emotividad (las vivencias subjetivas) que se les supone a algunos grupos animales —mamíferos y aves, por supuesto, y quizás también a otros linajes— une el pensamiento, con todo su cortejo de rasgos: conciencia de sí mismo (el Yo, la autoconsciencia, la personalidad, la introspección, la razón reflexiva); consciencia de que hay otros seres que también tienen consciencia (saber que no solo yo sé, sino que hay también otros que saben); la facultad de adoptar la perspectiva ajena (ponerse en la piel o los zapatos del otro). Pero también: amplia capacidad de memoria; imaginación, visión de futuro y planificación a largo plazo (lo que implica la posibilidad de renunciar a un beneficio inmediato en favor de un bien mayor aplazado); lenguaje y simbolismo. 


			La pregunta clave para un darwinista es esta: ¿Es la consciencia una adaptación que ha sido promovida por la selección natural? Y si es así, ¿para qué sirve, cuál es su efecto, qué hace? 


			Finalmente, ahora que los ordenadores controlan tantas cosas con sus programaciones o algoritmos, no queda más remedio que preguntarse, y le invito a hacerlo: ¿es nuestra mente un conjunto de algoritmos? ¿Somos algoritmos? ¿Puede un ordenador llegar a tener conciencia de sí mismo, introspección, subjetividad, saber que sabe y lo que sabe, percatarse de sus propios pensamientos, atribuirnos intenciones a nosotros, los humanos, y obrar en consecuencia, quizás para defender sus propios intereses frente a los nuestros, como el ordenador HAL de la película 2001. Una odisea del espacio)? 


			 


			En la decimoquinta jornada nos lanzaremos —usted y yo— al terreno de la especulación más salvaje y desenfrenada para preguntarnos si solo se puede ser una especie inteligente, consciente, simbólica y tecnológica al modo humano, es decir, siendo un humanoide. Los extraterrestres que nos visiten, si es que existen y lo hacen, ¿serán en lo esencial como nosotros? ¿O podrían presentarse ante nuestros ojos unos seres que no nos recuerden a ninguna especie terrícola, que sean el producto de una evolución del todo diferente, que han seguido caminos alternativos? Grandes y apasionantes experimentos mentales, porque no hay forma de comprobarlo (de momento). 


			Como es ya la última jornada, nos plantearemos también —nuevos experimentos mentales— si la evolución ha terminado o si todavía pueden aparecer tipos de organismos que sean radicalmente distintos de los actuales. ¿Cuál es el futuro de la evolución? Porque, si la evolución es predecible, deberíamos poder contestar a la pregunta. Aunque puede que la pregunta llegue tarde por unos pocos años, porque ahora los seres humanos tenemos la capacidad de modificar a nuestro antojo el genoma de cualquier especie, incluida la nuestra, por no mencionar la gigantesca ola de extinción de especies que la actividad humana ha producido. 


			 


			Al final de las jornadas viene el epílogo, y ese es el punto donde los diferentes caminantes, cada uno con su morral, se separan. Unos habrán llegado a una respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué estamos aquí, otros volverán más confusos... pero así son todas las peregrinaciones.  Hay  quienes  vuelven  con  certezas  y quienes regresan con más dudas de las que llevaron. 


			Siempre he defendido en los foros públicos sobre la divulgación que la ciencia no debe aspirar a ser divertida, en contra de los que opinan que hay que procurar que la ciencia sea una cosa muy entretenida, fácil, que no cueste trabajo entender y nos haga pasar un buen rato. Yo soy de los que piensan que cuando aprendemos algo no solo sabemos más, sino que nos hacemos más inteligentes. Por eso prefiero decir que la ciencia aspira a ser interesante, que me parece una categoría superior, aunque pueda suponer un mayor esfuerzo. A fin de cuentas, todos, como personas, preferimos ser interesantes. 


			Espero que este libro le resulte interesante. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			La evolución de las especies 


			
	    

	 	
	    
            

			JORNADA I 


			

			TIERRA DE NADIE, TIERRA DE TODOS 


			

			En la que nos preguntamos, para empezar, por la naturaleza de la Historia. ¿Es todo lo que ha pasado pura  casualidad, una suma de accidentes, sin regularidad alguna, o existe una cierta dirección? ¿Hay muchas Historias que contar o, en el fondo, se trata de una sola? (La  misma pregunta se puede hacer en el caso de la evolución, que es el verdadero objeto de este libro: ¿hay muchas historias, igual de importantes, o se reduce todo a  una gran y única historia?) Y también se exploran al final de esta jornada los límites de la ciencia: dónde termina la ciencia y empieza la metafísica. 


			

			¿Qué habría pasado si Alejandro Magno hubiera perecido en la batalla del Gránico, en el año 334 a. C., como estuvo a punto de ocurrir? ¿Toda la Historia posterior del mundo habría sido distinta? Pensemos en cualquier otro forjador de imperios, como Gengis Khan, o Julio César, que bien pudieron haber muerto o fracasado cuando empezaron sus carreras de armas. ¿Y si Hitler hubiera caído en la primera guerra mundial, cuando tan solo fue herido? ¿Nos habríamos ahorrado la segunda guerra mundial? Si el heredero del imperio austrohúngaro no hubiera sido asesinado (y fue un caso de mala suerte que así ocurriera), ¿se habría evitado la primera guerra mundial y, de paso, tal vez también la segunda guerra mundial? ¿Estuvo la especie humana, o al menos la civilización moderna, realmente al borde de la catástrofe con la crisis de los misiles de Cuba en 1962? 


			¿Y qué decir de los líderes espirituales y religiosos como Buda, Confucio, Zoroastro, Moisés, Jesucristo, Mahoma,  o  Martín  Lutero?  ¿Habría  sido  la  Historia muy diferente sin ellos? ¿Y sin personalidades como las de Gandhi o Mandela? 


			Es probable que la mayor parte de la gente piense que se puede prescindir en este debate de los artistas, sean músicos (Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi), pintores y escultores (Miguel Ángel, Goya, Velázquez, Van Gogh, Picasso) o escritores (Cervantes, Shakespeare, Dickens, Lorca), porque no se les atribuye la capacidad de cambiar el curso de la Historia (algo en lo que tal vez estemos muy equivocados). Y quizás tampoco se les dé mayor importancia a los filósofos (Demócrito, Sócrates, Platón, Aristóteles, Epicuro, Lucrecio, Tomás de Aquino, Spinoza, Kant, Hegel o Nietzsche) como hacedores de la Historia. Pero tal vez sí a los pensadores políticos, sociales o económicos (Montesquieu, Voltaire, Malthus, Adam Smith, Marx), que podrían haber influido decisivamente con sus activas vidas intelectuales en la Historia de la humanidad. 


			¿Y los científicos? ¿Cambiaron para siempre el curso de la Historia figuras como Vesalio, Copérnico, Galileo, Newton, Leibniz, Van Leeuwenhoek, Darwin, Mendel, Humboldt, Pasteur, Einstein, María Sklodowska-Curie, Ramón y Cajal, Fleming, Watson o Crick? 


			¿O será más cierto que si Watson y Crick no hubieran descubierto la doble hélice del ADN en 1953 lo habrían hecho otros investigadores, quizás en la misma universidad de Cambridge, poco tiempo después? A esta última pregunta,  cualquier  científico  respondería  afirmativamente, y la razón es que el ADN indudablemente estaba  ahí. O dicho de otro modo, el ADN es verdad, es parte de la realidad del mundo material (está dentro de cada una de nuestras propias células), y la ciencia de la biología molecular no  tenía  más  remedio que descubrirlo, mientras que las sinfonías de Beethoven no estaban ahí, y no era cuestión de descubrirlas, sino de inventarlas. Lo mismo podríamos decir de las neuronas que descubriera Santiago Ramón y Cajal (aunque eso no le resta ningún mérito al genio español). 


			El cálculo infinitesimal (ya saben, aquello de las integrales y las derivadas) fue descubierto de manera independiente por dos grandes genios: Isaac Newton y Gottfried Leibniz. Parece ahora que el teorema de Pitágoras ya era conocido por los babilonios más de mil años antes de que lo enunciara el propio Pitágoras.1 Quizás al griego se lo contaran, pero tal vez se le ocurriera por su cuenta, de forma independiente del genio babilonio que lo descubrió primero. ¿Eso quiere decir que el cálculo infinitesimal  y  el  teorema  de  Pitágoras  estaban  ahí ?2 Pero ¿dónde está el mundo de las matemáticas? 


			En la Academia de Platón no podía entrar, según rezaba un letrero, quien no supiera geometría. Es en el mundo platónico de las ideas donde residen los círculos, los triángulos —es decir, toda la geometría, todas las matemáticas—, además de la esencia, la idea, de todas las  cosas.  Los  sabios,  los  filósofos,  son  los  que  saben verlas, porque las ideas están ahí, desde siempre y para siempre, eternamente, según Platón. 


			Volvamos a la Historia (por cierto, escribiré esta palabra sola y con la inicial en mayúscula cuando me refiera a la historia social y cultural de la especie humana a la que pertenecemos, el Homo sapiens, y en minúscula para la historia de la vida, incluyendo nuestra propia evolución, o la de la Tierra). Tal vez si Alejandro Magno hubiera perecido en la batalla del río Gránico, el imperio persa habría sido conquistado de todos modos por alguno de sus sucesores en el trono macedonio, más bien antes que después. También pudo haber sido conquistado por su propio padre, Filipo II, de no haber sido asesinado, quizás por instigación del rey persa (o al menos eso era lo que decía Alejandro Magno para justificar la invasión del imperio persa). 


			¿No era, después de todo, el imperio persa un gigante con los pies de barro y su ejército, por muy grande que fuera, un conglomerado de mercenarios sin moral de combate? Macedonios y persas jugaban al mismo juego de escribir la historia, y lo sabían.3 


			La verdadera pregunta, por lo tanto, es: ¿de no haber existido esos seres humanos singulares que fueron tan protagonistas de su tiempo, el mundo actual sería, en esencia, como el que ahora tenemos? 


			De haber derrotado los cartagineses a los romanos, quizás estaría alguien escribiendo este libro, o uno muy parecido, en un fenicio moderno en lugar de en una lengua romance derivada del latín. Porque en el fondo, ¿qué más daba un imperio del Mediterráneo europeo —el romano— que un imperio surgido de la orilla africana del mismo mar —el cartaginés—? ¿O sería el mundo completamente diferente —y tal vez mucho peor, o mucho mejor— con los cartagineses como dominadores? ¿Se habrían producido, primero, la revolución industrial, con la máquina de vapor, y la revolución de la informática y la de las comunicaciones, después, y que nosotros hemos conocido, para llegar, finalmente, a la revolución biotecnológica que ahora empieza y no sabemos a dónde nos llevará en este mismo siglo?4 Todos estos adelantos son el resultado de la actividad científica, por lo que la verdadera pregunta que hay que hacerse es esta: ¿Habrían desarrollado los cartagineses la ciencia? 


			Merece la pena citar, como un intento de contestación a estas preguntas, un párrafo del libro A Short History of Progress, del canadiense Ronald Wright (2004): 


			

			Lo que ocurrió en los primeros años del siglo XVI fue realmente excepcional, algo que no había ocurrido antes y que nunca volverá a suceder. Dos experimentos culturales, desarrollados en mutuo aislamiento durante 15.000 años o más, se encontraron al final cara a cara. Sorprendentemente, después de todo ese tiempo, cada uno podía reconocer  las  instituciones  del  otro.  Cuando  Hernán  Cortés desembarcó en México encontró calzadas, canales, palacios, escuelas, tribunales, mercados, acequias, reyes, sacerdotes, templos, campesinos, artesanos, ejércitos, astrónomos, mercaderes, deportes, teatro, arte, música, y libros. Civilizaciones avanzadas, diferentes en detalle pero similares en lo esencial, habían evolucionado de forma independiente en los dos lados de la Tierra. 


			El experimento crucial de América sugiere que somos criaturas predecibles, gobernadas en todas partes por similares necesidades, deseos, esperanzas y locuras. Experimentos más pequeños producidos independientemente en otros lugares no han alcanzado el mismo nivel de complejidad, pero muchos muestran tendencias parecidas. 


			

			Lo importante de estas similitudes culturales y sociales que se dieron entre las sociedades europeas y las americanas (como la azteca o la inca) —que llevaban separadas desde que los primeros pueblos paleolíticos llegaron a América por el estrecho de Bering, hace 15.000 años— es que apuntan a que la Historia es predecible, que tiene una dirección preferente, que no podía ocurrir sino lo que ha ocurrido. No en los detalles, claro, pero sí en cuanto al guion general. No estaba escrito que usted y yo naciéramos, pero sí se podía pronosticar que el mundo habría de ser, a grandes rasgos, el que es. 


			Hay una flecha de la Historia. 


			Otro Wright, esta vez el americano Robert Wright, no tiene ninguna duda de que existe una flecha de la Historia, como explica en su libro Nadie pierde. La teoría  de juegos y la lógica del destino humano (1999). La Historia tiene una sola dirección, que es la del aumento de la población y, al mismo tiempo, de la complejidad social y tecnológica de las comunidades humanas. 


			Para Robert Wright, las diferentes culturas humanas que existen o han existido son solo estadios, más primitivos o más avanzados, en esa evolución cultural hacia sociedades más o menos complejas. Los pueblos que han llegado hasta el día de hoy basando su economía en la caza y la recolección o los agricultores y ganaderos que, actualmente, aún desconocen la escritura son fósiles vivientes culturales, no modelos de sociedades alternativas a las del primer mundo. Así pues, es posible clasificar las culturas humanas en diferentes grados de progreso cultural (medidos en densidad de población, desarrollo tecnológico y organización social), lo que no quiere decir, en absoluto, que los pueblos con economías arcaicas sean biológica o intelectualmente inferiores. No nos estamos refiriendo a las personas, sino a las culturas. 


			No hay racismo en este planteamiento de Robert Wright, solo el convencimiento de que la evolución cultural es unidireccional, no multidireccional, y apunta siempre en la misma dirección, que es la del progreso. De hecho, los indios shoshone de Norteamérica, los esquimales —que se llaman a sí mismos «inuit»— e incluso los aborígenes australianos (que se tenían por un paradigma de estancamiento cultural) estaban, dice Robert Wright, evolucionando hacia sociedades más complejas cuando llegaron los europeos a sus tierras y truncaron su avance. Y los indios norteamericanos de la costa del Pacífico ya habían construido de hecho sociedades muy avanzadas en población y organización incluso sin necesidad de agricultura y ganadería (solo explotaban recursos naturales, pero que se dan en gran abundancia en el noroeste del continente). 


			Gráficamente,  este  planteamiento  direccionalista y progresionista se representaría como una línea recta, no como un árbol de ramas fuertemente divergentes (el nehet de los antiguos egipcios). 


			La clave del planteamiento evolutivo de la Historia que adoptan los dos Wright es la convergencia, retenga por favor esta palabra, como la que llevó a españoles, aztecas e incas a organizarse en sociedades con instituciones semejantes y mutuamente reconocibles. Si la convergencia predomina en la Historia, hay direccionalidad, una tendencia a que las cosas se produzcan de determinada manera en cualquier lugar. Si la convergencia escaseara, en cambio, eso indicaría que todo es posible, que cada caso es diferente, que cada cultura evolucionará a su manera. Habrá muchas alternativas, la Historia será impredecible. 


			En 1997, el ornitólogo y biogeógrafo Jared Diamond exponía en su influyente libro Armas, gérmenes y acero.  Breve historia de la humanidad en los últimos 13.000 años su convicción de que la Historia no depende tanto de la existencia de grandes personajes como de su propio dinamismo interno, que necesariamente lleva, si se dan las condiciones externas apropiadas (un clima, una fauna, una flora y una geografía favorables) hasta las sociedades con tecnologías avanzadas del mundo actual. 


			Tan convencido está de que existe esa tendencia (a lo largo de 13.000 años, como reza el subtítulo), que en realidad Diamond dedica menos esfuerzos a demostrarla que a explicar por qué determinados pueblos no han seguido la senda que lleva desde las sociedades simples —las bandas de cazadores y recolectores de plantas silvestres— a las sociedades más complejas, que son los Estados, pasando por las tribus y las jefaturas.5 La razón, en todos los casos, es que ha habido alguna limitación ambiental ajena a las propias sociedades que habría impedido que la evolución cultural se completara. 


			El motor de esa evolución cultural unidireccional es el siguiente: «La competencia entre sociedades de un determinado nivel de complejidad tiende a conducir a sociedades del siguiente nivel de complejidad si las condiciones lo permiten» (las cursivas son mías.) La agregación se produce, en resumidas cuentas, por la presión de la competencia a todos los niveles. La fusión de las unidades pequeñas para dar lugar a unidades grandes sería para Diamond un hecho documentado por la arqueología y por la Historia. 


			Queda por determinar, dice Diamond, el papel de la contingencia —es decir, de las circunstancias puramente humanas y de carácter accidental, que poco tienen que ver con los hechos objetivos y permanentes de carácter geográfico, climático o ecológico— en la Historia. Los grandes líderes, las ideologías y las religiones también han podido intervenir en el devenir de la humanidad, aquí y allí, pero nadie se atrevería a defender, le parece a Diamond, que la Historia pueda ser explicada en su mayor parte como una sucesión de personas influyentes, de grandes nombres... que es como se nos ha explicado generalmente. 


			El libro de Jared Diamond fue muy importante en su día por su ambición de capturar lo esencial de la Historia, prescindiendo de lo que diferencia las muchas culturas que han existido y existen para quedarse con lo que hay en común a todas ellas. Esta idea de contar la Historia de la humanidad en un solo libro, en una gran síntesis, y conseguir que el lector sienta que ha aprehendido lo fundamental —y lo que es más importante, que le parezca que entiende por qué han pasado las cosas que han pasado— tiene en años recientes a su máximo exponente en el historiador israelí Yuval Noah Harari, sobre cuyas ideas volveremos más adelante. 


			Las semejanzas entre las civilizaciones del Viejo y el Nuevo Mundo son en sí mismas muy interesantes y sugerentes, pero al mismo tiempo señalan un problema no menos apasionante: el de las diferencias. Si las convergencias culturales se pueden atribuir a la unicidad biológica de la naturaleza humana (y nos ayudan a entendernos a nosotros mismos), las diferencias habría que achacarlas a las condiciones ambientales en las que se desarrolla la Historia, a su marco; es decir, a los factores ecológicos, geográficos, geológicos y climáticos. Estudiar las diferencias, las divergencias históricas, entre los dos mundos es lo que hace el escritor Peter Watson en su libro La gran divergencia. Cómo y por qué llegaron a ser  diferentes el Viejo Mundo y el Nuevo (2011). Dicho muy resumidamente, Peter Watson explica la divergencia cultural como el resultado de la diversidad de factores ambientales (como cuáles eran las especies de mamíferos que podían ser domesticadas en uno y otro mundo), que habrían conducido a diferentes interpretaciones de la naturaleza, esto es, a diferentes ideologías y religiones, que a su vez habrían influido en los respectivos devenires históricos. 


			En todo caso, conviene saber que esta es la naturaleza del juego del análisis histórico: tratar de explicar lo que une y lo que separa a las diferentes culturas, las convergencias (los patrones, las pautas comunes) y las divergencias (las singularidades). 


			

			En biología evolutiva, las convergencias se llaman convergencias adaptativas —porque la evolución es en gran medida adaptación—, mientras que las divergencias se llaman radiaciones adaptativas. Pero ¿son comparables la paleontología y la Historia humana? ¿Qué pasa con la otra historia, mucho más larga, la historia de la vida? ¿De qué depende el curso que ha tomado? 


			Al hilo de esta corriente de evolucionismo cultural, que tiene tantos adeptos en la actualidad, no es sorprendente que reverdezca la vieja idea de la evolución biológica como un proceso que conduce desde la simplicidad hacia la complejidad orgánica, aunque hay una importante diferencia: las especies no pueden fusionarse entre sí para dar lugar a otras especies más complejas, como hacen las sociedades (o tal vez sí, al menos en algunos casos, pero enormemente importantes. Veremos más adelante que el origen de la célula compleja puede tener que ver con la asociación de especies muy diferentes. Y también nos encontraremos, aún más adelante, con quien dice que todos los niveles de organización biológica son, en realidad, sociedades, hasta llegar al más alto de todos: las verdaderas sociedades animales y humanas). 


			Pero vayamos por partes. Sepamos primero cómo ha evolucionado, a grandes rasgos, la propia teoría evolutiva. 


			Desde Darwin, conocemos cuál es el motor del cambio histórico, el mecanismo que impulsa el proceso que en biología se llama evolución. Su nombre es selección natural, y el mundo lo conoció cuando se puso a la venta el libro Sobre el origen de las especies por medio de la  selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, el 4 de noviembre de 1859. 


			Por otra parte, un monje agustino que vivía en Brno (Moravia, hoy República Checa) llamado Gregor Mendel, había publicado en vida de Darwin unas leyes que explicaban la herencia biológica, aunque su descubrimiento pasaría desapercibido para los evolucionistas de aquella época. Pero a comienzos del siglo XX se redescubrieron las leyes de Mendel, y no parecían llevarse muy bien con el darwinismo, ni tampoco con la realidad visible y medible de las especies biológicas. 


			Veamos cuál era el problema. 


			En cualquier rasgo que se pueda medir, como el peso, la longitud del individuo —o de cualquiera de sus partes— o su color, las poblaciones muestran variación continua dentro de unos límites. Un individuo puede pesar 7.625 gramos o 7.626 gramos o 7.627 gramos (y, si usamos un decimal, podría pesar 7.625,1 gramos o 7.625,2 gramos, etcétera; y aún podríamos usar dos decimales, o tres, o los que queramos, siempre que nos lo permita la precisión del instrumento de medida). Por el contrario, los factores hereditarios de Mendel (luego llamados genes) eran fijos y discontinuos, y un mismo carácter se podía presentar de más de una manera, pero sin formas intermedias entre ellas: los guisantes solo podían ser lisos o rugosos en cuanto a la textura (es decir, de solo dos formas), y solo amarillos o verdes en cuanto al color (solo de dos colores), como recordarán de las clases que recibieron sobre los experimentos de Mendel. La biometría, lo medible, indicaba continuidad, la genética, discontinuidad. 


			Al parecer, de cuando en cuando se producían cambios bruscos, mutaciones, en los genes, casi siempre con resultado fatal para el individuo anormal. Pero ¿sería así, a zancadas, bruscamente, cómo aparecerían las nuevas especies, por mutación y no por medio de la lenta acción de la selección natural operando como una criba a lo largo de inmensos periodos de tiempo sobre la variación de escala menor de las poblaciones? 


			Esta aparente contradicción entre el darwinismo y la genética de Mendel se resolvió en el tercio central del siglo XX, y así nació el neodarwinismo, que se convirtió en la forma más extendida del evolucionismo en el mundo académico, e integró a todos los sectores de la biología interesados por el tema. Los genéticos (o genetistas) encontraron que los caracteres biológicos que dependían de un solo gen (como el color o la rugosidad de los guisantes de los experimentos de Mendel) eran raros, y que la mayor parte de los rasgos de los seres vivos dependían de varios genes (eran poligénicos) razón por la cual en una población la variación de los caracteres (por ejemplo, la estatura humana) era continua, y no discontinua. Se dice, así, en el argot de la biología, que la mayoría de los caracteres son continuos, y no discretos (una de las acepciones de esta palabra es «separado», «distinto»). Con sus experimentos en las moscas del vinagre, los genéticos descubrieron asimismo que las mutaciones que importan son las que producen efectos pequeños, que no matan al individuo, sino que añaden variación a las poblaciones. Con estos nuevos datos de la genética, la selección natural volvía a ser la explicación más convincente de la evolución. 


			Con la llegada del neodarwinismo reinaba la armonía en el mundo académico. ¿Para siempre? 


			No. A partir del año 1959 (por poner un límite aproximado, que coincide con el centenario del libro fundamental de Darwin) se desarrolla una versión del neodarwinismo que pone mucho acento en los genes, y que el paleontólogo Niles Eldredge denomina ultradarwinismo,6 lo que no quiere decir que los así calificados se consideren a sí mismos ultras, ni mucho menos. A ellos les parece un perfeccionamiento del neodarwinismo, su necesaria evolución. A pesar de ello, utilizaremos el término ultradarwinista para referirnos a estos autores que adoptan en sus planteamientos la perspectiva del gen, su punto de vista, como si lo principal de la evolución se produjera a nivel molecular. 


			La metáfora que me parece más acertada para expresar esta forma de pensar es la del «río de los genes», título y argumento principal de uno de los libros (de 1995) del prolífico biólogo evolutivo inglés Richard Dawkins. 


			La metáfora dice así: la historia de la vida se puede comparar al lento fluir de los genes a lo largo del tiempo geológico, como si de un río se tratase. Los genes no se ven, por supuesto, y no existen más que en los cuerpos de los seres que los albergan en el núcleo de sus células, pero se copian a sí mismos en la reproducción y de ese modo, replicándose, se perpetúan. Por supuesto, no se conservan los propios genes, que son moléculas destinadas a degradarse y desaparecer como todo lo que es orgánico, sino la información de la que son portadores. 


			Cada gen es como una gota de agua, y la suma total de los genes de la especie daría la anchura y el caudal del río. Lentamente, insensiblemente, las especies van cambiando porque desaparecen algunos genes (por selección) y aparecen otros nuevos (por mutación) conforme el río va discurriendo por la llanura, sin que se pueda decir cuándo se ha pasado de una especie a otra. En realidad, visto así, la especie no existe, solo el linaje, la estirpe, el río de los genes. 


			A veces un río se divide, y así es como se produce la especiación, la aparición de una nueva especie por ramificación. Si el curso que toman los dos cauces es muy divergente, aguas abajo pueden dar lugar a formas de vida que no tienen casi nada que ver entre sí, organismos que no se parecen en absoluto. Pero para eso hace falta mucho tiempo, mucho recorrido por la llanura en direcciones diferentes. 


			Este río del que salen otros ríos que se van dividiendo a su vez es, en versión horizontal, lo mismo que sería un árbol en versión vertical. Así que el árbol de la vida de Darwin sería el río de los genes de Dawkins. A menudo, un río de los que se salen del curso principal, una ramificación, se pierde en el desierto sin llegar al mar, del mismo modo que hay ramas muertas en el árbol de la evolución que no llegan al presente (la inmensa mayoría, de hecho), sino que caen al suelo. 


			De acuerdo con esta metáfora, la teoría de la evolución es un asunto solamente de la genética de poblaciones, porque es la disciplina biológica que construye modelos matemáticos que explican —por medio de ecuaciones que juegan con las tasas de mutación y las intensidades de la selección natural— cómo fluyen los genes a través del tiempo. 


			

			¿Y los fósiles? ¿Y la paleontología? ¿Qué pasa con la historia de la vida? ¿No tiene nada que aportar a la teoría evolutiva? 


			El registro fósil es el archivo de la Tierra y, según algunos biólogos evolutivos (los ultradarwinistas), el trabajo de los paleontólogos consiste simplemente en: 1) demostrar el hecho de la evolución; y 2) contar la historia. 


			O las historias, porque hay tantas como especies hayan existido en el pasado o viven actualmente —que son solo unas pocas en comparación con todas las extinguidas: de los mamíferos que habitaban la Sierra de Atapuerca hace un millón de años ya no queda casi ninguno—. La historia de la vida sería en realidad una suma de millones de historias sin una estructura común, sin un patrón. 


			Contra este papel de notario de la historia —o de coleccionista de cromos del gran álbum de la evolución— que a menudo se asigna a la paleontología, a la que se despoja de toda capacidad explicativa y se reduce a una mera labor descriptiva, se han alzado voces paleontológicas como las del citado Niles Eldredge, el famoso divulgador y ensayista Stephen Jay Gould, o la también paleontóloga Elisabeth Vrba. Por supuesto que es bonito narrar historias, y los paleontólogos tenemos afortunadamente  mucha  audiencia,  pero  un  científico aspira siempre a explicar las historias. 


			Así pues, hay dos formas muy diferentes de investigar el funcionamiento de la evolución —sus mecanismos, podríamos decir—. Unos especialistas trabajan en el laboratorio (o en el campo) con los organismos vivos, viendo lo que pasa ahora con ellos, y otros especialistas desentierran huesos, dientes, conchas, caparazones, corales, semillas, troncos, ámbar y cosas por estilo para saber lo que pasó mucho antes de que hubiera científicos. 


			La Tierra de Nadie a la que me refiero en el título de esta jornada se encuentra, pues, enclavada entre esos dos mundos, a los que separa una distancia inmensa: la biología molecular, el mundo de los genes, por un lado; y las historias, los relatos de la paleontología, el mundo de los organismos muertos desde hace mucho tiempo y ya fósiles, por el otro. Es un espacio vasto, sin referencias por las que orientarse, sin mapas, en el que muy pocos pensadores se han atrevido a internarse y en el que muchos se han perdido o dan vueltas sin encontrar la salida. 


			Es un territorio tan amplio que caben en él todas las especialidades científicas, sin excepción, pero también la filosofía de la  ciencia  y la filosofía  de  la  Historia —y, para algunos, incluso la metafísica y la teología—. Ese enorme espacio de la Tierra de Nadie está, pues, bordeado por muchas ciudades, y de ellas parten exploradores que se internan en el mundo de lo desconocido, donde en ocasiones se encuentran con expedicionarios procedentes de otras ciudades. A veces los aventureros hacen su camino solos. 


			Aunque la teología no sea mi opción, desde luego, la ha sido y la es de otros paleontólogos, muy especialmente del jesuita y paleontólogo francés Pierre Teilhard de Chardin, quien tuvo en su día mucho éxito en Francia y también en España.7 Pero la fuerza del pensamiento de Chardin no se ha extinguido, porque es una visión de la historia que, como otras de su misma estirpe, no puede dejar de tener adeptos entre las mentes con preocupaciones místicas. 


			De cuando en cuando me sorprendo aún al encontrarme a un nuevo seguidor del jesuita francés. La última vez fue en una entrevista en una revista a la escritora y académica de la lengua española Carme Riera. A la pregunta «¿Crees en el más allá?», ella responde: «Lo que sí comparto  es  el  pensamiento  del  filósofo  Teilhard  de Chardin cuando afirma que, en realidad, formamos parte de algo y que en ese algo nos perpetuamos. Y no se trata solo de tus hijos y de tus nietos, sino de un todo importante.» La palabra «todo» venía en cursiva en la revista, para destacar que ahí estaba la clave de la respuesta, en sentirse parte de algo mucho más grande que cualquiera de nosotros y que se despliega en el tiempo. 


			Para el neodarwinismo, en cambio, en lo único en lo
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