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Per ogni donna che è rimasta abbastanza a lungo da chiedersi se quella fosse semplicemente la vita. Qui scopre che non è così.
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DA QUALCHE PARTE NEL mondo esiste un dipinto di lei.

Non lo sa ancora — la donna che diventerà. Quella che imparerà a guardare indietro senza tremare. Quella che smetterà di scusarsi per aver osato occupare spazio: su una tela, in una stanza, nella propria vita.

Ma il dipinto lo sa già.

È questo, il segreto dell'arte. Vede la verità prima di te.

Nel momento in cui scegli una cosa, disperdi mille altre. Una decisione, una persona, una strada — e all'improvviso ogni altra versione della tua vita svanisce come fumo nell'aria. Non saprai mai cosa sarebbe successo se fossi girata a sinistra anziché a destra, se avessi detto sì invece di no, se fossi rimasta invece di andartene.

Certe scelte sono facili. Caffè o tè. Cioccolato o vaniglia. Il finestrino o il corridoio.

Ma poi esistono le scelte che ti spaccano la vita in due. Quelle su cui torni, anni dopo, a chiederti chi saresti diventata se avessi scelto diversamente. Quelle che ti fanno mettere in discussione tutto ciò che credevi di sapere su te stessa.

Quelle che hanno a che fare con un uomo la cui sola voce potrebbe farti dubitare di ogni decisione sensata che tu abbia mai preso.

Scegliere qualcuno non significa sceglierlo una volta sola. Significa sceglierlo ogni giorno, anche quando te lo rende difficile. Anche quando ti fa dubitare di te stessa. Anche quando la mattina ti svegli e ti chiedi se sei tu quella ingiusta — perché non riesci a credergli fino in fondo — o se sei troppo impaziente, troppo esigente, troppo stanca di grandi promesse e parole bellissime che non portano da nessuna parte.

Allora non lo sapevo ancora.

Pensavo che scegliere fosse semplice. Che quando incontri la persona giusta, lo sentissi e basta. Che l'amore bastasse. Che se qualcuno ti faceva sentire viva, ti apriva porte che non avevi mai immaginato, quello fosse tutto ciò che contava.

Poi ho incontrato lui.

James.

Un uomo che parlava come se potesse vedere il futuro — e ti convinceva di esserci già stato, di averlo già mappato, di sapere esattamente come portarti da dove eri a tutto quello che avevi sempre desiderato. Le sue parole ti avvolgevano come seta: così morbide che non ti accorgevi che ti stavano anche legando, tenendoti ferma mentre dipingeva quadri di una vita che rimaneva sempre un passo fuori portata.

Anche quando volevi dubitare di lui. Anche quando la parte razionale di te urlava che niente di tutto questo aveva senso — lui compariva con quel sorriso. Quella voce. Quelle parole che ti facevano sentire piccola per non credere, impaziente per voler prove, ingiusta per chiedergli di sceglierti come tu stavi scegliendo lui.

E ricominciavi a dubitare di te stessa.

Perché è questo che succede quando scegli qualcuno che ha perfezionato l'arte di farti dimenticare di aver mai avuto altre opzioni.

La galleria è affollata, questa sera. Le pareti sono ricoperte dai lavori degli studenti dell'ultimo anno di Yaba Tech, e i miei dipinti sono lì in mezzo — colori accesi, forme spezzate che i miei professori definivano "ambiziose" e i miei compagni "troppo». L'aria sa di sigarette e vino economico, e vibra dell'energia nervosa di giovani artisti che aspettano di capire se qualcuno noterà la loro opera.

Sono accanto al mio pezzo più grande, fingo di studiarlo mentre in realtà sto studiando la stanza. È allora che lo vedo.

Non è uno studente — lo capisco subito. Ha qualche anno in più, forse trenta, e veste in un modo che dice che ha denaro ma non ha bisogno di dimostrarlo. Pantaloni scuri, camicia bianca inamidata con le maniche arrotolate ai gomiti, scarpe di pelle che non hanno mai conosciuto la polvere di Lagos. Si muove nella galleria con la disinvoltura di chi si sente a casa ovunque vada.

Quando i suoi occhi si posano sul mio dipinto e poi scivolano su di me, sorride.

Non il sorriso educato di chi apprezza un'opera. Non il sorriso distaccato del conoscitore. Ma il tipo di sorriso che ti rimescola lo stomaco e ti scalda la pelle, quello che sembra un segreto condiviso solo tra voi due in una stanza piena di estranei.

Attraversa la galleria e si ferma davanti al mio lavoro. Lo osserva a lungo, prima di girarsi verso di me.

«Hai dipinto tu questo.» Non è una domanda.

La sua voce è profonda, vellutata — il tipo di voce che ti fa avvicinare senza nemmeno rendertene conto.

«Sì,» rispondo, cercando di sembrare più sicura di quanto mi senta.

«È straordinario.» Mi tende la mano. «Sono James.»

La sua stretta è calda, ferma senza essere aggressiva.

«Scarlett,» dico.

«Come il colore?»

«Come la lettera,» lo correggo, sorridendo mio malgrado.

Ride — basso, autentico — e io lo sento in petto.

Parliamo per ore. Di arte, di Lagos, del futuro. Mi racconta dei suoi progetti imprenditoriali, delle opportunità che sta inseguendo, della visione che ha per ciò che è possibile in questo paese. Rende tutto così inevitabile, così certo — come se il successo fosse solo questione di tempo, e lui ne avesse già in mano la mappa.

«E tu?» chiede, posando quegli occhi scuri su di me con un'intensità che mi inchioda al posto. «Cosa vuoi, Scarlett?»

Quando glielo dico — dei miei sogni di affermarmi, del desiderio di creare un'arte che conti, della stanchezza di giocare sul sicuro — non ride. Non mi dice di essere realista.

Invece si avvicina, così vicino che sento il suo profumo — qualcosa di costoso, fuori posto in questa galleria stipata — e dice: «Cambierai la scena artistica nigeriana.»

Come se fosse inevitabile. Come se tutto ciò di cui avessi bisogno fosse qualcuno che credesse in me.

Come se potesse farmi credere in me stessa.

E Dio mi perdoni, scelgo di credergli.

Scelgo di ignorare la voce in fondo alla mente che sussurra: troppo bello per essere vero. Scelgo di non dare peso al fatto che sia un po' vago riguardo ai suoi affari, che le sue promesse siano bellissime ma prive di sostanza, che abbia questo modo di rimandare indietro le mie domande finché non ricordo nemmeno più cosa stavo chiedendo.

Lo scelgo.

E ogni giorno dopo quello, lo scelgo ancora.

Anche quando sparisce per giorni senza spiegazioni. Anche quando i suoi progetti non si concretizzano mai del tutto. Anche quando il futuro che aveva dipinto comincia a scrostarsi come vecchia vernice, rivelando qualcosa di più oscuro sotto.

Continuo a sceglierlo perché nel frattempo ho disfatto tutto il resto. Il mio piccolo appartamento a Yaba, i risparmi messi da parte vendendo qualche opera, le amiche che avevano cercato di mettermi in guardia. Il mio stesso senso di ciò che mi meriterò.

Ho dimenticato com'era sentirsi libera di scegliere me stessa.

Ma questa è la cosa, con una donna che sa dipingere.

Può sempre ricominciare su una tela nuova.

Può sempre decidere cosa mettere nella cornice — e cosa lasciare fuori.

Non lo sapevo ancora, quella sera nella galleria, mentre osservavo James sorridermi come se fossi l'unica persona nella stanza. Come se fossi già sua.

Non sapevo che la cosa più difficile non sarebbe stata sceglierlo.

Sarebbe stata imparare a vedere me stessa come la dipingevo lei.

Con chiarezza. Con onestà. Senza scuse.

La donna in scarlet.

Quella donna ero sempre stata io.
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VICTORIA ISLAND SEMBRA sempre misericordiosa da lontano: la laguna scintilla come vetri rotti, le palme ondeggiano come se la vita non fosse altro che svago. Ma conosco la matematica che si nasconde dietro quella vista. L'affitto che arriva puntuale il primo giorno di ogni mese. Le bollette della NEPA che prendono in giro l'oscurità. Il prezzo dei pennelli Winsor & Newton che non posso sostituire una volta che i tubetti sono finiti.

Sto pulendo il tavolo sette quando salta la corrente.

Il bistrot rimane al buio per tre secondi esatti, abbastanza a lungo perché le donne espatriate sussultino e qualcuno rovesci il bicchiere di vino, prima che il generatore si avvii con il suo rombo diesel. Le luci tornano a lampeggiare, dorate e fisse, e tutti espirano come se il tradimento della NEPA fosse solo un inconveniente, solo temporaneo.

Prendo il bicchiere di vino prima che cada e lo rimetto in posizione verticale.

«Grazie, cara», dice la donna senza guardarmi.

Mi fanno male i piedi. Il vassoio che porto da mezzogiorno mi sembra saldato al palmo della mano. Ma sorrido come richiede l'Eden Bistro: in modo piacevole, invisibile, dimenticabile, e sparecchio il resto del tavolo.

Fuori, oltre le finestre oscurate del bistrot, il resto di Victoria Island sta diventando buio. Nessun generatore per i ragazzi che vendono acqua potabile all'incrocio. Nessuna alimentazione di riserva per il sarto a due isolati di distanza. Solo la NEPA che fa quello che fa sempre: ricordarci chi comanda.

Penso al quadro che mi aspetta a casa.

È sul tavolo da pranzo del nostro appartamento in Bishop Oluwole Street e anche adesso, dopo sette ore di turno, riesco a vederlo chiaramente. Lo sfondo cremisi. Lo sguardo risoluto della donna. Il modo in cui le pennellate si incurvano e si stringono ai bordi come un respiro trattenuto.

L'ho chiamato Scarlet.

Non perché sono vanitoso, ma perché è il quadro che più si avvicina alla verità.

"Scarlet, il tavolo dodici ha bisogno di acqua."

Annuisco a Chidi, l'altro cameriere, e mi muovo attraverso la sala da pranzo con l'efficienza di chi ha imparato a scomparire pur continuando a ess amente utile. Al tavolo dodici ci sono due ingegneri tedeschi con le loro mogli, tutti intenti a ridere di qualcosa che non capirò mai. Verso loro l'acqua, riempio il cestino del pane e torno prima che possano chiedere altro.

Il turno finisce alle dieci.

Quando ho pulito la mia sezione, contato le mance (340 ₦, sufficienti per il trasporto e forse per comprare dello stoccafisso per la zuppa) e mi sono cambiato l'uniforme, sono già le dieci e mezza. Il generatore del bistrot ronza alle mie spalle mentre esco nella calda notte di Lagos. Dall'altra parte della strada, un camion diesel romba passando, i suoi fari che squarciano l'oscurità.

Fermo un okada all'angolo.

L'autista mi lancia un'occhiata, poi guarda le banconote di naira piegate che ho in mano. «Dove?»

"Bishop Oluwole Street. Vicino all'incrocio."

Lui annuisce e io salgo dietro di lui, tenendo la borsa stretta al petto. La città scorre sfocata: lampioni che funzionano e lampioni che non funzionano, il bagliore delle lampade a cherosene alle finestre degli edifici che la NEPA ha dimenticato, il profumo pungente del suya proveniente da una griglia lungo la strada.

Penso ai miei genitori.

Sono passati due anni dall'incidente: un danfo che ha perso i freni sul ponte Eko, una collisione che non ha lasciato spazio a miracoli, ma alcune notti il dolore mi stringe ancora il petto come qualcosa che ho ingoiato tutto intero. Mi hanno lasciato una modesta eredità. Abbastanza per sei mesi, forse otto se la faccio durare. Ma i funerali costano più di quanto ti dicono. Così come le spese ospedaliere quando arrivi troppo tardi per dire addio. Così come i debiti di cui non sapevi l'esistenza finché i creditori non iniziano a chiamare.

Quando ho finito di seppellirli, non era rimasto più nulla.

Solo io. E i quadri che non hanno mai potuto vedere.

L'okada rallenta davanti al mio palazzo, un edificio di quattro piani senza ascensore con la vernice gialla scrostata e un cancello di sicurezza che non si chiude bene da mesi. Pago l'autista, aggiungo un piccolo extra perché è tardi, e salgo le scale fino al secondo piano.

La porta del nostro appartamento è aperta.

Dentro, James è sdraiato sul divano e guarda il replay di una partita di calcio sul piccolo televisore in bianco e nero appoggiato sulla cassa che usiamo come mobile TV. Lo schermo lampeggia, alimentato dalla batteria dell'auto che ha improvvisato la settimana scorsa quando la NEPA ha tolto la luce per tre giorni di fila.

«Sei tornata», dice senza alzare lo sguardo.

«Sono tornata».

Appoggio la borsa sulla sedia e mi tolgo le scarpe. I piedi mi fanno male. James non mi chiede come è andato il turno. Non lo fa mai.

È bello in un modo che mi faceva battere forte il cuore: mascella squadrata, sorriso spontaneo, quel tipo di sicurezza che ti fa credere che lui sappia qualcosa che tu non sai. Ci siamo conosciuti durante il mio ultimo anno alla Yaba Tech. Lui non era uno studente, era solo qualcuno che si era presentato all'inaugurazione di una galleria e mi aveva parlato come se fossi importante. Come se il mio lavoro fosse importante.

"Cambierai la scena artistica nigeriana", mi disse dopo il nostro terzo appuntamento.

Gli avevo creduto.

Ora parla di affari. Spedizioni. Incontri con persone di cui non riesco mai a capire bene i nomi. Ma i soldi non arrivano mai. Pago l'affitto. Compro da mangiare. Pago le bollette della NEPA anche se l'elettricità raramente rimane accesa abbastanza a lungo da giustificarle.

Dice che sta costruendo qualcosa.

Mi dico che questo è solo un periodo difficile.

«C'è del riso nella pentola», dico, dirigendomi verso la cucina.

«Ho già mangiato».

Annuisco, anche se non sono sicura di credergli. La cucina è piccola, appena abbastanza grande per un fornello a due fuochi e un bancone stretto. Metto un po' di riso in un piattino – niente stufato, abbiamo finito – e mangio in piedi, guardando fuori dalla finestra la strada buia sottostante.

Quando ho finito, sciacquo il piatto e torno in soggiorno.

Il dipinto è ancora lì.

È sul tavolo da pranzo dove l'ho lasciato stamattina, lo sfondo cremisi che riflette la debole luce della lampada a batteria di James. L'ho dipinto in tre settimane, lavorando fino a tarda notte dopo i miei turni, sovrapponendo gli strati di colore fino a quando non mi sono sembrati realistici. La donna nel dipinto ti guarda direttamente. I suoi occhi sono fermi. Imperturbabili. Il tipo di sguardo che rifiuta di scusarsi.

Non so chi sia esattamente. Ma so che non sono io.

Non ancora.

Mi siedo e tiro verso di me il mio album da disegno. La matita mi sta bene in mano: familiare, solida, mia. James mi lancia un'occhiata dal divano.

«Quel quadro», dice, indicando Scarlet con un cenno del capo. «Dovrebbe stare in una galleria, non a prendere polvere qui».

Non alzo lo sguardo. «Non è in vendita».

«Non ho detto di venderlo. Ho detto di mostrarlo». Si sporge in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «Tesoro, hai troppo talento per nascondere i tuoi lavori in questo appartamento. Lascia che lo mostri ad alcune persone che conosco. Solo per farlo vedere».

«Quali persone?»

«Galleristi. Collezionisti. Persone che comprano davvero opere d'arte».

Appoggio la matita. «James, te l'ho già detto: questo rimane qui».

Lui sorride, quel sorriso che un tempo mi faceva sentire vista. Ora mi fa solo sentire stanca.

«Sto solo dicendo», continua, appoggiandosi allo schienale. «Ti ammazzate di lavoro in quel bistrot. Per cosa? Per mance che bastano a malapena a coprire le spese di trasporto? Nel frattempo, hai un capolavoro che giace sul nostro tavolo da pranzo senza fare nulla».

«Fa esattamente quello che deve fare».

«E cioè?».

Non rispondo. Come faccio a spiegare che Scarlet è l'unica cosa che ho creato dopo la morte dei miei genitori che non mi sembra una questione di sopravvivenza? Che è mia in un modo in cui nient'altro lo è più?

James alza le spalle e torna a guardare la televisione. «Come vuoi».

L'aria tra noi si calma nel solito silenzio: non confortevole, non ostile, semplicemente presente. Riprendo in mano la matita e abbozzo il profilo del viso di una donna, ma la mia mano è pesante. Fuori, un generatore si accende tre edifici più in là e, da qualche parte in lontananza, una campana suona undici rintocchi.

Disegno finché non mi viene un crampo alla mano, poi chiudo il quaderno.

James dorme sul divano, con la bocca leggermente aperta e un braccio drappeggiato sul petto. Lo copro con la coperta sottile della camera da letto e torno al tavolo da pranzo.

Rimango in piedi davanti a Scarlet per un lungo momento, studiando il volto della donna.

Lei mi guarda come se sapesse qualcosa che io non so.

Come se stesse aspettando che io la raggiungessi.

Passo le dita lungo il bordo della tela, poi spengo la lampada e la lascio al buio.

Domani dipingerò di nuovo. Domani continuerò a lavorare per diventare l'artista che so di poter essere. Domani dimostrerò che la donna nel dipinto non è solo un sogno.

Ma stasera sono solo stanco.

E le parole di James mi risuonano nella mente come qualcosa che non riesco a scrollarmi di dosso.

Appartiene a una galleria.

Chiudo gli occhi e mi dico che si sbaglia.
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IL MANIFESTO DI SPEDIZIONE non ha senso.

Rileggo la riga - dodici tonnellate metriche di fave di cacao di prima qualità, provenienza Stato di Ondo, destinazione Londra - e controllo il tasso di cambio scarabocchiato con la calligrafia precisa di Neca in fondo alla pagina. Il naira è sceso di nuovo. Del tre per cento da lunedì. L'acquirente britannico non rinegozierà, il che significa che il margine che avevo calcolato la settimana scorsa non esiste più.

Appoggio il foglio e mi appoggio allo schienale della sedia.

Lo studio è silenzioso, tranne che per il leggero ronzio del generatore all'esterno. È un Perkins di fabbricazione tedesca, installato quando abbiamo costruito la casa cinque anni fa, e funziona così bene che ormai quasi non lo noto più. Il resto di Banana Island è rimasto al buio un'ora fa – il rituale serale della NEPA – ma le mie luci non tremolano mai. Il mio condizionatore non si ferma mai. Il mio frigorifero non si riscalda mai.

Il controllo costa denaro.

Ma il controllo ne vale la pena.

Riprendo in mano il manifesto e ricalcolo. Se riesco a negoziare una tariffa migliore con lo spedizioniere, assorbire la perdita di valuta altrove, ritardare il pagamento agli agricoltori di due settimane...

Mi fermo.

Gli agricoltori stanno già aspettando il pagamento del mese scorso.

Metto da parte il manifesto e prendo il documento successivo. Un altro affare, un'altra serie di variabili che posso manipolare a mio vantaggio. Questo è quello che faccio. Import-export, commercio di materie prime, leva finanziaria applicata nei punti giusti. Mio padre me l'ha insegnato da giovane: ogni transazione è una negoziazione, e chi ne ha meno bisogno vince sempre.

Vinciamo da molto tempo.

La casa mi circonda: costosa, silenziosa, mia. Sedici stanze, finestre dal pavimento al soffitto con vista sulla laguna, marmo italiano nell'ingresso che costa più di quanto la maggior parte delle persone guadagna in un anno. Mia madre ha scelto i mobili. Mio padre ha approvato il sistema di sicurezza. Io firmo gli assegni.

Non ricordo l'ultima volta che ho attraversato una stanza e l'ho guardata davvero.

Un leggero bussare interrompe i miei pensieri.

«Entra».

Neca apre la porta con in mano un'agenda rilegata in pelle e l'espressione che assume quando sta per ricordarmi qualcosa che non voglio fare. Ha quarantatré anni, è meticolosa ed è l'unica persona che lavora per me da più di due anni senza chiedere un aumento che non si è guadagnata.

«L'anteprima della galleria», dice senza preamboli. «Domani sera. Alle sette».

Annuisco. «Me lo ricordo».

«Davvero?» Inarca un sopracciglio. «Perché il mese scorso ti sei ricordato della cena con gli investitori tedeschi solo mezz'ora dopo che era iniziata».

«Quello era diverso».

«Era anche un impegno che avevi preso».

Concedo il punto con un leggero cenno del capo. Neca attraversa la stanza e appoggia l'agenda sulla mia scrivania, aperta alla data di domani. L'evento è scritto con la sua calligrafia accurata: Anteprima della Galleria Delumier - 19:00. Ospitare.

«Ospitare», ripeto.

«Tua madre l'ha organizzato. Tu hai accettato.»

«Come favore.»

«Sì. Ed è per questo che ci si aspetta che tu partecipi». Il tono di Neca è paziente ma fermo. È una delle poche persone che può parlarmi in questo modo senza conseguenze. Soprattutto perché di solito ha ragione.

Do un'altra occhiata all'appunto. Mia madre, Genevieve, nell'ultimo anno ha ampliato gli interessi della famiglia nel campo dell'arte: gallerie, mostre, mecenatismo che fa bella figura sulle pagine di cronaca mondana. Mi ha chiesto di organizzare una serata di anteprima nella galleria che affittiamo a Victoria Island. Ho acconsentito perché rifiutare avrebbe comportato una conversazione che non volevo avere.

«Che tipo di arte?», chiedo.

Neca consulta i suoi appunti. "Artisti nigeriani emergenti. Per lo più dipinti. Qualche scultura".

"E io devo esserci perché...?"

"Perché il tuo nome è sull'edificio", risponde semplicemente. "E perché tua madre crede che sia positivo per la tua immagine mostrarti disponibile a sostenere i talenti locali".

Quasi scoppio a ridere. La mia immagine. Come se stare in una stanza piena di persone che vogliono i miei soldi mi facesse apparire magnanimo invece di quello che sono realmente: un uomo che capisce le transazioni.

«Va bene», dico. «Ci sarò».

Neca annuisce, soddisfatta. «Il tuo abito è già stirato. Dirò a Emeka di portare la macchina alle sei e mezza».

Se ne va silenziosamente come è arrivata, e lo studio ritorna al suo familiare silenzio.

Torno al manifesto di spedizione, ma i numeri mi appaiono sfocati. La mia mente vaga invece alla galleria, alla sfilata di artisti che sorrideranno troppo apertamente e mi proporranno le loro opere come se mi stessero vendendo qualcosa di cui ho bisogno. Sono già stato a eventi del genere. Seguono tutti lo stesso schema: presentazioni che dimenticherò, champagne che non berrò, conversazioni che girano intorno all'inevitabile richiesta di mecenatismo o investimento o «solo un momento del tuo tempo».

Non mi piacciono.

Ma il divertimento non è mai stato il punto.

Anche questo me l'ha insegnato mio padre. Marcel Delumier, magnate delle spedizioni, commerciante di materie prime, un uomo che ha costruito la sua fortuna sapendo quali leve azionare e quando. Mi ha insegnato a sfruttare i vantaggi. La disciplina. L'importanza di mantenere un'espressione neutra anche quando l'affare sta andando a monte.

Non mi ha insegnato a desiderare qualcosa per me stesso.

E nemmeno mia madre, anche se le sue lezioni erano diverse. Genevieve mi ha insegnato l'arte della presentazione, l'arte di apparire coinvolta pur rimanendo distaccata. Mi ha insegnato che il potere è più efficace quando è silenzioso, che il controllo non deve mai sembrare uno sforzo.

Ho imparato bene entrambe le lezioni.

Mi alzo e mi muovo per la casa, irrequieta. Il salotto è immacolato: divani color crema su cui non mi sono mai seduta, un tavolino importato dall'Italia, quadri astratti alle pareti scelti da mia madre. La sala da pranzo può ospitare dodici persone, anche se non ricordo l'ultima volta che ho organizzato qualcosa di più di una cena di lavoro per quattro. La terrazza si affaccia sulla laguna, con l'acqua scura e immobile sotto il cielo notturno.

Cammino per queste stanze come faccio quando esamino i contratti: catalogando i beni, confermando che tutto sia al suo posto, senza provare nulla.

Il generatore ronza.

L'aria condizionata soffia aria fresca attraverso le bocchette.

Da qualche parte nella casa, un orologio ticchetta.

Torno nello studio e mi siedo, tirando di nuovo verso di me la lista di spedizione. Ma invece di calcolare i margini, mi ritrovo a pensare all'anteprima della galleria. A stare in una stanza piena di opere d'arte che non capisco, circondato da persone che vogliono qualcosa da me.

Perché ho accettato?

La risposta arriva subito: perché me l'ha chiesto mia madre. Perché rifiutare avrebbe creato più problemi che partecipare. Perché la noia è più facile da gestire quando hai un posto dove andare.

Ma la verità è sotto, più silenziosa e meno comoda.

Non so più cosa voglio.

Gli affari vanno ancora bene. I soldi continuano ad arrivare. La casa funziona ancora esattamente come dovrebbe. Ma da qualche parte, nel meccanismo di tutto questo, ho smesso di prestare attenzione al perché.

Chiudo il manifesto e spengo la lampada da tavolo.

Domani andrò alla galleria. Stringerò mani, farò conversazione educata e me ne andrò dopo un intervallo di tempo accettabile. Adempirò al mio dovere verso mia madre e tornerò al lavoro che conta davvero.

E se sarò fortunato, non mi accorgerò di quanto poco mi appartenga.

Il generatore ronza.

Mi siedo al buio e mi dico che il controllo è sufficiente.

Deve esserlo.
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IL CAVALLETTO È VUOTO. Sono in piedi sulla soglia, ancora con indosso i vestiti di ieri, e fisso lo spazio dove dovrebbe esserci Scarlet. La luce del mattino entra dalla finestra con un'angolazione che rende l'assenza ancora più evidente: granelli di polvere sospesi nell'aria, il contorno sfumato sul tavolo dove la tela è rimasta per tre settimane.

Andata.

Il petto mi si stringe.

Attraverso rapidamente la stanza, controllando dietro il divano, sotto il tavolo, nell'angolo dove a volte appoggio i lavori incompiuti. Niente. La stanza è esattamente come l'ho lasciata ieri sera: la coperta di James piegata sul divano, il mio album da disegno chiuso sul tavolo da pranzo, il piatto vuoto che ho lavato ancora ad asciugare vicino al lavandino.

Tranne il dipinto.

Mi dirigo in cucina, con le mani che già tremano. C'è un biglietto attaccato al frigorifero con del nastro adesivo, la calligrafia sciolta e sicura.

Networking: non aspettarmi.

Tutto qui. Nessuna spiegazione. Nessuna scusa.

E nell'angolo in basso, sbavato ma visibile: un segno di rossetto. Rosso intenso, del tipo che io non uso.

Stacco il biglietto con cautela, come se potesse scottarmi, e lo rileggo.

Networking.

La parola mi suona strana in bocca. James non fa networking: ne parla, promette che lo farà, ma non l'ho mai visto tornare da un incontro con qualcosa di concreto. Solo storie di "contatti" e "opportunità" che svaniscono nel momento in cui chiedo dettagli.

Piego il biglietto e lo appoggio sul bancone.

La mia mente corre attraverso le possibilità, una peggiore dell'altra. Forse l'ha preso per mostrarlo a qualcuno. Forse sta cercando di aiutarmi, di far vedere il mio lavoro alle persone giuste. Forse questo è il suo modo di sostenermi.

Ma lui lo sa.

Sa che non volevo mostrare Scarlet. Non ancora. Forse mai.

Torno in soggiorno e mi siedo al tavolo da pranzo, premendo i palmi delle mani contro la superficie dove prima c'era il dipinto. Il silenzio nell'appartamento sembra più pesante ora, come se fosse stato portato via qualcosa che non può essere sostituito.

Devo chiamarlo.

Il telefono è fissato alla parete della cucina: un apparecchio rotante color crema che nei giorni buoni gracchia e in quelli cattivi non funziona. Alzo la cornetta e compongo il numero di casa del suo amico Tunde, dove James a volte rimane quando "lavora fino a tardi".

Squilla.

E squilla ancora.

E squilla.

Nessuna risposta.

Riattacco, aspetto trenta secondi e riprovo.

Ancora niente.

Ora mi tremano le mani. Appoggio la cornetta e mi appoggio al bancone, sforzandomi di respirare. Forse non è da Tunde. Forse è già dove ha portato il quadro. Forse tornerà questo pomeriggio con buone notizie: un collezionista interessato, una galleria disposta a esporre le mie opere, la prova che ho sbagliato a tenere nascosta Scarlet.

Voglio crederci.

Davvero.

Componi un altro numero. Questo lo conosci a memoria.

Anna risponde al terzo squillo.

«Pronto?»

«Sono io», dico.

C'è una pausa, solo mezzo secondo troppo lunga, prima che lei risponda. «Scarlet. Ciao».

«Hai visto James?»

Un'altra pausa. «James? No. Perché?»

«Ha preso uno dei miei quadri. Quello a cui stavo lavorando. Ha lasciato un biglietto dicendo che sta facendo networking, ma non so dove sia.»

«Ah». Il tono di Anna cambia, diventa accuratamente neutro. «Forse lo sta mostrando a qualcuno? Sai com'è fatto, cerca sempre di stringere nuovi contatti».

«Non me l'ha chiesto.»

«Beh...» Si interrompe. Sento qualcosa in sottofondo: musica, forse voci. «Sono sicura che va tutto bene, Scarlet. Probabilmente vuole solo farti una sorpresa.»

«Anna, se sai qualcosa...»

«No», risponde rapidamente. Troppo rapidamente. «Non l'ho visto. Ma sono sicura che si farà vivo. Conosci James».

Conosco James. È proprio questo il problema.

«Va bene», dico sottovoce. «Se lo senti, digli di chiamarmi».

«Certo».

Riattacca prima che io possa aggiungere altro.

Rimango in cucina, ascoltando il segnale di linea libera, e sento la paura insinuarsi nello stomaco come qualcosa che ho ingoiato tutto intero.

Anna sta mentendo.

Non so come faccio a saperlo, ma lo so. Le pause, le parole caute, il modo in cui ha deviato invece di chiedermi perché fossi preoccupata... tutto questo mi porta a una conclusione che non voglio ancora nominare.

Riattacco il telefono e controllo l'ora. Sono le sette e quarantacinque. Il mio turno all'Eden Bistro inizia alle nove.

Affronto la mattinata in modalità automatica: doccia, vestiti, capelli raccolti, conto i soldi che mi serviranno per il trasporto. L'appartamento sembra strano senza il quadro. Ogni volta che passo davanti al tavolo da pranzo, mi aspetto di vederlo lì, . Invece c'è solo uno spazio vuoto e un leggero odore di olio di lino che non è ancora svanito del tutto.

Chiudo la porta a chiave dietro di me e scendo le scale.

Il viaggio in okada verso Victoria Island è rumoroso e affollato, l'autista si fa strada nel traffico mentre io tengo la borsa stretta al petto e cerco di non pensare a dove potrebbe essere Scarlet. Ma l'immagine non mi abbandona: lo sfondo cremisi, lo sguardo fermo della donna, il modo in cui ho stratificato la pittura fino a renderla reale.

È la cosa migliore che abbia mai realizzato.

E James l'ha presa senza chiedere.

Il bistrot è già pieno di gente quando arrivo. Chidi sta apparecchiando i tavoli e la direttrice, la signora Okonkwo, sta contando la cassa. Alza lo sguardo quando timbro il cartellino.

«Sei in anticipo».

«C'era poco traffico».

Lei annuisce e torna al suo conteggio. Mi allaccio il grembiule e inizio il mio turno: pulisco i tavoli, riempio le saliere, sistemo le sedie. Il lavoro è meccanico, il che mi va bene. Non devo pensare. Mi limito a muovermi.

Ma l'ansia mi accompagna in ogni compito.

Il turno mattutino passa in un attimo: cappuccini per le mogli degli espatriati, omelette per gli uomini d'affari che leggono The Guardian, chiacchiere di cui non ricordo il contenuto. Mi fanno male le mani. Mi fanno male i piedi. Ma continuo a muovermi perché fermarmi significa pensare, e pensare significa immaginare dove sia il mio quadro e perché James non abbia chiamato.

A mezzogiorno, la signora Okonkwo mi dice di fare una pausa.

Esco al caldo e mi siedo sul muretto dietro al bistrot, mangiando il piccolo piatto di riso jollof che il personale di cucina mi ha messo da parte. La strada ronza del traffico di mezzogiorno: clacson, venditori ambulanti che reclamizzano la loro merce, il debole odore di gas di scarico che si mescola a quello delle banane grigliate del venditore dall'altra parte della strada.

Sono a metà del mio pasto quando sento una voce familiare.

«Scarlet?»

Alzo lo sguardo. È il signor Adeyemi, uno dei clienti abituali, un architetto dalla voce pacata che viene due volte alla settimana per un caffè e lascia sempre una mancia generosa.

"Signor Adeyemi. Salve."

Lui sorride, sistemandosi la cartella di pelle sotto il braccio. «Immaginavo fossi tu. Come stai?»

«Bene, sono solo in pausa.»

«Bene, bene.» Fa una pausa, poi aggiunge: «Ieri sera ho visto qualcosa di interessante. All'anteprima di una galleria a Victoria Island. La Delumier Gallery, la conosci?»

Mi si stringe il cuore.

«Ne ho sentito parlare.»

«C'era un dipinto», continua, con voce entusiasta. «Il ritratto di una donna. Un'opera incredibile, dai colori vivaci, molto suggestiva. Credo che l'artista si chiamasse Carls. James Carls?»

Il riso si trasforma in cenere nella mia bocca.

«Hanno detto che era la sua opera di svolta», continua il signor Adeyemi. «Una pennellata molto sicura. Mi ha colpito».

Appoggio il piatto con cautela, come se potesse rompersi.

«Ha... ha visto il dipinto da vicino?».

«Oh sì. Era il pezzo forte. Tutti ne parlavano». Sposta il suo portfolio. «Perché me lo chiede?»

«Nessun motivo. Solo curiosità».

Lui annuisce, dirigendosi già verso l'ingresso del bistrot. «Beh, se ne hai la possibilità, dovresti vederlo. È un'opera davvero straordinaria».

Lo guardo sparire all'interno.

Le mie mani tremano di nuovo.

James Carls.

Il mio dipinto. Il mio nome. Il suo merito.

Il timore che mi ha accompagnato per tutta la mattina si cristallizza in qualcosa di più acuto, più freddo.

Non l'ha preso per aiutarmi.

L'ha preso per aiutare se stesso.

Mi alzo lentamente, lasciando il riso mangiato a metà sul muro, e torno dentro. Il bistrot ora è affollato: è l'ora di punta del pranzo, i tavoli sono pieni, le ordinazioni arrivano più velocemente di quanto riusciamo a servirle. Ma mi muovo come se fossi sott'acqua, ogni suono è attutito, ogni volto è sfocato.

La signora Okonkwo mi chiama due volte prima che io la senta.

«Il tavolo nove ha bisogno di acqua».

Annuisco. Verso. Servo. Sorrido.

Ma dentro di me sono già altrove.

Dentro di me, sono in piedi in una galleria che non ho mai visto, a fissare la mia opera rubata appesa sotto luci che non ho scelto, mentre James è in piedi accanto ad essa e mente.

Il resto del turno passa in frammenti: ordini che prendo senza ascoltare, piatti che porto senza pensare, clienti di cui dimentico i volti nel momento stesso in cui mi volto. Quando alle quattro arriva di nuovo la mia pausa, non mi siedo. Vado direttamente al telefono vicino alla cucina e compongo di nuovo il numero dell'amico di James.

Questa volta qualcuno risponde.

"Pronto?"

Non è James. È Tunde.

«C'è James?» chiedo.

«James? No, se n'è andato ore fa. Ha detto qualcosa riguardo a un evento in una galleria».

Mi si stringe la gola. «Sai quale?»

«Delumier, credo. A Victoria Island. Stasera c'è una grande inaugurazione».

Riattacco senza salutare.

Le pareti del bistrot mi sembrano troppo vicine, l'aria troppo calda. Mi slaccio il grembiule e dico alla signora Okonkwo che non mi sento bene, che devo andare via prima. Lei aggrotta le sopracciglia, ma non discute.

Fuori il sole è ancora alto, il calore si riflette sull'asfalto. Fermo un okada e do all'autista l'indirizzo che ormai conosco a memoria.

Delumier Gallery.

Dove il mio quadro è appeso con il nome di qualcun altro sotto.

Dove probabilmente James è in piedi in questo momento, sorridendo, prendendosi il merito per qualcosa che non ha fatto.

Mi tengo stretta mentre la moto si fa strada nel traffico e non mi permetto di pensare a cosa farò quando arriverò lì.

So solo che devo vederlo.

Devo esserne certa.
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IL DANFO È PIENO ZEPPO: le persone sono strette l'una all'altra, l'aria è densa di sudore e gas di scarico. Sto in piedi vicino alla porta posteriore, con una mano aggrappata alla barra sopra la testa e l'altra che stringe la mia borsa. Il bigliettaio si sporge dal finestrino e grida le destinazioni ai pedoni che passano, mentre l'autista si fa strada nel traffico come se fosse inseguito.

Non mi accorgo di nulla.

La mia mente è fissata sulle parole del signor Adeyemi. James Carls. Un'opera rivoluzionaria. Tutti ne parlavano.

L'autobus si ferma con uno scossone vicino ad Ahmadu Bello Way e io mi faccio strada verso l'uscita, rischiando di inciampare sul gradino. L'aria della sera è calda e pesante, profuma di mais arrostito e gas di scarico. Mi oriento rapidamente: la galleria dovrebbe essere due strade più in là, vicino all'acqua.

Cammino veloce, le scarpe da lavoro mi stringono a ogni passo.

La Delumier Gallery si trova in un angolo tranquillo, arretrata rispetto alla strada, dietro una bassa siepe di bouganville perfettamente potata. L'edificio è moderno: pareti bianche, finestre alte, costoso in un modo che non ha bisogno di essere ostentato. La luce si riversa sul marciapiede dall'interno e vedo delle sagome muoversi dietro il vetro.

Mi fermo al limite della proprietà.

Mi tremano le mani. Ho il petto stretto.

Mi costringo ad andare avanti.

L'ingresso è aperto: non c'è porta, solo un ampio arco che conduce in uno spazio fresco e luminoso che profuma di cedro e champagne. Una donna in abito nero è in piedi vicino a un tavolino, con in mano una cartellina.

«Buonasera», dice con un sorriso professionale. «È sulla lista?»

«No, sto solo... guardando».

Lei dà un'occhiata alla mia uniforme da bistrot, ormai sgualcita e che profuma vagamente di grasso da cucina, e il suo sorriso si irrigidisce leggermente. Ma poi si fa da parte.

"L'anteprima è aperta al pubblico. Buona visione."

La supero ed entro nella galleria.

Lo spazio è più grande di quanto mi aspettassi: pareti bianche, pavimenti in cemento lucido, luci a binario che fanno sembrare tutto studiato. Le persone sono raggruppate in piccoli gruppi, con in mano bicchieri di vino, e parlano a voce bassa, con toni colti. La maggior parte di loro è vestita come se avesse pianificato tutto settimane fa: abiti di lino, vestiti di seta, gioielli che riflettono la luce.

Io non appartengo a questo posto.

Ma continuo a camminare.

I primi pezzi sono astratti: colori vivaci, forme geometriche, il tipo di opere tecnicamente perfette ma che non dicono nulla. Li guardo appena. I miei occhi cercano, scrutano le pareti alla ricerca dell'unica cosa che so essere qui.

E poi la vedo.

Sulla parete centrale. Sotto un riflettore che fa risplendere lo sfondo cremisi come fuoco.

Scarlatto.

Il mio dipinto.

Mi manca il respiro.

È esattamente come l'ho lasciato: lo sguardo risoluto della donna, la curva delle sue spalle, il modo in cui le pennellate si fanno più fitte ai bordi. Ma c'è anche qualcosa che non va. Il posto sbagliato, l'illuminazione sbagliata, il contesto sbagliato. Non dovrebbe stare qui, appeso come un trofeo per persone che non sanno quanto è costato realizzarlo.

Mi avvicino.

Sotto il dipinto, su una piccola targa di ottone, ci sono tre righe di testo:

Scarlet
Originale di James Carls
Olio su tela, 1989
Il mio petto si raffredda.

La stanza si inclina leggermente e devo bloccare le ginocchia per rimanere in piedi. Intorno a me, le voci continuano il loro mormorio educato, i bicchieri di champagne tintinnano , qualcuno ride. Ma tutto ciò che vedo è il mio nome, il mio titolo, il mio lavoro, con il suo nome sotto.

Originale di James Carls.

Vorrei urlare.

Invece, mi costringo a respirare. Inspira. Espira. Inspira.

Un movimento dall'altra parte della stanza attira la mia attenzione.

James.

È in piedi vicino alla parete opposta, circondato da un piccolo gruppo di uomini e donne ben vestiti. Indossa un abito blu scuro che non ho mai visto prima, probabilmente preso in prestito o comprato con soldi a cui non voglio pensare. Ha i capelli appena tagliati, il sorriso disinvolto e sicuro.

Sembra perfettamente a suo agio qui.

Lo osservo mentre indica il quadro, dicendo qualcosa che fa avvicinare il gruppo. Una donna con un vestito color crema gli tocca il braccio, ridendo. Un uomo con gli occhiali annuisce con apprezzamento.

Da qui non riesco a sentire cosa sta dicendo, ma non ne ho bisogno.

Mi avvicino, rimanendo vicino al bordo della stanza, nascosto nell'ombra di una grande scultura. Ora sono abbastanza vicino da sentire frammenti di conversazione.

«... ispirato da una persona molto cara», dice James con voce pacata. «È la mia musa ispiratrice, davvero. Quest'opera è profondamente personale».

La donna in abito color crema emette un suono di approvazione. «Si percepisce l'emozione in ogni pennellata. È un'opera straordinaria».

«Grazie», dice James, inclinando modestamente la testa. «Volevo catturare qualcosa di... vero, capisci? Qualcosa che rivelasse più di un semplice volto».

Mi sta citando.

Sono le mie parole, quelle che ho detto a tarda notte quando spiegavo perché dipingo in questo modo, perché sovrappongo i colori fino a renderli vivi. Lui le ha prese e se le è avvolte addosso come un cappotto che non gli sta bene.

Mi appoggio con la schiena al muro, affondando le unghie nei palmi delle mani.

Un uomo alto in abito grigio antracite entra nel mio campo visivo, avvicinandosi al dipinto con un'attenzione così deliberata da far sì che la folla gli faccia strada. È più vecchio di James, forse sulla quarantina, con i capelli scuri che ingrigiscono alle tempie e un volto che non tradisce alcuna emozione. Si ferma proprio davanti a Scarlet, studiandolo con un'intensità che sembra diversa dalla casuale ammirazione degli altri ospiti.

Non distoglie lo sguardo.

Lo osservo come ho osservato James: da lontano, invisibile.

Lo sguardo dell'uomo si sposta lentamente sulla tela, soffermandosi sugli occhi della donna, scendendo alla curva del suo collo, seguendo la linea delle sue spalle. Sta leggendo il dipinto nel modo in cui volevo che fosse letto: non come decorazione, ma come una domanda.

Dopo un lungo momento, si gira e fa un cenno a qualcuno che non riesco a vedere. Un uomo più giovane in abito scuro appare al suo fianco, chinandosi per ascoltare mentre l'uomo alto parla a bassa voce. Il giovane annuisce e scompare tra la folla.

Mi sposto leggermente, cercando di vedere meglio.

L'uomo alto rimane davanti al dipinto, con le mani intrecciate dietro la schiena. C'è qualcosa di controllato in lui: il modo in cui sta in piedi, il modo in cui osserva, il modo in cui le persone sembrano muoversi intorno a lui senza avvicinarsi troppo.

Non so chi sia.

Ma so che è importante.

Il giovane ritorna, e questa volta James è con lui.

Mi immobilizzo.

James si avvicina all'uomo alto con il suo sorriso disinvolto, tendendogli la mano. Si stringono la mano e James dice qualcosa che non riesco a sentire. L'espressione dell'uomo alto non cambia. Fa una domanda - vedo la bocca di James muoversi in risposta - e poi l'uomo alto si volta di nuovo verso il dipinto.

James continua a parlare, gesticolare, recitare.

L'uomo alto ascolta senza guardarlo.

Dovrei andarmene.

Dovrei attraversare la stanza, affrontare James davanti a tutte queste persone, chiedergli di togliere il mio quadro e ammettere ciò che ha fatto.

Ma non lo faccio.

Perché guardando James adesso, il suo abito preso in prestito e il suo fascino studiato, il modo in cui ha costruito una storia attorno al mio lavoro, mi rendo conto di qualcosa che ho evitato per mesi.

Non me lo restituirà.

Non ammetterà la verità.

Non si tratta di un errore o di un malinteso. È una cosa deliberata.

E io sono in una stanza piena di persone che gli credono.

Mi si stringe la gola. Indietreggio lentamente, tenendomi ai margini, dirigendomi verso l'ingresso. La donna con il blocco per appunti alza lo sguardo mentre passo, ma non mi ferma.

Fuori l'aria è calda e afosa. La strada è più tranquilla ora, il traffico serale si sta diradando. Cammino velocemente, senza voltarmi indietro, le mie scarpe da lavoro battono sul marciapiede. Non mi fermo finché non raggiungo la strada principale, dove mi appoggio a un lampione e mi costringo a respirare.

Scarlet se n'è andata.

Non solo portata via, ma rivendicata. Rinominata. Riscritta.

L'immagine è impressa nella mia mente: il dipinto sotto una luce perfetta, la targa di ottone con il suo nome, James che sorride come se avesse creato qualcosa invece di rubarlo.

Chiudo gli occhi e vedo la donna nel dipinto che mi fissa.

Imperturbabile. Fermamente.

Non sembra una persona che avrebbe permesso che ciò accadesse.

Ma io l'ho fatto.

Fermo un danfo che torna verso Bishop Oluwole Street e salgo, infilandomi sul sedile affollato. L'autobus parte con uno scossone e io guardo fuori dal finestrino le luci che sfilano, il mio riflesso spettrale sul vetro.

Non so ancora cosa farò.

Ma so che non posso tornare a casa e fingere che non sia successo nulla.

So che non posso permettere a James di tenersi ciò che ha rubato.

La donna nel dipinto non lo farebbe.

E forse, solo forse, nemmeno io lo farò.
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ARRIVO ALLE SETTE E un quarto, abbastanza tardi da evitare la folla iniziale, abbastanza presto da adempiere al mio dovere.

Emeka accosta la Mercedes davanti alla Delumier Gallery e io scendo nella calda serata. L'edificio è esattamente come me lo ricordavo quando mia madre mi mostrò i documenti del contratto di locazione sei mesi fa: pareti bianche, giardini curati, quel tipo di eleganza sobria che trasmette ricchezza senza bisogno di ostentarla.

Mi sistemo i polsini e entro.

La sala è già mezza piena. Riconosco alcuni volti: mogli di politici, dirigenti aziendali, alcuni espatriati delle compagnie petrolifere. Tutti hanno in mano un bicchiere di vino e parlano con quel tono cauto che si usa quando si è osservati. Diverse teste si girano quando entro. Alcuni annuiscono. Ricambio il gesto e proseguo.

Mia madre è in fondo alla sala, sta parlando con un uomo magro con occhiali rotondi che gesticola con entusiasmo davanti a una tela ricoperta di pennellate aggressive. Mi vede e si scusa.

«Jason. Sei venuto».

«Avevo detto che sarei venuto».

Genevieve mi bacia sulla guancia, il suo profumo è delicato e costoso. Indossa seta color avorio e perle: sobria, autorevole. «Vieni con me. Vorrei la tua opinione su alcuni pezzi».

Non ho opinioni sull'arte, ma la seguo comunque.

Ci muoviamo lentamente attraverso la galleria. Si ferma davanti a ogni quadro, offrendo commenti che ascolto distrattamente: tecnica, composizione, potenziale di crescita dell'artista. La maggior parte delle opere è competente ma dimenticabile. Colori audaci applicati senza scopo. Soggetti sicuri resi in modo sicuro.

Sto già pensando alle polizze di carico che mi aspettano sulla scrivania.

«Questo», dice mia madre, fermandosi davanti a un'opera astratta, forme geometriche in colori primari. «Che ne pensi?».

Lo studio per il tempo previsto. "Va bene."

«Va bene?».

"Tecnicamente competente. Vendibile."

Lei sorride leggermente. «Ma non interessante».

«No».

Continuiamo a camminare. Altri dipinti, altre osservazioni educate. La mia mente vaga verso l'accordo sul cacao, verso la fluttuazione valutaria che devo affrontare, verso...

Mi fermo.

Il dipinto è sulla parete centrale, sotto un riflettore che fa quasi pulsare lo sfondo cremisi. Il volto di una donna, visto di tre quarti, lo sguardo rivolto a qualcosa - o qualcuno - fuori dall'inquadratura. La pennellata è precisa ma non rigida, sicura senza essere approssimativa. I colori sono stratificati in modo da suggerire profondità, una reale comprensione di come la luce e l'ombra agiscono sulla pelle.

Ma sono gli occhi che mi catturano.

Non recitano. Non seducono, non supplicano, non pretendono. Guardano semplicemente, con fermezza e senza battere ciglio, come se la donna nel dipinto sapesse qualcosa che lo spettatore non sa.

Mi avvicino.

La targa di ottone sotto recita: Scarlet. Originale di James Carls. Olio su tela, 1989.

Mia madre mi appare alle spalle. "Impressionante, vero?"

"Chi è l'artista?"

«James Carls. Giovane, relativamente sconosciuto. Questa è la sua prima grande mostra».

Studio di nuovo la pennellata: il modo in cui la pittura crea texture intorno alla mascella della donna, la sottile variazione del cremisi che impedisce che risulti piatta. Chiunque abbia dipinto questo quadro capisce la struttura. L'anatomia. La differenza tra
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