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			A los cinco héroes de este libro
			

		
	
		
			Laura

			
				
					Mi corazón no es hogar para cobardes.

				

				D. ANTOINETTE FOY

			

		
	
		
			1. Rodeada de una pandilla de idiotas
			

			El día que abrí mi consulta de psicóloga, me senté en el despacho llena de satisfacción. Fortificada por los conocimientos que había adquirido a lo largo de los años, y con la tranquilidad de contar con el respaldo de unas reglas precisas, estaba deseando empezar a tener pacientes a los que «curar».

			Qué ilusa.

			Por suerte, en aquel momento no podía imaginar lo engorroso que sería esto de la psicología clínica, o es probable que me hubiera decidido estrictamente por la investigación, un área donde habría tenido control sobre los sujetos y las variables. Aquí, en cambio, tuve que aprender a ser flexible para dar cabida a toda la información que me iba llegando cada semana. Aquel primer día no tenía ni idea de que la psicoterapia no iba a consistir en que yo, la psicóloga, me dedicara a resolver problemas, sino en que dos personas nos sentáramos frente a frente, semana tras semana, y tratáramos de descubrir juntas una especie de verdad psicológica que tuviera sentido para ella y para mí.

			Nadie me hizo comprender esto con tanta claridad como Laura Wilkes, mi primera paciente. Me la remitió su médico de cabecera, que en un mensaje de voz decía: «Ella te contará los detalles». No sé quién estaba más asustada, si Laura o yo. La estudiante enfundada en unos tejanos y una camiseta, que era yo hasta hacía muy poco, acababa de transformarse en una profesional. Allí estaba ahora, vestida con una blusa de seda y un traje de diseño con anchas hombreras, como era de rigor a principios de los años ochenta, sentada tras un enorme escritorio de caoba con un aspecto que era mezcla de Anna Freud y Joan Crawford. Menos mal que a los veintitantos años tenía ya bastantes canas, y eso me daba cierto aire de seriedad.

			Laura mediría apenas un metro cincuenta, tenía una figura como de reloj de arena, unos ojos almendrados enormes y unos labios tan carnosos que, si la hubiera conocido hoy, habría pensado que se los había rellenado con bótox. Tenía una melena rubia que le llegaba hasta los hombros, y la piel como de porcelana contrastaba con los ojos oscuros. Un maquillaje perfecto, con los labios pintados de color rojo vivo, realzaba sus rasgos. Llevaba tacones de aguja, una elegante blusa entallada de seda y una falda de tubo negra.

			Me dijo que tenía veintiséis años, que estaba soltera y que trabajaba en una importante empresa de servicios de inversión. Había empezado como secretaria, pero después la habían ascendido al departamento de recursos humanos.

			Cuando le pregunté en qué la podía ayudar, se quedó mirando por la ventana. Yo estaba atenta, esperando a que me contara el problema. Pasó el rato y seguí esperando en silencio terapéutico, como se le llama a ese incómodo mutismo que supuestamente hará salir la verdad de la paciente. Al final, me dijo:

			–Tengo herpes.

			–¿Herpes zóster o herpes simple? –le pregunté.

			–Del que te contagias si eres una guarra.

			–De transmisión sexual –traduje.

			Cuando le pregunté si su pareja sexual sabía que él tenía herpes, Laura respondió que Ed, el que era su novio desde hacía dos años, había dicho que no; sin embargo, luego ella le había encontrado en el armario un frasco de pastillas que resultó ser el mismo medicamento que le habían recetado a ella. Quise saber cómo se había sentido al enterarse, y básicamente se encogió de hombros, como si lo ocurrido fuera normal y no hubiera mucho que hacer al respecto.

			–Ed es así. Ya le he echado la bronca. ¿Qué más puedo hacer?

			Que respondiera de esta manera, quitándole importancia, hacía pensar que Laura estaba acostumbrada a comportamientos egoístas y tramposos. Había venido a mi consulta, dijo, porque ni siquiera la medicación más fuerte impedía que tuviera brotes constantes, y su médico pensaba que necesitaba atención psiquiátrica. Pero ella tenía claro que no quería ni mucho menos hacer terapia. Solo quería librarse del herpes.

			Empecé por explicarle que hay casos en que el estrés tiene el poder de activar el virus latente, y ella respondió:

			–Sé lo que significa la palabra estrés, pero no sé exactamente qué es en realidad. Yo no creo que tenga estrés. Me ocupo de mis cosas y hago mi trabajo lo mejor posible, rodeada de una pandilla de idiotas.

			Siguió diciendo que no había tenido grandes preocupaciones en su vida, aunque reconocía que el herpes la estaba afectando de una manera inquietante.

			En primer lugar quise tranquilizarla. Le hice saber que una de cada seis personas de entre catorce y cuarenta y nueve años tiene herpes. Su respuesta fue:

			–¿Y qué? Así que estamos todos en el mismo cenagal inmundo.

			Decidí probar una vía distinta y le dije que entendía que estuviera enfadada. La acababa de traicionar un hombre que decía quererla. Además, vivía con aquel dolor constante; de hecho, casi no podía estar sentada. Y lo peor de todo era la vergüenza; durante el resto de su vida, tendría que contarle a cualquier persona con la que se acostara que tenía herpes o que era portadora del virus.

			Laura asintió, pero lo peor de todo para ella era que, aunque había hecho todo lo posible por dejar atrás sus circunstancias familiares, al final aquí estaba, revolcándose en la inmundicia lo mismo que todos ellos habían hecho siempre.

			–Es como estar rodeada de arenas movedizas –dijo–. Por mucho que me esfuerce por salir del fango, una y otra vez me arrastran de vuelta. Sé lo que digo; he estado a punto de morir en el intento.

			Cuando le pedí que me hablara de su familia, contestó que no iba a entrar en «ese cenagal hediondo». Dijo que ella era una persona práctica y solo quería dejar de tener estrés, fuera lo que fuese, para que el herpes estuviera controlado y dejara de dolerle. Tenía decidido asistir a aquella única sesión, en la que yo le daría alguna pastilla o la «curaría» del «estrés». Le di la noticia de que, aunque muy de vez era posible aliviar la ansiedad o el estrés con relativa facilidad, por lo general no solían ceder tan fácilmente. Le dije que íbamos a necesitar varias visitas más para que, en primer lugar, entendiera con claridad lo que era el estrés y se diera cuenta de cómo lo experimentaba ella, y a continuación pudiéramos descubrir su origen y cómo aliviarlo. Cabía la posibilidad, seguí diciéndole, de que su sistema inmunitario estuviera invirtiendo tanta energía en luchar contra el estrés que no le quedara nada para combatir el virus del herpes.

			–No me puedo creer que necesite hacer todo esto. Me siento como si hubiera venido a sacarme una muela y, por un descuido, me hubieran arrancado con ella todo el cerebro. –Se la veía enfadada, pero al final capituló–. Vale, pero solo una cita más.

			Es difícil tratar a una paciente que no tiene el menor interés en el aspecto psicológico de una situación. Laura solo quería que le curaran el herpes, y la terapia no era, a su modo de ver, más que un medio para conseguirlo. Tampoco estaba dispuesta a hablar de sus circunstancias familiares, porque no entendía qué relevancia podía tener eso.

			Así que en mi primer día como terapeuta hubo dos cosas con las que no contaba. La primera: ¿cómo era posible que aquella mujer no supiera lo que era el estrés? La segunda: yo había leído cientos de estudios de caso, había visto cantidad de vídeos de sesiones de psicoterapia y asistido a docenas de seminarios, y jamás, en ninguno de ellos, había visto que un paciente se negara a facilitar la historia familiar. Ni siquiera cuando me había tocado hacer el turno de noche en algún hospital psiquiátrico, donde a las almas psicológicamente perdidas se las recluía en el pabellón del fondo, había oído nunca a nadie oponerse. Incluso aunque, como en el caso de una paciente, la historia fuera que había nacido en Nazaret y sus padres eran José y María, la contaban. ¡Y ahora mi primera paciente se acababa de negar a hablarme de su familia! Comprendí que iba a tener que adaptarme al extraño estilo de Laura, y al ritmo que ella marcara, o se iría. Recuerdo que escribí en la ficha: «Mi primer cometido es lograr que Laura participe».

			

			Freud propuso el concepto de «transferencia» –los sentimientos que el o la paciente desarrolla hacia su psicoterapeuta–, que era a su entender la piedra angular de la terapia. La contratransferencia es lo que el terapeuta llega a sentir por un paciente. Durante las décadas que llevo trabajando como psicoterapeuta privada, he descubierto que si no siento aprecio sincero por un paciente, si no me despierta simpatía, el paciente lo nota y la terapia es un fracaso. Es necesario que haya química entre paciente y terapeuta, y ninguno de los dos puede forzar ese vínculo si no surge espontáneamente. Quizá haya terapeutas que no estén de acuerdo, pero yo creo que se engañan.

			Estaba de suerte. Sentí una conexión con Laura desde el primer instante. Su paso decidido, su forma de hablar enfática y su actitud práctica y directa me recordaban a mí. A pesar de que trabajaba sesenta horas a la semana, iba a la universidad en jornada nocturna y había ido aprobando curso tras curso. A los veintiséis años, le faltaba poco para licenciarse en Comercio.

			

			Laura llegó a la siguiente sesión cargada con cuatro libros sobre el estrés, repletos de notas adhesivas amarillas que asomaban entre las páginas, y un enorme rotafolio, en el que había dibujado un complejo gráfico codificado por colores. En el margen superior, de lado a lado de la hoja, había escrito «¿Estress??????». Debajo se veían varias columnas. La primera, coloreada de rojo, se titulaba «Tratar con gilipollas», y contenía los nombres de diversos «gilipollas» listados en subcategorías. Uno era su jefe, Clayton; otro, su novio, Ed; el tercero, su padre.

			Ahora que había leído los libros sobre el estrés, me dijo Laura, estaba intentando localizar su causa en las circunstancias de su vida. Había estado toda la semana trabajando en el gráfico. Cuando le comenté que no había incluido en él a ninguna mujer, lo miró detenidamente y dijo:

			–Qué curioso. Es verdad. No conozco a ninguna mujer gilipollas. Supongo que, si me he encontrado con alguna, sencillamente la he evitado o no le he dado la posibilidad de que me crispara los nervios.

			Quise hacerle ver que estábamos un poco más cerca de poder definir lo que significaba para ella la palabra estrés, y le pregunté qué característica tenían en común aquellos hombres para estar en la lista.

			–Son gente que no respeta ninguna regla, y les importa una mierda si las cosas funcionan o no –respondió.

			Le dije que podía ser interesante construir una historia de su vida hasta la fecha, sobre todo teniendo en cuenta que su padre estaba en la lista. Al oírlo, Laura puso los ojos en blanco. Seguí hablando, sin hacer caso de su expresión, y le pregunté cuál era el recuerdo más vívido que tenía de su padre. De inmediato, contestó que era de cuando se cayó de un tobogán a los cuatro años y se hizo un corte en un pie con un trozo de metal afilado. Su padre la levantó del suelo con ternura y la llevó al hospital para que le cosieran la herida. Mientras estaban en la sala de espera, una enfermera comentó que era un corte muy profundo, y que ella era muy valiente por no haberse quejado nada. Su padre rodeó a Laura con el brazo, la apretó contra su pecho y dijo: «¡Esta es mi chica! Qué orgulloso estoy de ella. Nunca se queja, porque es fuerte como un caballo».

			Aquel día Laura recibió un mensaje muy claro, que nunca olvidó: una amorosa declaración de afecto que dependía de que fuera fuerte y no se quejara. Cuando le indiqué ese doble filo, respondió:

			–A todo el mundo se le quiere por algo.

			Evidentemente, la noción de amor incondicional –saber que tus padres te querrán, hagas lo que hagas– era para ella un concepto desconocido.

			Cuando le pregunté por su madre, lo único que dijo fue que había muerto cuando ella tenía ocho años. A continuación, le pregunté cómo era, y contestó solo dos palabras, que me parecieron bastante curiosas: «remota» e «italiana». No era capaz de encontrar en la memoria ningún recuerdo de ella. Después de que la presionara un poco, consiguió decir que cuando tenía cuatro años su madre le había regalado por Navidad una cocinita de juguete y había sonreído cuando Laura la abrió.

			Tampoco estaba segura de cómo había muerto. Tuve que insistir en que tratara de reconstruir el día en que ocurrió.

			–Por la mañana estaba bien. Luego mi hermana pequeña y mi hermano y yo volvimos del colegio y la comida no estaba hecha, lo cual era muy extraño. Abrí la puerta del dormitorio de mis padres y mi madre estaba dormida. La sacudí y después le di la vuelta. Todavía veo con claridad las marcas que le había dejado en la cara la colcha de ganchillo. No llamé a mi padre porque no sabía dónde trabajaba. Les dije a mi hermano y a mi hermana que volvieran al colegio y cuando se fueron llamé a emergencias.

			La policía localizó a su padre y lo llevaron a casa en un coche patrulla.

			–Le cubrieron la cara a mi madre con una manta que tenía estampadas las letras «Propiedad del Hospital General de Toronto». No tengo ni idea de por qué me acuerdo de eso –dijo–. Luego los hombres la bajaron en una camilla por las escaleras y el cadáver de mi madre desapareció.

			–¿No hubo un velatorio o un funeral?

			–Creo que no. Mi padre salió y se hizo de noche. Llegó la hora de cenar y no había nada hecho.

			Laura supuso que le correspondía a ella hacer la cena y contarles a sus hermanos que su madre había muerto. Cuando se lo dijo a su hermana, que tenía seis años, empezó a llorar, en cambio la única reacción de su hermano, que tenía cinco, fue preguntarle a Laura si ahora ella iba a ser su madre.

			Nadie de la familia de su madre asistió al funeral, ni sus abuelos maternos los ayudaron a ellos.

			–A mi madre nunca la había oído contar nada, pero por los comentarios sarcásticos de mi padre deduje que, básicamente, la habían repudiado –explicó Laura–. Eran italianos de verdad, ya sabes, de los que deambulan por Little Italy vestidos de negro llorando la mayor parte de su vida la muerte de alguien.1 De los seis hermanos, mi madre era la única chica, y una vez que cumplió los diez años le prohibieron salir a jugar. Tenía que quedarse en casa cocinando y limpiando. Podía ir de compras con su madre, pero no podía salir sola. Uno de los hermanos la acompañaba todos los días al colegio.

			A pesar de las medidas tan estrictas que le habían impuesto desde niña, la madre de Laura se quedó embarazada a los dieciséis años. El padre de Laura, un canadiense de ascendencia escocesa, era, a los ojos de estos italianos, un rufián de diecisiete años que había dejado embarazada a la única hija de la familia. Sus hermanos lo molieron a palos y le dijeron que lo matarían si no se casaba con ella. Después de la boda, nadie de su familia quiso volver a verla.

			Laura nació cinco meses después de la boda; veinte meses más tarde nació su hermana Tracy, y al cabo de un año, su hermano Craig. Cuando le pregunté a Laura si alguna vez había ido a Little Italy a visitar a sus abuelos, contestó que no tenía ningún interés en conocerlos.

			Me pregunté si tal vez la madre de Laura habría sufrido una depresión clínica y eso le impidió conectar emocionalmente con sus hijos. Quién no estaría deprimida, cuando no traumatizada, después de haber pasado una infancia sometida al control sobreprotector de una familia de hombres violentos y, luego, haber acabado casándose con un hombre que no quería casarse con ella, que no tenía ningún interés en hacer de padre y que posiblemente la maltrataba emocional y físicamente, la despreciaba y la ignoraba. Sus padres la habían repudiado y nunca le perdonaron que pusiera en vergüenza a la familia. No tenía a quién recurrir. Cuando le pregunté a Laura por la causa de su muerte, sospechando que se tratara de un suicidio, me dijo que no tenía ni idea de lo que había pasado. Que ella supiera, no le habían hecho la autopsia.

			Por increíble que parezca, en los cuatro años que Laura estuvo viniendo a las sesiones de terapia, el único recuerdo vivo de su madre siguió siendo el de la cocinita de juguete. Durante ese tiempo le pedí que hiciera asociaciones libres, que escribiera un diario sobre su madre, que fuera a visitar su tumba… y, a pesar de todo, era incapaz de recordar nada más.

			

			Volvimos a hablar de su padre en la siguiente sesión. Me contó que había sido vendedor de coches, pero que se había quedado sin trabajo cuando ella era pequeña. Tenía problemas con la bebida y con el juego, y se metía en líos continuamente por uno u otro «malentendido». A pesar de ser un rubio de ojos azules guapo, bastante inteligente y carismático, se había ido empobreciendo en todos los aspectos.

			Un año después de que muriera la madre, el padre trasladó a la familia a un pueblo situado al noreste de Toronto llamado Bobcaygeon. Laura creía que lo había hecho para escapar de unos hombres de Toronto que lo andaban buscando, pero no estaba segura. Allí, montó un negocio de venta ambulante de patatas fritas aprovechando la temporada de verano. La hermana y el hermano de Laura se quedaban jugando en el aparcamiento mientras ella entraba en la furgoneta, abría la portezuela mostrador abatible y servía las patatas fritas. Su padre la llamaba «mi mano derecha». Vivían en una pequeña cabaña a las afueras del pueblo, alquilada a una familia que tenía varias cabañas modestas diseminadas por los bosques que eran de su propiedad, construidas todas en lugares aislados.

			Los tres hermanos empezaron a ir a la escuela en septiembre, cuando Laura tenía nueve años. El negocio de las patatas fritas dejó de funcionar en cuanto se fueron los veraneantes. El padre compró un pequeño calefactor para la cabaña y se acurrucaban todos a su alrededor en la única habitación que había. Laura recordaba que una vez se presentaron en la puerta dos hombres exigiendo el dinero que se les debía por el uso de la furgoneta. Su padre se escondió en el cuarto de baño y fue ella quien tuvo que deshacerse de ellos.

			Luego, un día de finales de noviembre, su padre dijo que iba al pueblo a comprar tabaco. Nunca volvió. Los niños no tenían nada para comer, ni más ropa que la que llevaban puesta y la de recambio. Laura no expresaba miedo ni rabia, ni sentimientos de ninguna clase, al contarlo.

			No quería decirle a nadie que su padre los había abandonado, por temor a que los llevaran a una casa de acogida, así que mantuvo a rajatabla las mismas costumbres de siempre. Los dueños de las cabañas, situadas todas en lo más profundo de un bosque de la región de los lagos, tenían tres hijos. La madre, Glenda, había sido bastante simpática cuando Laura había ido a jugar con su hija Kathy. El padre, Ron, era un hombre tranquilo que había tenido la amabilidad de llevarse más de una vez a su hermano Craig, que ahora tenía seis años, a pescar con su hijo.

			La pequeña Tracy «se pasaba lloriqueando el día entero», dijo Laura muy enfadada. Quería a toda costa ir a casa de Glenda y Ron a decirles que alguien se había llevado a su padre, y a preguntarles si podían ir a vivir con ellos.

			A diferencia de sus hermanos, Laura sabía que su padre los había abandonado.

			–Se vio acorralado, debía dinero y Dios sabe qué más –dijo.

			Después de que su madre muriera, cada vez que se portaban mal su padre los amenazaba con dejarlos en un orfanato, y Laura se dio cuenta de que no lo decía por decir. Ahora que se había ido, ella tenía claro que era responsabilidad suya conseguir que las cosas funcionaran. Cuando le pregunté cómo se sintió al ver que estaban los tres allí abandonados, me miró como diciéndome que no me pusiera melodramática.

			–No era exactamente que estuviéramos abandonados. Mi padre sabía que yo estaba allí para ocuparme de todo.

			–Tenías nueve años, y estabais sin dinero, solos en un bosque. ¿Cómo lo llamarías tú?

			–Supongo que, técnicamente, fue un abandono. Pero mi padre tenía que irse de Bobcaygeon. No es que quisiera dejarnos solos. No tuvo más remedio.

			En ese instante comprendí lo unida que estaba Laura a su padre y lo hábilmente que había conseguido protegerse del dolor por su desaparición. El instinto de vinculación afectiva es consustancial a los animales y a los seres humanos; necesitamos establecer una fuerte relación de apego con un progenitor, y su presencia nos hace sentir seguros. Laura no recordaba haber tenido ningún «sentimiento» en aquellos momentos; lo único que tenía eran «planes». En otras palabras, había dejado que prevaleciera el instinto de supervivencia. Comprensiblemente, claro, puesto que tenía dos niños pequeños a los que alimentar y vestir durante un largo invierno canadiense en medio de la naturaleza salvaje. Laura se burlaba de mí con cierto desdén cada vez que le preguntaba qué sentía en un momento u otro, dando a entender en más de una ocasión que los sentimientos son un lujo que solo se puede permitir la gente que tiene una vida cómoda y no necesita, en palabras suyas, «aguzar el ingenio».

			

			Entendía perfectamente lo que Laura me contaba sobre que los planes tuvieran prioridad sobre los sentimientos. Cuando yo en mi vida había sufrido un revés, no había tiempo para examinar lo que sentía; solo había tiempo para actuar. Crecí en una familia acomodada, pero, cuando llegué a la adolescencia, mi padre, que tenía un negocio y era un hombre infinitamente cabal, empezó a comportarse de un modo muy extraño. Se descubrió que tenía un tumor cerebral inoperable. Cuando llamé al contable, me dijo que mi padre lo había perdido todo. Tuve que seguir en el instituto y conseguir dos trabajos para ayudar a mantener a la familia. Como Laura, sinceramente no recuerdo ningún sentimiento de ningún tipo. Tenía la mente ocupada por completo en lo que había que hacer para llegar a fin de mes.

			Al poco de empezar la terapia con Laura, me uní a un grupo de supervisión por pares –un grupo de psicólogos que se reúnen para comentar los casos e intentar darse indicaciones unos a otros– y me sorprendió que la mayoría de ellos pensaran que no estaba insistiendo lo suficiente en que Laura conectara con sus sentimientos, que me estaba «tragando sus defensas». Me di cuenta de que tenía que investigarme a mí misma para asegurarme de que mi reacción personal al trauma no estaba influyendo en la terapia. Por un lado, pensaba que mis compañeros tal vez tuvieran razón; por otro, quería preguntarles si alguna vez se habían encontrado de verdad entre la espada y la pared, hasta el punto de que no estar concentrados en las circunstancias cada minuto del día podía llevarles a una situación muy grave. Nada concentra tanto la mente como la necesidad de supervivencia.

			Sin embargo, era indudable que no tener acceso a los sentimientos de Laura dificultaba la terapia. De repente comprendí que lo importante no era interpretar sus sentimientos, sino poder acceder a ellos. Ya tendría tiempo de interpretarlos.

			Cuando organicé mis notas al final del primer mes, las resumí de esta manera: «Tengo una paciente que no tiene interés en la terapia; no recuerda con claridad a su madre con la que convivió durante ocho años, un caso sin precedentes; no tiene ni idea de qué es el estrés, pero quiere deshacerse de él, y asegura no haber sentido nada cuando su padre la abandonó. Tengo mucho trabajo por delante».

			

			Laura siguió describiendo la evolución de aquella situación terrible, y era evidente que había tenido en todo momento las ideas muy claras. De inmediato cayó en la cuenta de que había visto limpiar las cabañas y la mayoría estarían desocupadas durante la temporada de invierno, así que sus hermanos y ella se trasladaron a una de las más remotas, a la que no era probable que se acercara nadie hasta la primavera. Se llevaron el calefactor. Ella sabía que tenían que seguir cumpliendo sus rutinas metódicamente, o los descubrirían. Así que caminaban casi un kilómetro y medio cada mañana hasta la parada del autobús escolar. Laura le hablaba a todo el mundo de su padre como si estuviera de vuelta en la cabaña, y a su hermano y a su hermana les había aleccionado para que hicieran lo mismo.

			–Así que tuvisteis que vivir solos en una cabaña, tú con nueve años y tus hermanos con siete y con seis –dije–. Si estás buscando sucesos de tu vida que puedan ser motivo de estrés, este podría estar en la lista.

			–Primero, esto queda ya muy lejos y, segundo, sigo en pie –rebatió Laura–. Además, una niña de nueve años no es tan pequeña.

			–¿Cuánto tiempo duró?

			–Seis o siete meses.

			Al final de la sesión, sinteticé cómo veía yo la situación.

			–Fuiste muy valiente. Me da la impresión de que has tenido una vida difícil, y en algunos momentos aterradora. Te encontraste abandonada, sola en medio del bosque con dos niños pequeños a tu cargo, sin edad para hacer de madre. Con los mismos peligros que Hansel y Gretel, solo que sin las migas de pan.

			Se quedó en silencio un minuto muy largo antes de responder. En los casi cinco años de terapia, aquella fue una de las contadas ocasiones en que se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque fueran lágrimas de rabia.

			–¿Se puede saber para qué me cuentas todo esto? –preguntó como exigiéndome una explicación.

			Cuando le dije que solo quería empatizar con ella, expresar compasión por lo que había vivido, me espetó en tono de desprecio:

			–Eso es lo que se dice cuando se te muere alguien. Escucha, doctora, si vuelvo a aparecer por aquí, no quiero que hagas eso nunca más, o me levantaré y no volveremos a vernos. Guárdate tu empatía o lo que sea para ti.

			–¿Por qué? –le pregunté auténticamente desconcertada.

			–Cuando empiezas a hablar de sentimientos, veo que se abre una puerta y detrás está lleno de duendes espeluznantes, y nunca voy a entrar en esa habitación –dijo con rotundidad–. Tengo que seguir viviendo. Si me hundo en la autocompasión aunque sea una sola vez, me ahogo. Además, no es como que eso va a cambiar nada.

			Mientras yo asentía con la cabeza, añadió:

			–Antes de que salga hoy de aquí, tienes que prometerme que no lo vas a hacer nunca más. Si no, no puedo volver.

			–¿Así que me estás diciendo que no quieres que vuelva a ser amable y compasiva contigo, a demostrar ninguna empatía?

			–Exacto. Si necesito amabilidad y comprensión, ya me las busco yo en esas tarjetas con frases inspiradoras y me las administro en una dosis que no se me atragante.

			Recordemos que Laura era mi primera paciente. Yo no quería aceptar las condiciones patológicas del pacto que me proponía. A la vez, veía que hablaba en serio cuando decía que dejaría la terapia. Una mínima muestra de empatía era más de lo que podía soportar. La aterrorizaba. Y era motivo de ruptura.

			Si no hubiera sido una terapeuta inexperta, le habría planteado la situación tal y como la sentía. Hubiéramos podido tratarla, como habría sugerido Fritz Perls, el fundador de la terapia Gestalt, en lo que él llamaba «el aquí y ahora». Perls decía que la dinámica que se establece entre terapeuta y paciente durante la sesión es la misma que la paciente establece entre ella y el resto del mundo. Hubiera podido decirle: «Laura, me estás exigiendo que me comporte como el padre que tuviste, como aquel hombre al que no le importaba tu dolor. Estás acostumbrada a que nadie responda a tu tristeza, pero yo no quiero hacer ese papel. Así que en este momento estoy en un aprieto».

			En lugar de eso, le dije:

			–En este momento me comprometo a respetar tus deseos, ya que está claro que para ti son una condición indispensable y quiero que te sientas cómoda y que podamos trabajar juntas. Ahora bien, no me comprometo a que siga siendo así durante toda la terapia.

			

			La semana siguiente Laura llegó armada de nuevo con sus libros, y me dijo que había descubierto que la causa del estrés era el sitio donde trabajaba.

			–Hay muchísimo que hacer, pero mi jefe, Clayton, llega siempre tarde, y luego se va a comer con la secretaria con la que tiene una aventura y se pasa dos horas fuera –me contó–. A las cinco se va a casa, así que yo tengo que entrar a trabajar antes y termino varias horas más tarde que él.

			–¿Le has hablado alguna vez del tema?

			–¡Claro! A veces a gritos. Pero le importa una mierda.

			–Así que estás haciendo más trabajo del que te corresponde.

			–No tengo elección. Me toca hacer su trabajo y el mío.

			–Sentir que no tienes elección es estresante –concluí.

			Pasamos largo rato repasando cómo podía tratar con Clayton. En el fondo, Laura no creía que su jefe fuera a cambiar. Como había comentado su novio Ed, «¡A Clayton le va todo de maravilla! ¿Por qué iba a cambiar?».

			–Es un comentario interesante, viniendo de Ed –dije.

			–¿Por qué?

			–Bueno, también Ed te carga con cosas. Clayton descarga en ti su trabajo, y Ed, el herpes. Ha dejado que seas tú la que te encargues de resolver el asunto. Cuando le preguntaste, dijo que él no sabía que tuviera el virus, y cuando le pillaste con la medicación para el herpes y te enfureciste con él, buscó una excusa tan ridícula como que pensaba que no era contagioso. O acabas de llegar de otro planeta, o es que te empeñas en vivir con los ojos cerrados si le crees.

			–Al menos Ed estaba arrepentido. Me mandó al trabajo dos docenas de rosas con una tarjeta que decía: «Porque te quiero».

			¿De verdad creía Laura que con eso podía compensarla por haberle contagiado el herpes? Le dije entonces:

			–Me contaste que Ed trabaja en un concesionario de Jaguar, ¿verdad? Y que a cada mujer que entra para probar un coche, al día siguiente le envía un ramo de rosas. No habrá sido un esfuerzo tan grande, ¿no?

			–¿Estás intentado cabrearme o qué?

			Le aseguré que no era mi intención molestarla. Le dije que simplemente me preguntaba cómo la hacía sentirse que Ed le hubiera mentido.

			–¿Y qué quieres que haga? ¿Que nunca le perdone?

			Le recordé que la conversación había empezado por lo que había dicho Ed, que era un poco irresponsable, sobre Clayton, que era también un irresponsable. Quería que Laura comprendiera la ironía de que Ed hubiera dicho que Clayton no tenía por qué cambiar, puesto que ella se encargaba de hacerlo todo. Laura abrió las manos y me miró con un gesto de no entender. Le pregunté quién hacía el trabajo en su relación de pareja. Cuando reconoció que era ella, me quedé en silencio. Al final me preguntó a dónde quería llegar.

			–Le perdonas a Ed que llegue siempre tarde, que se acueste de vez en cuando con otras chicas y que te haya contagiado el herpes –aclaré.

			Tras un largo silencio, le pregunté por qué no le parecía lo natural que los hombres se comportaran con ella como adultos serios.

			–Al menos Ed me ha dicho que lo siente. Es más de lo que jamás hizo mi padre. –Luego, mientras miraba por la ventana, añadió–: En realidad, no era tan mal padre. Se quedó con nosotros cuando nuestra madre murió. Muchos habrían llamado a los servicios sociales.

			–Ya, y después os dejó en un bosque de Bobcaygeon muriéndoos de frío en una cabaña diminuta.

			–Te he dicho que nos las arreglamos.

			Lo dijo en tono despectivo, como si me hubiera empeñado en sacar punta a detalles insignificantes. Laura estaba empleando una técnica que en psicología se denomina «reencuadre», que consiste en tomar un hecho y redefinirlo para modificar su significado. Había reencuadrado lo que desde mi punto de vista era una negligencia y, basándose en su definición, calificaba mi preocupación de «sobreprotectora».

			–La primera vez que viniste, hablaste de los «gilipollas de tu vida». ¿Podrías ser un poco más concreta? –Me miró con expresión confundida, así que simplifiqué la pregunta–: Un gilipollas, a tu entender, ¿es alguien que toma de ti lo que puede, pero no te da nada a cambio? ¿Alguien a quien solo le importa satisfacer sus necesidades?

			–Cada uno tiene que mirar por sus intereses; ese era uno de los lemas de mi padre.

			–Para que os pareciera normal cómo se portaba con vosotros. ¿Cuántos padres salen a comprar tabaco y luego siguen carretera adelante?

			–Debe de haber por ahí más padres como el mío. Quiero decir, hay orfanatos, ¿no? ¿Cómo es que miles de niños acaban viviendo en el sitio ese de Ayuda a la Infancia? Sus padres los abandonan, ¡así es como acaban ahí!

			–¿Cuánta gente tiene un jefe que se dedique a holgazanear y, a pesar de todo, conserve su puesto de trabajo porque sus ayudantes hacen horas extras para cubrirle? –pregunté.

			–Ya, pero es que si me pongo demasiado exigente con Clayton me podría despedir.

			–¿Cuánta gente tiene un novio que le mienta sobre algo tan grave como un herpes genital?

			–Probablemente tanta como la que se gasta el dinero inútilmente en loqueros.

			Mientras recogía sus cosas para marcharse, Laura sacudió la cabeza y con la respiración agitada dijo:

			–Perdona, pero es que no me puedo creer que tenga que repasar toda esta mierda.

			Luego añadió que, salvo por «algunos lapsos», su padre había estado presente en su vida. De hecho, como recalcó a gritos, lo veía y hablaba con él a menudo.

			Laura seguía siendo la paciente reticente que se defendía contra la terapia, y yo seguía siendo la terapeuta inexperta que atacaba sus defensas con demasiado ímpetu. Empezaba a darme cuenta de que no importaba lo más mínimo que yo supiera lo que le pasaba a una paciente. El arte de la terapia es conseguir que la paciente lo vea. Si te precipitas, se cerrará en banda. Laura había tardado toda una vida en construir aquellas defensas, y haría falta tiempo para que fueran cayendo, capa a capa.

			Yo tenía mi propio dilema psicológico. Como terapeuta, necesitaba tener paciencia, pero en lo más profundo de mí había una personalidad de tipo A. Hay dos tipos de personalidad: de tipo A y de tipo B. Las personas de tipo B son tranquilas y no competitivas, y las de tipo A son característicamente ambiciosas, agresivas y controladoras. (Es una clasificación muy general, y lo normal es que estemos en alguno de los muchos puntos posibles entre A y B). Las personas de tipo A tienden a esforzarse al máximo, y ese afán puede traducirse en estrés; es más, los rasgos característicos de esta personalidad son los que habitualmente se asocian con dolencias relacionadas con el estrés. Por ejemplo, el estrés de Laura había exacerbado los brotes del herpes.

			Muchos psicólogos sociales creen que el tipo de carácter es innato, es decir, que un niño o una niña nace con ciertas propensiones que no cambian cuando se va haciendo mayor. No hay duda de que el orden de nacimiento (la posición que ocupa el niño en la familia), la crianza y las variables sociales pueden suavizar las aristas de tu carácter particular, pero no demasiado. En otras palabras, si naciste siendo de tipo A, serás de tipo A para siempre. Tanto Laura como yo somos de tipo A. El lado bueno es que trabajamos con tesón y conseguimos llevar a término las cosas que nos proponemos; el lado malo es que carecemos de paciencia y empatía. Tendemos a ir atropellando a todo el que se nos cruza en el camino mientras conducimos con la mirada puesta en nuestras ambiciones. Así que tenía que evitar como fuera un enfrentamiento de tipo A con Laura. Si quería ser un buena terapeuta, iba a tener que aprender a refrenar esos rasgos. Y la paciencia, un rasgo escaso en la personalidad de tipo A, iba a ser fundamental.

		
	
		
			2. En lo más profundo del bosque
			

			Los pacientes suelen hacer referencias a la cultura popular durante las sesiones de terapia. Cuentan que han soñado con algún personaje televisivo, por ejemplo, o se sienten identificados con una u otra figura política o con alguna situación que sea noticia. Dan por sentado que estoy familiarizada con todo ello y que comparto su interés. Sin embargo, a lo largo de los años, por lo general no he tenido ni idea de a qué se referían cuando hablaban de algo o de alguien. Durante dos décadas, desde comienzos de 1970 hasta finales de 1980, apenas vi la televisión ni escuché la radio. En la época de la universidad no tenía televisión, y en cualquier caso estaba demasiado ocupada con el pluriempleo y los estudios como para haberle podido dedicar algo de tiempo. Luego, mientras hacía el doctorado, tuve un hijo. Un año después, tuve gemelos. Mi marido también era estudiante, y vivíamos en un primer piso, encima de una tienda, con nuestro carrito de bebé de tres piezas, y otras tres sillas de bebé puestas en el coche. Además, tenía una fecha límite para terminar el doctorado, así que solía ponerme el despertador a las cuatro y media de la mañana y organizar el día en función de los horarios de los bebés. Ni mi marido ni yo teníamos tiempo para la televisión ni para la radio; dedicábamos cada segundo a cuidar de nuestros hijos o a trabajar. Me encontraba en la extraña situación de saber bastante sobre los avances de la ciencia en el siglo XIX, concretamente sobre Darwin y Freud, pero no saber nada sobre la cultura popular en la que vivía. Y al cabo de tantos años, descubrí que de todas formas no la echaba de menos. En vez de ver la televisión, leía.

			Pero lo que sí hacía todos los años era una peregrinación al Museo de la Televisión y la Radio de Nueva York, que tenía copias de todos los programas de televisión que se habían hecho (en aquellos tiempos, obviamente, no existía YouTube). El público podía seleccionar y ver los programas en salas de visionado, y allí me ponía al día con todos los programas de los que me habían hablado mis pacientes y veía a los personajes que habían contribuido a su formación como personas. Era fascinante ver un programa de televisión atenta a los detalles que habían tenido un efecto en determinado paciente. Muchos no habían recibido de sus padres demasiada orientación sobre cómo comportarse en el mundo, y por tanto había influido poderosamente en ellos la forma en que interactuaba la gente en la televisión y en las películas.

			Laura era un ejemplo perfecto. Sus sueños televisivos abrieron una nueva vía en la terapia. Como de costumbre, no fue fácil conseguir que me hablara de su proceso onírico; la primera vez que le pregunté por sus sueños, me dijo que ella nunca soñaba. Pero como Laura no podía evitar ser una trabajadora incansable, llegó a la siguiente sesión balanceándose sobre unos tacones de aguja y con un relato escrito a mano de su último sueño, con las frases clave resaltadas en amarillo. Se dejó caer en una silla y dijo:

			–Este sueño es sobre el coronel Potter.

			–¿Tienes algún pariente en el ejército? –le pregunté.

			–¡Por el amor de Dios, tienes que saber quién es el coronel de la serie de televisión MASH! –Cuando puse cara de no tener ni idea, exclamó–: No me digas que no conoces al coronel Potter. ¡Espero que no me esté tratando una psicóloga venida de Urano!

			Me explicó que el programa era una telecomedia sobre un equipo médico estadounidense en la guerra de Corea. El coronel Potter, militar de carrera, además de jefe del equipo, era también cirujano. Laura lo describió como un tipo amable, y por muy idiota que fuera el individuo al que estuviera tratando, nunca lo juzgaba.

			–Así que era respetuoso y digno de confianza. –Puse de relieve dos cualidades de las que carecían su jefe, su novio y su padre.

			–En el sueño, el coronel Potter lleva uno de esos sombreros que usan los pescadores con mosca, con señuelos enganchados todo alrededor –dijo–. Yo iba cojeando por el pasillo de un hospital con una bata de hospital y él se me acercaba vestido como en la serie, con uniforme de combate, excepto por el sombrero de pescador. Me ponía la mano en el hombro y me lo apretaba con suavidad mientras yo seguía cojeando por el pasillo, pero no me decía nada. Me desperté sintiéndome muy bien.

			–¿Qué significa para ti el coronel Potter?

			–¡Ah, no quiero hablar de eso, por el amor de Dios! Me avergüenzo de cómo me comporté cuando se fue mi padre, y esto tiene que ver con esa época.

			Sabiendo que a Laura le gustaban las soluciones claras y prácticas, le dije:

			–Creía que querías mejorar cuanto antes. La vergüenza es como el napalm: es pegajosa y te quema, y se te queda agarrada para siempre. Es mejor arrancarla trocito a trocito, si es posible.

			–¿Es lo mismo la vergüenza que el estrés? –preguntó Laura. Su objetivo seguía siendo identificar el estrés y ponerle nombre, para poder librarse del herpes que la torturaba.

			–Yo diría que sin duda la vergüenza puede causar estrés –respondí–. La vergüenza es un doloroso sentimiento de humillación o angustia causado por un comportamiento que, en la medida que sea, es tabú en nuestra sociedad. Freud dice que la vergüenza te hace sentir que nadie te va a querer. La vergüenza es mucho más corrosiva que la culpa. La culpa es un sentimiento de malestar por algo que has hecho, pero la vergüenza es mucho más destructiva a nivel psicológico porque es un sentimiento de malestar por ser como eres.

			Laura levantó una ceja al oír esto y luego asintió con la cabeza, como si hubiera comprendido que tenía que investigarlo.

			–De acuerdo –continué–, volvamos a la cabaña donde tú, a los nueve años, vives con tu hermana de ocho y tu hermano de seis.

			–Esto es como el lago de agua helada –dijo–. Lo mejor es zambullirse de cabeza y nadar. Así que no me interrumpas, deja que te lo cuente de un tirón. Cuando lo oigas pensarás: «No me extraña que tenga herpes, se lo merece».

			Su última frase fue una clásica combinación de culpa y vergüenza, que hace que una no se soporte a sí misma.

			Laura miró por la ventana, evitando el contacto visual, y empezó su relato en tono monótono.

			–Unos días después de que mi padre se fuera, me di cuenta de que teníamos que comer. Además, la profesora de Craig vino a mi clase y me preguntó cómo era que no había llevado nada para el almuerzo.

			Por lo visto Craig se había puesto a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
		
	
		
			Epílogo

			
				
					Y de pronto me acordé de lo ancho que era el mundo, y del abanico de esperanzas y miedos, de sensaciones y aventuras que aguardaban a quien tuviera el coraje de lanzarse a su espesura, desafiando peligros, en busca de vida y conocimientos verdaderos.47

				

				CHARLOTTE BRONTË, Jane Eyre

			

			Este ha sido un libro sobre personas a las que considero héroes y heroínas psicológicos. Es cierto que emocionalmente llevan cicatrices de guerra, pero lo consiguieron. Decidí concentrarme en las que resultaron victoriosas, en las que lograron salir de situaciones familiares muy problemáticas sin una adicción o una enfermedad mental incapacitante. Siempre he preferido la inspiración a la tragedia. (Cuando tenía nueve años, leí todas las ediciones de El diario de Ana Frank que encontré en la biblioteca pública con la esperanza de encontrar una en la que al final Ana no muriera).

			Arnold Toynbee, el famoso filósofo de la historia, nos informa de que el primer cometido de un héroe es ser eterno, o universal, lo que significa que, a través de un singular acto de valentía, un héroe se perfecciona y luego renace. El segundo cometido de un héroe es retornar, transfigurado, para enseñarnos a nosotros, los no iniciados, las lecciones que ha aprendido. Así que este libro es mi forma de aclamar a estos cinco héroes, a estos cinco conquistadores, de hacerles contar su historia, aterradora, pero revitalizante. Cada uno tuvo que matar a un minotauro distinto, utilizó un arma distinta y estrategias de batalla diferentes.

			Es posible que de entrada me pareciera que estas cinco personas tenían muy poco en común, pero una vez despojadas de las envolturas económicas y culturales, sus necesidades inconscientes eran asombrosamente similares. Todas necesitaban sentirse queridas para tener una vida mejor.

			Lo que pueden enseñarnos Laura, Peter, Danny, Alana y Madeline es que todos podemos ser héroes. Ellos ejemplifican las palabras de Thomas Hardy en su poema «In Tenebris II»: «[…] de haber un camino hacia lo Mejor, requerirá antes la contemplación de lo Peor». Nos enseñan a escarbar nosotros también en nuestra psique y a alumbrar aquellas partes que hasta ahora han permanecido en la sombra. Ellos encontraron lo que había en esos rincones oscuros, lo sacaron a la luz y se enfrentaron a ello. Emprendieron heroicamente un camino desconocido en busca de un cambio, y perseveraron frente a todos los obstáculos. Ellos nos recuerdan que es posible, aunque no siempre fácil, superar nuestros miedos, traspasar los límites autoimpuestos que nos hacen confundir confinamiento con seguridad. Por último, estos héroes nos inspiran demostrándonos que todo autoexamen es un acto de valentía.

			Estos cinco valientes guerreros psicológicos me causaron una impresión indeleble cuando eran mis pacientes. Sigo pensando en ellos a menudo. Espero que su bravura te inspire tanto como a mí.
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			Notas

			
				1.
				Little Italy es un barrio neoyorquino ubicado en Manhattan que estuvo poblado en sus orígenes por gran cantidad de inmigrantes italianos. (N. de la T.)

			

			
				2.
				Frederick McFeely Rogers (1928-2003), conocido como Fred Rogers, fue un presentador de televisión, marionetista, ministro presbiteriano y educador estadounidense. Creó y presentó el programa infantil Mister Rogers’ Neighborhood, que se emitió durante tres décadas en la televisión pública estadounidense, en el que se dirigía al público infantil de una manera clara, comprensiva y directa, y les brindaba a todos su amistad. (N. de la T.)

			

			
				3.
				Corazones malheridos (en inglés, Purple Hearts) es un drama romántico estadounidense de 2022, dirigido por Elizabeth Allen Rosenbaum, basado en la novela homónima de Tess Wakefield. Es la historia de una aspirante a cantautora y un marine que se enamoran y tienen que superar muchos obstáculos. (N. de la T.)

			

			
				4.
				La casa de la pradera, en inglés Little House on the Prairie, fue una popular serie de televisión estadounidense que se emitió entre 1974 y 1983. Estaba basada en las novelas infantiles de Laura Ingalls Wilder y narraba las aventuras y desventuras de los Ingalls, una familia ejemplar, bondadosa y cristiana que se había establecido en un pueblo fronterizo del Oeste americano hacia 1870. (N. de la T.)

			

			
				5.
				La Ivy League es una agrupación deportiva compuesta por ocho universidades privadas del noreste de Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvania, Princeton y Yale, consideradas, más allá del contexto deportivo, entre las más prestigiosas y de mayor renombre académico de Estados Unidos. (N. de la T.)

			

			
				6.
				En castellano, Puerto Esperanza. (N. de la T.)

			

			
				7.
				Humpty Dumpty es un personaje de una canción infantil inglesa que suele representarse como un huevo con rasgos humanos sentado en lo alto de un muro. En algunas versiones en castellano se ha traducido como Zanco Panco. Su aparición más famosa es quizás en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1871), de Lewis Carroll. (N. de la T.)

			

			
				8.
				Saturday Night Live es el programa de comedia en vivo más importante de la historia de la televisión estadounidense. Ha sido cantera de actores de comedia como Eddie Murphy, Steve Martin, Bill Murray, Billy Crystal o Ben Stiller, entre muchos otros. Empezó a emitirse en 1975, y desde entonces ha ganado ochenta y siete premios Emmy. Se emite cada sábado en directo desde los estudios de la NBC de Nueva York. (N. de la T.)

			

			
				9.
				Perfect Pitch es lo que se denomina oído absoluto, o perfecto, y hace referencia a la capacidad para identificar, al momento de escuchar un sonido, las notas musicales que le corresponden sin necesidad de recurrir a una referencia auditiva previa. (N. de la T.)

			

			
				10.
				El pueblo cree, pronunciado «cri», y escrito con frecuencia de este modo en castellano, es una nación amerindia de la región subártica de América del Norte constituida por más de doscientos mil individuos, lo que la convierte en uno de los grupos indígenas más numerosos de Canadá. Una parte del pueblo cri habitó durante siglos los bosques y la tundra orientales, en torno a la bahía de Hudson, y otra, los bosques occidentales de la región del río Churchill. (N. de la T.)

			

			
				11.
				La Hudson’s Bay Company (HBC) fue fundada en 1670 para el comercio de pieles en la bahía de Hudson. Es la corporación más antigua de América del Norte y una de las más antiguas del mundo todavía en funcionamiento. (N. de la T.)

			

			
				12.
				El sistema de escuelas residenciales de Canadá era una red de internados de asistencia obligatoria para niños indígenas fundada en 1876 por el Departamento de Asuntos Indios del Gobierno de Canadá y administrada por iglesias cristianas. El sistema se creó para apartar a los niños indígenas de la influencia de su propia cultura y forzar su asimilación a la cultura dominante. La última escuela se cerró en 1996. (N. de la T.)

			

			
				13.
				Forklift significa «montacargas», «carretilla elevadora» o «toro». (N. de la T.)

			

			
				14.
				Naciones Originarias de Canadá (en inglés, First Nations; en francés, Premières Nations), también conocidas por su traducción literal de estos idiomas como Primeras Naciones, es la denominación moderna de los pueblos indígenas (y sus descendientes) de Canadá. (N. de la T.)

			

			
				15.
				Thayendanegea, también conocido como Joseph Brant (Nueva York, 1742-Ontario, 1807), fue un caudillo del pueblo mohawk. Peleó en el bando de los lealistas al Imperio británico en la guerra de independencia de Estados Unidos. Estudió en escuelas británicas, y provocó la ruptura de la Confederación Iroquesa cuando, en 1777, se puso de parte de los británicos contra los estadounidenses (N. de la T.)

			

			
				16.
				4H (Head, Heart, Hands and Health: cabeza, corazón, manos y salud) es una red de organizaciones juveniles con sede en Estados Unidos cuya misión es ayudar a los jóvenes a alcanzar su máximo potencial. Está administrada por el Departamento de Agricultura y tiene filiales en cincuenta países. (N. de la T.)

			

			
				17.
				Un desencadenante o detonante emocional no es una causa en sí mismo, sino un mecanismo que hace aflorar determinados sucesos del pasado que siguen sin resolver y provoca reacciones sobre las que el individuo no tiene ningún control. Los estímulos en sí pueden ser inofensivos –un gesto, una canción, una palabra, un olor–, pero activan una parte emocional que se siente en peligro. (N. de la T.)

			

			
				18.
				Referencia a El Llanero Solitario (en inglés, Lone Ranger), personaje de ficción creado por el escritor Fran Striker, que galopa para enmendar injusticias con la ayuda de su astuto y lacónico secuaz, el nativo potawatomi llamado Tonto (en los países de habla hispana, debido a que el nombre original se consideró peyorativo, se sustituyó por Toro). A partir de entonces, en Norteamérica se usaba despectivamente el término Tonto para referirse a los nativos americanos que adoptaban una actitud servil con una persona blanca. (N. de la T.)

			

			
				19.
				Veáse nota de la página 178. (N. de la T.)

			

			
				20.
				Los consejos de bandas [band councils, en inglés] fueron impuestos por el Estado canadiense en el siglo XIX a través de la Indian Act y funcionan como una estructura de gobierno local dentro de las reservas. (N. de la T.)

			

			
				21.
				Los ojibwes –también ojibwas, chippewas o saulteaux– son uno de los pueblos originarios, o Primeras Naciones (anishinaabe), de lo que es actualmente el sureste de Canadá y la zona norte de Estados Unidos que rodea el Lago Superior. En Canadá, son la segunda población más numerosa de las Naciones Originarias, superada solo por los cris. (N. de la T.)

			

			
				22.
				La denominada Sixties Scoop fue un periodo en la década de 1960 en el que se promulgaron una serie de políticas en Canadá que permitían a las autoridades de bienestar infantil llevarse a los niños indígenas de sus familias y comunidades para depositarlos en hogares de acogida, donde podrían ser adoptados por familias blancas. (N. de la T.)

			

			
				23.
				El Hospital for Sick Children (HSC) [traducido literalmente, Hospital para Niños Enfermos], conocido como SickKids, es un importante hospital de enseñanza pediátrica afiliado a la Facultad de Medicina de la Universidad de Toronto. (N. de la T.)

			

			
				24.
				Un powwow es una reunión de pueblos indígenas de Norteamérica. Tradicionalmente, era un evento religioso (chamánico) o con el que se celebraba alguna hazaña bélica, pero actualmente es un encuentro festivo en el que los indígenas americanos se reúnen para cantar, bailar, socializar y honrar su cultura. (N. de la T.)

			

			
				25.
				Película de animación dirigida por Elliot M. Bour en 2011. (N. de la T.)

			

			
				26.
				Espíritu, diablo o demonio que, según la superstición vulgar, tiene comercio carnal con un varón, bajo la apariencia de mujer. (N. de la T.)

			

			
				27.
				Rotary International es una organización y club cuyo propósito es reunir a líderes empresariales y profesionales, universitarios y no universitarios, con el fin de prestar servicios humanitarios en sus comunidades, promover elevadas normas de ética en todas las ocupaciones y contribuir a fomentar la buena voluntad y la paz en el mundo. (N. de la T.)

			

			
				28.
				En el primer capítulo de su autobiografía de infancia, titulada Too Close to the Falls [Demasiado cerca de las cataratas], la autora cuenta: «Era una niña hiperactiva […] Estaba en el corazón del pueblo porque a los cuatro años empecé a trabajar en la farmacia de mi padre. No era explotación infantil; lo hacía por indicación del pediatra. Cuando mi madre le contó que el verano anterior había pasado por encima de los columpios haciendo un bucle de 360 grados, y que otra vez los bomberos habían tenido que bajarme de un cerezo […], el doctor Laughton dijo que […] lo mejor era que quemara toda esa energía haciendo trabajo manual en la farmacia de mi padre». (Penguin Books, 2002) (N. de la T.)

			

			
				29.
				La compartimentación es un mecanismo de defensa psicológico subconsciente para evitar la disonancia cognitiva, o el malestar mental y la ansiedad, que pueden derivarse de un conflicto interior entre valores, cogniciones, emociones, creencias, etc., contrapuestos. (N. de la T.)

			

			
				30.
				William Shakespeare. Hamlet. Acto III, escena II. Edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero; versión definitiva de Manuel Ángel Conejero y Jenaro Talens. Madrid: Cátedra, 1996, pág. 347.

			

			
				31.
				«Walk on the Wild Side» es el título de una canción del guitarrista y compositor estadounidense Lou Reed, que apareció en su segundo álbum en solitario, Transformer. La expresión suele utilizarse coloquialmente en Estados Unidos como referencia a un momento de desenfreno, una ocasión o incidente que implica un comportamiento aventurero, arriesgado o moralmente cuestionable. (N. de la T.)

			

			
				32.
				«Breaking Up Is Hard to Do» (Es muy difícil romper una relación) es una canción grabada por Neil Sedaka con distintos arreglos en 1962 y 1975, coescrita con Howard Greenfield. (N. de la T.)

			

			
				33.
				Ana, la de Tejas Verdes (en inglés Anne of Green Gables) es la primera novela de la escritora canadiense Lucy Maud Montgomery sobre la vida de Anne Shirley, una niña de once años que sale del orfanato para irse a vivir a Tejas Verdes, la granja de los hermanos Cuthbert. Gracias a su carácter imaginativo, inteligente, alegre y luchador, se gana no solo el corazón de sus padres adoptivos, Matthew y Marilla, sino también el de todos los habitantes de Avonlea. (N. de la T.)

			

			
				34.
				El curling es un deporte olímpico de invierno que se practica sobre una pista rectangular de hielo. El objetivo es deslizar con precisión unas piedras de granito de veinte kilos hasta una diana, guiándolas mediante el barrido del hielo. (N. de la T.)

			

			
				35.
				Proverbio africano. (N. de la T.)

			

			
				36.
				En Estados Unidos, Canadá y Australia, los WASP (del inglés, White Anglo-Saxon Protestant) son un movimiento supremacista blanco, es decir, el grupo de blancos anglosajones protestantes de clase alta, generalmente de origen británico, que forman la élite del país y que han dominado la política, la economía y la cultura durante la mayor parte de su historia. (N. de la T.)

			

			
				37.
				Los Hamptons es una zona del sector este de Long Island, en el estado de Nueva York, famosa por ser un lugar predilecto de vacaciones para los estadounidenses más adinerados, y el sitio de veraneo por excelencia para las familias millonarias de la ciudad de Nueva York, que tienen allí sus mansiones. (N. de la T.)

			

			
				38.
				La Escuela de Economía y Ciencias Políticas de Londres está considerada una de las mejores y más prestigiosas universidades del mundo para el estudio de ciencias sociales. (N. de la T.)

			

			
				39.
				Históricamente, las sales de amoniaco se usaban para desmayos, mareos e incluso vértigos, ya que el ingrediente activo es el carbonato de amonio, que es un estimulante del sistema respiratorio. Se ha especulado que utilizarlas aumenta la fuerza, la concentración y la agresividad, de ahí que con frecuencia se utilicen en el boxeo, el fútbol americano, el rugby u otros deportes de fuerza. (N. de la T.)

			

			
				40.
				Grimm, en alemán, significa «ensañamiento», «furia», «rabia». (N. de la T.)

			

			
				41.
				¿Quién teme a Virginia Woolf? es una obra de teatro en tres actos del dramaturgo estadounidense Edward Albee estrenada en 1962. La obra alcanzó su mayor cuota de popularidad gracias a la versión cinematográfica del mismo título, dirigida en 1966 por Mike Nichols y protagonizada por Richard Burton y Elizabeth Taylor. (N. de la T.)

			

			
				42.
				La casa de subastas Christie’s, fundada en 1766 en Londres, llevó a cabo las mayores subastas de los siglos XVIII, XIX y XX. Sus ventas incluyen todas las áreas de las bellas artes y las artes decorativas, joyería, fotografía y artículos de colección. En la actualidad tiene cincuenta y cuatro oficinas en treinta y dos países y doce salas de ventas repartidas por todo el mundo. (N. de la T.)

			

			
				43.
				Eliezer Wiesel (Rumanía, 1928-Nueva York, 2016) fue un escritor en lengua yidis y francesa, de nacionalidad estadounidense, superviviente de los campos de concentración nazis. Dedicó su vida a escribir y hablar sobre los horrores del Holocausto, decidido a evitar que se repita en el mundo nada semejante. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1986. (N. de la T.)

			

			
				44.
				En alemán, «querida». (N. de la T.)

			

			
				45.
				Margaret Thaler Singer y Janja Lalich. Trad., Antonio Bonanno. Barcelona: Gedisa, 1997, pp. 88-90. (N. de la T.)

			

			
				46.
				El mensajero del miedo, cuyo título original es The Manchurian Candidate (literalmente, «el candidato manchú»), es una película estadounidense basada en la novela homónima de Richard Condon publicada en 1959. Se trata de un thriller político ambientado en la época de la Guerra Fría y describe la captura en combate de un joven oficial durante la guerra de Corea, al que se somete a un lavado de cerebro para convertirlo en agente infiltrado en una intriga política destinada a hacer presidente de Estados Unidos a alguien a quien los comunistas pudieran manejar. En 2004, Jonathan Demme hizo una versión con el mismo título, interpretada por Denzel Washington, Meryl Streep, Liev Schreiber y Jon Voight. (N. de la T.)

			

			
				47.
				Cap. X. Trad. Carmen Martín Gaite. Barcelona: Alba Editorial, 2012. (N. de la T.)

			

		
	
		
			He aquí la asombrosa trayectoria de cinco pacientes que superaron enormes traumas y salieron de ellos fortalecidos, como auténticos héroes. Con el don narrativo de un novelista, la psicoterapeuta Catherine Gildiner nos habla con detalle de sus luchas y del camino hacia la recuperación, así como de su propio aprendizaje y evolución como terapeuta.

			Los cinco casos son: un músico muy admirado y a la vez solitario que sufría una disfunción sexual; una joven cuyo padre los abandonó a ella y a sus hermanos en una cabaña en mitad de un bosque; un indígena que había soportado circunstancias terriblemente traumáticas en una escuela residencial; una joven a la que los abusos sufridos en la infancia le habían creado un grave trastorno de personalidad, y una glamurosa profesional adicta al trabajo a la que, de niña, su madre saludaba cada mañana con un «Buenos días, monstruo».

			Cada paciente acude a la doctora Gildiner para resolver un problema inmediato pero, poco a poco, descubre que el origen de su sufrimiento lleva mucho tiempo enterrado. Enfrentarse a esa realidad les exigirá autorreflexión, valentía, estoicismo, perseverancia y el perdón en su inquebrantable determinación por afrontar la verdad.

			
				
					[image: ]

				Catherine Gildiner nació y creció en los Estados Unidos, pero estudió en la Universidad de Oxford. Terminó su licenciatura en la Universidad de Ohio. Una beca le permitió cursar estudios de posgrado en el Victoria College de la Universidad de Toronto. Ha publicado una trilogía autobiográfica compuesta por Too Close to the Falls, After the Falls y Coming Ashore, y la novela Seduction.
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				www.editorialkairos.com
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