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Cuando alguien dice que «un clavo saca otro clavo», a lo que se refiere es a que una persona puede hacer que te olvides o, por lo menos, que superes el vacío provocado por otra.

Dicen los psicólogos que esto no es verdad y que nunca se llega a olvidar a alguien que ha sido importante para ti, puesto que nadie es igual a nadie y, por lo tanto, nadie puede realmente sustituir a nadie.

Si esto es verdad o no, no soy yo nadie para decirlo, pero, después de lo que me pasó con Patricia, Elisa fue mi nuevo clavo, poniendo patas arriba todo mi interior desde el primer momento en que la volví a ver.

Lo que me sucedió con... me había ido hundiendo en una espiral que, como primera decisión fulgurante, me llevó a abandonar la policía, ignorando por completo las insistentes súplicas del capitán González para que no lo hiciera.

Estuve varios meses dando tumbos, sin hacer nada, exprimiendo los escasos ahorros de los que disponía y, sobre todo, sumergiéndome en una espiral de desidia y desinterés absoluto por los asuntos de este mundo. Nada me interesaba y nada me llamaba la atención, pese a que el bueno de mi anterior capitán venía a verme de vez en cuando para intentar sacarme de aquel ambiente opresivo que se había apoderado de mi apartamento.

Con el tiempo y gracias a lo mucho que insistió para que no abandonara del todo aquello a lo que había querido dedicarme con ilusión desde que era pequeño, acabé abriendo una oficina para ofrecer mis servicios como detective privado. Patética alternativa, lo sé, pero el propio González me puso la licencia en la mano tan pronto vio cómo se había salido con la suya.

Mi oficina, ubicada en el tercer piso de un viejo edificio, olía a polvo y decadencia, pero era la más barata que había podido conseguir. La poca luz que se filtraba por unas ventanas con los cristales sucios a más no poder apenas iluminaba los rincones oscuros, aquellos en los que reposaban ficheros cubiertos por una capa de polvo tan gruesa que parecían haber sido enterrados allí desde el principio de los tiempos.

Debo confesar que, en los primeros días, aún había tenido cierta esperanza en la nueva aventura en la que me había metido e incluso había llegado a fantasear con que me vería envuelto en una emocionante mezcla de casos de infidelidades, fraudes financieros y misterios por resolver. Sin embargo, la realidad me había golpeado como una fuerte bofetada y es que nadie tocaba mi puerta.

Me preguntaba si la falta de clientela se debía a la ubicación de mi oficina o a mi incapacidad para hacerme un nombre en esta ciudad. Quizá ambas eran las razones. Los días se alargaban en una rutina monótona que consistía en consumir a mansalva café barato de la máquina del vestíbulo, una lectura superficial de los periódicos y, sobre todo, largas horas mirando la ciudad a través de la ventana, esperando que algo, lo que fuera, sucediera.

Nada ocurría. La gente parecía resolver sus problemas por sí misma o, peor aún, ignorarlos, mientras yo me quedaba sentado, hundido en una silla vieja y rechinante, esperando un milagro.

Ese es el motivo por el cual acepté sin dudar la propuesta del capitán González cuando me comentó lo de la gala benéfica. Viendo que el negocio no iba nada bien y temiendo que me volviera a hundir, de vez en cuando me traía encargos de la comisaría con la excusa de que él no tenía tiempo para atenderlos, aun cuando sabía de sobra que me estaba mintiendo.

No soy una persona que disfrute de las multitudes y mucho menos de eventos sociales de alta sociedad, pero reconozco que la invitación llegó en el momento justo. Vigilar que todo fuera bien en lo que no dejaba de ser una reunión de los mayores millonarios de la ciudad. Algo diferente. Un cambio en la rutina. Claro, no podía permitirme participar en todas aquellas subastas, pero sí que podía caminar entre la gente, escuchar sus conversaciones, observar... Después de todo, ¿qué hace un buen detective sino observar?

No me apetecía ponerme un traje, pero el evento lo requería, así que tuve que rebuscar entre el armario para encontrar uno decente. Era un oscuro, un poco pasado de moda, pero por lo menos estaba limpio. A falta de mejores opciones, eso tendría que bastar. Sabía que no encajaría en ese ambiente, que la mayoría de los asistentes probablemente tendrían fortunas heredadas o trabajos importantes en empresas que pagaban cifras obscenas, mientras que yo, en cambio, no era más que un detective fracasado que acudía en busca de una distracción inventada por quien había sido mi antiguo jefe

La invitación decía que la gala se celebraría en un museo antiguo, un edificio señorial que había visto tiempos mejores. Al menos eso prometía ser interesante. Quizá habría alguna obra de arte digna de admirar o, al menos, podría fingir que me interesaba por ellas mientras echaba un vistazo a los demás. No sería la primera vez que hacía algo así. Tanto los detectives como los policías —y yo había sido ambas cosas— tienen que saber cómo pasar desapercibidos en cualquier entorno y eso incluía fiestas de gala como aquella.

Salí de la oficina con mi abrigo gris oscuro, abotonado hasta el cuello, mientras el frío de la ciudad me golpeaba en la cara. Estábamos en pleno invierno y, de hecho, había estado varios días nevando. Caminé hacia el museo, con las manos en los bolsillos y la cabeza llena de pensamientos. Sabía que era un impostor infiltrado entre ricos y famosos, pero también había una parte de mí que no podía resistirse a la idea de salir de mi oficina y, por unas horas, ser alguien más.

Arquitectónicamente, el museo era una estructura imponente, con altos techos y un aire de grandeza que solo podía evocar el pasado. Las luces exteriores iluminaban la fachada de piedra como si fuera un monumento y, mientras me acercaba a la entrada, pude ver a los invitados reunidos en la explanada, con sus abrigos elegantes y sus risas ahogadas por el viento helado. Caminé entre ellos, procurando no llamar la atención, entregando la invitación al portero y entrando en el vestíbulo principal.

Dentro, el ambiente era mucho más cálido. Un leve murmullo recorría la sala mientras los invitados charlaban en pequeños grupos, sosteniendo copas de vino y examinando las piezas de la subasta. Pinturas, esculturas y joyas que costaban más de lo que yo ganaba en diez años se alineaban en vitrinas, cada una con una historia que seguramente desconocía. No estaba allí por el arte ni por las joyas. Había ido para escapar de mi realidad o, más bien, para contentar a un viejo capitán que se desvivía por mi bienestar y que aquella noche había querido convertirme en una especie de vigilante jurado infiltrado.

Tomé una copa de vino de una bandeja que pasaba y me recosté contra una de las columnas de mármol. Desde esa posición, tenía una vista perfecta de la sala. Vi a las mujeres con sus vestidos elegantes y a los hombres con sus trajes hechos a medida, todos sonriendo, todos cómodos en su mundo de lujos y excesos.

El vino estaba más o menos como me lo esperaba, caro, pero no lo suficientemente bueno como para justificar su precio. Lo sorbí con lentitud, observando. Me sentí como un lobo en un redil lleno de ovejas, esperando algo, aunque no sabía exactamente qué. Me encontraba allí rodeado de extraños, preguntándome por qué había aceptado venir.

Luego, la vi.

Entre la multitud, a unos metros de distancia, Elisa. Una imagen del pasado que volvió a mí de repente.
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Al principio no estaba seguro de si era ella. En medio de la multitud, su figura destacaba como un faro en la niebla. Estaba de espaldas, hablando con un hombre mayor que parecía contarle algo gracioso, ya que ella soltaba una risa suave. Mi corazón, que había estado latiendo con parsimonia todo el día, comenzó a acelerarse. Una serie de recuerdos inundaron mi mente, volviendo a los días de la universidad, cuando una versión mucho más joven de mí mismo no se atrevía a mirar más allá de los muros que había construido a su alrededor. 

¿Podría ser Elisa? Me acerqué hacia ella con cautela, muy lentamente, mientras el miedo a que aquella figura se desvaneciera en mi imaginación crecía dentro de mí. Me detuve a unos metros, observándola. 

Increíblemente elegante, se mostraba muy segura de sí misma, como si estuviera en su entorno o como si aquello que era tan estrambótico para mí, un acto lleno de millonarios, fuera algo habitual en ella.

Desde luego, no pasaba desapercibida. Podría emplear millones de palabras para describirla, pero simplemente diré que, si ya en la universidad había descubierto que su amplia sonrisa podía provocar que te enamoraras de ella al instante, el paso de los años la había convertido en el ser más bello que yo había visto en mi vida. Sí, por eso digo que un clavo
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