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    PRÓLOGO


    Dedico este libro a mis familiares cercanos y a mis amigos allegados. Con sumo agradecimiento lo hago a todos los que me han ayudado a forjarlo.


    El retrato de la solapa revela o sugiere el título de esta autobiografía, es del 1945. Retratados estamos yo y mis padres a cada lado mío. Mi padre, Miguel Ángel a una edad ya avanzada, lo llamaban Miguelito, así que presentes estamos «Miguelito y yo» Con el tiempo heredé su apodo inicial.


    El intentar escribir una autobiografía de este género no puede ser una operación lineal, necesita ser circular y estar llena de encrucijadas y de repeticiones como la vida.

  


  
    I.

    

    EL NACIMIENTO DE MIGUELITO


    Miguelito nació el jueves 23 de junio de 1945 a las 11 Y 30 de la noche.


    Mis abuelos paternos y maternos al igual que mis padres habían vivido en Caimanera por décadas…


    El día del futuro nacimiento mi madre Gloria había ingerido 11 mangos de las matas que reinaban al frente de Villa Nena.


    En Cuneira no había médicos ni comadronas; Nena pensó que debía llamar a Calixta una antigua enfermera de Caimanera. CALIXTA reaccionó, cogió el último tren nocturno de Caimanera a Guantánamo para, al llegar a Guantánamo, darse cuenta de que no había ningún otro tren de Guantánamo a Cuneira por lo que tuvo que buscar y alquilar un caballo en la noche y tener que trotar hasta Cuneira. Como era de noche no fue fácil dar con la casa.


    Mi padre estaba de viaje, mi abuelo Ángel se encontraba en un estupor enorme. Daba pasos por toda la casa porque Miguelito tardó mucho para nacer. Esa noche era la víspera del día de San Juan Bautista; este santo es el patrón del Canadá y de Puerto Rico. Este día constituye una gran fiesta religiosa y popular en toda la Europa católica la cual marca el comienzo del verano.


    Todo fue una alegría total al cerciorarse que la madre y el recién nacido gozaban de perfecta salud. La única persona preocupada que quedó fue el abuelo Ángel.

  


  
    II.

    

    VILLA NENA


    Ángel Y Nena compraron esta casa en Cuneira en 1936 una vez que volvieron de su segunda estadía en España cerca del comienzo de la Guerra Civil española que duró de 1936 a 1939.


    En junio de 1936, Miguel fue considerado como ciudadano español debido a la ciudadanía de su padre y el gobierno lo buscó para meterlo en las filas de los militares del gobierno. Mi abuela reaccionó, lo llevó a Vigo, el puerto más famoso en el norte de España para llevarlo de vuelta a Cuba.


    Villa Nena era una combinación de paraíso terrenal lleno de frutas tropicales y de un jardín zoológico extraordinario.


    Entre las muchas frutas tropicales había árboles de naranjas, de toronjas, de limas, de limones, de guayabas, de zapote, de mangos, de mamoncillos, de papaya, de cerezas, de aguacate, de anón, y de guanábana. Todas estas frutas estaban cercadas por docenas de palmas reales y un sinnúmero de cocoteros.


    Entre los animales había caballos, vacas, puercos, conejos, curieles, gallinas, palomas, una cabra, cinco perros y una colección de pajaritos cantantes: ruiseñores, tomeguines. Aparte de estas múltiples mascotas, había ratones, tejones, sapos, ranas que fue imposible eliminar por décadas. Villa Nena se convirtió en la meca de las fiestas y celebraciones. Tanto para la familia como para los invitados.


    

  


  
    III.

    

    CAIMANERA


    Caimanera era un pequeño pueblito pesquero en la bahía de Guantánamo; muy próximo a la base naval norteamericana en la misma bahía. El nombre provenía de una colección de caimanes en el pueblo en unas jaulas submarinas donde también había enormes tortugas.


    Las dos familias paternas y maternas se habían mudado para este pueblo al principio de los años 40.


    Ambas familias tenían razones diferentes para el cambio: La casa de Ángel y Nena estaba prácticamente sobre el mar, ya tenía electricidad, el vecindario se llamaba Marina Norte y el número de la casa era el 59. Mi abuela Nena la había escogido porque ella era amante del mar.


    Al lado izquierdo de la casa había un matrimonio muy pobre: El padre se llamaba Luis Colomar, la madre Juana y tenían un hijo llamado Luisito.


    A la izquierda de la casa de Juana había otra casa ya construida sobre la tierra y tenía su propia entrada al mar y que la llamaban La Playita.


    Esta otra casa la ocupaban mi abuelo Pedro José –libanés– su esposa Ascen y sus hijos Pablito y Gloria. Pedro era sastre, ellos habían vivido largo tiempo en Camagüey y habían tenido 10 hijos en la primera década de su matrimonio. Buscaban un nuevo lugar para otra clientela.


    Su hijo mayor, también Pedro José, estaba en las fuerzas aéreas norteamericanas y Pedro pensó que le sería fácil visitarlos en tierra cubana.


    Juana Colomar quien vivía entre las dos casas le presentó Gloria a Nena.


    La incipiente amistad entre las dos fue totalmente agradable. Las dos cocinaban, leían, horneaban, cosían y bordaban. En poco tiempo esta amistad se consolidó fuertemente.


    A Nena le gustaba mucho Gloria por su carácter dulce y respetuoso. Pensó Nena que Miguel sería un buen partido para Gloria. Al querer Miguel visitar a Gloria la primera vez, Nena lo instó a que le ofreciera una caja de chocolates finos y una docena de rosas rojas, así fue.


    Nena y Ángel ocupaban su casa solo en los veranos por la cercanía al mar. Pedro y Ascen siempre permanecían en su casucha.


    Como Miguel tenía que ayudar a su padre con sus campos de cañaverales, Gloria y él no se veían mucho, pero se escribían cartas; las direcciones eran muy simples: Marina Norte #59, Caimanera y Apartado #1, Cuneira. El medio de transporte era mayormente el tren o un chófer que los llevaba y traía entre los dos pueblos.


    Poco tardó Nena en invitar a Gloria, Pablito y sus padres a comer a Villa Nena.


    Miguel y Gloria se hicieron novios y planearon la boda para el 22 de julio de 1944.


    

  


  
    IV.

    

    ANGEL Y NENA Y PEDRO Y ASCEN


    Ángel Aparicio Hernández nació el 22 de marzo de 1887en Peralejos de Arriba, Salamanca.


    Manuela Quintero Ávila, conocida por Nena, nació en Yateras, Guantánamo; el primero de enero de 1888.


    El 14 de febrero Nena publicó una foto hecha por el mejor fotógrafo de Guantánamo llamado Salesas. Ella llevaba un vestido blanco colonial y una cartera. Su pose irradiaba de humildad. A Ángel le gustó mucho esa foto y se enamoró inmediatamente de ella. Se casaron el 22 de junio de 1915.


    Ángel tenía una fonda cerca de Cuneira donde necesitaba dar desayuno a 200 hombres que estaban añadiendo más rieles al ferrocarril. Era Nena quien servía los desayunos a los hombres a las cuatro de la mañana. La estación de trenes era muy importante porque era de trasbordo, contaba con pesas gigantes para marcar cuanto cargaba cada vagón.


    Después de salir de la fonda, Nena ya embarazada se montaba en un caballo desde donde impartía lengua y matemáticas a unos pocos negritos y negritas en un semicírculo cerca de la fonda. Como Nena no podía amamantar a Miguel, Nena necesitó encontrar una nodriza negra que también acababa de tener un hijo. La anécdota no fue muy positiva para mi abuela fue que su hijo le decía mamá a la nodriza y nunca le dijo mamá a Nena. Ella cuidaba mucho a Miguel; como el piso era de tierra, usaba las cenizas del fogón para que Miguel no se manchara sus rodillitas. Nena no podía adivinar que estas muchachas se convertirían, con el tiempo, en sus empleadas y cocineras casi medio siglo después. Ellas la respetaban y la querían como si fuera su propia madre.


    El abuelo Pedro nació en Beirut, capital del Líbano, trabajaba mucho y tuvo que abandonar el Líbano a causa de una plaga de saltamontes en 1905 que arrasó con todas las cosechas. Los hombres libaneses abandonaron el país y se dirigieron a otros continentes como Asia y Sudamérica.


    Ascención Galera Porte nació en Camagüey en 1890. Su madre era francesa.


    El verdadero nombre árabe de Pedro era Djebara, al llegar a Cuba le sugirieron que se cambiara el apellido. Le pusieron Gobaira, bastante cercano al original, pero con el tiempo lo cambió a Vera. Pedro y Ascen se casaron en 1914, al principio de la Primera Guerra Mundial.


    Pedro tocaba la guitarra y era muy bueno con el acordeón. Al no hablar español muy bien, se convirtió en un sastre profesional. En el futuro, dos de sus hijos y dos de sus hijas se harían sastres también. La situación económica de la familia era bastante pobre. Pedro y Ascen se habían mudado muchas veces. Una vez que habían saturado la situación de su trabajo; necesitaban mudarse a otra ciudad que les prometiera más trabajo. En 1940 Pedro y Ascen optaron por mudarse a Oriente. Escogieron el pobre puerto Caimanera.


    El primogénito de Pedro se llamaba igual que él, Pedro José, llamado Pedrito. El estaba en las Fuerzas Armadas Norteamericanas en la Base Naval de Guantánamo, su padre pensó que le sería fácil visitarlos en tierra cubana.


    Por una coincidencia extraordinaria un joven primo en Miami llamado Raymond Puentes biznieto de Napoleón, se puso en contacto con otros primos de Pedro en República Dominicana y en Brasil. ¡Estos primos encontraron el árbol de Pedro que remontaba al 1720! Son dos siglos hasta el 1920. Puesto que Ascen ya había tenido cuatro hijos para el 1920, los nombres de sus hijos aparecieron en árabe; nunca aparecían los nombres de las mujeres.

  


  
    V.

    

    CERVANTES 24


    Después de haber acumulado un gran capital debido al largo tiempo transcurrido; Ángel decidió, con el apoyo de Nena, vender todas sus propiedades, poner todo su dinero en la Bolsa de Valores de Nueva York y volver a España.


    Esto sucedió en 1923. Nena debido a su gran interés en la instrucción y la educación se había convertido en maestra normal en Guantánamo. Siempre anhelaba que su joven hijo tuviera una educación europea y católica.


    Después de llegar al puerto de Vigo, lo primero que Ángel hizo fue visitar a su pueblo; Peralejos de Arriba. Desde allí proyectó instalarse en Madrid.


    La dirección de la casa que compraron era Cervantes # 24, tenía cuatro pisos; era la calle donde había muerto Miguel de Cervantes y había vivido Lope de Vega. Estaba en un barrio clásico, el edificio se encontraba a pocas cuadras del Museo del Prado. Decidieron ocupar el cuarto piso. En esta dirección, vivieron 6 años hasta que la Danza de los Millones de octubre de 1929 acabó con todos los capitales de los ciudadanos que habían invertido su dinero incluyendo a Ángel. Ante semejante situación, necesitaron volver a Cuba sin dinero. Una vez de vuelta a Cuba, pasaron mucho trabajo y tuvieron que esperar mucho tiempo para levantar capital de nuevo.


    Algo inusitado ocurrió en 1933. Nena se ganó $30,000 dólares en la Lotería Nacional.


    En esos tiempos Cuba estaba pasando por hambre y
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