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    I


    

    Mil novecientos dieciséis. Octubre. Es de noche. Lluvia y viento. Polesie. Trincheras en el pantano recubierto de alisos. Delante de las trincheras, las alambradas. En las trincheras, un barro frío. El brillo mate del mojado escudo del observador. En los abrigos, alguna que otra luz. En la entrada de uno de los abrigos de oficiales se detiene por un momento un hombre más bien bajo, pero de vigorosa complexión. Desliza sus dedos mojados por los corchetes del capote, lo desabrocha, sacude el agua del cuello, limpia de cualquier manera sus botas en la sucia brazada de paja y solo entonces empuja la puerta; agachándose, entra en el abrigo.


    El amarillo rayo de luz que caía de la pequeña lámpara de petróleo brilló con tonos aceitosos en la cara del recién llegado. Un oficial, con la pelliza desabrochada, se incorporó en su camastro de tablas, se pasó la mano por la revuelta cabellera entrecana y lanzó un bostezo.


    —¿Llueve?


    —Sí —respondió el otro, que se quitó el capote y la gorra, aplastada por el agua, y los colgó en un clavo—. Aquí se está muy bien. El aire está muy cargado.


    —Hemos encendido hace poco. Lo malo es que rezuma el agua. La maldita lluvia nos va a echar de aquí… ¿Qué piensa usted, Bunchuk?


    El interpelado se frotó las manos, cubiertas por un oscuro y espeso vello, y se acomodó en cuclillas junto a la estufa.


    —Pongan un piso de tablas. En nuestro abrigo da gusto, podemos andar descalzos. ¿Dónde se ha metido Listnitski?


    —Está durmiendo.


    —¿Hace mucho?


    —Se tumbó al volver del servicio de ronda.


    —¿Lo despertamos?


    —Despiértelo. Jugaremos al ajedrez.


    Bunchuk se sacudió con el dedo índice las gotas de lluvia de sus anchas y pobladas cejas y sin levantar la cabeza llamó suavemente:


    —¡Evgueni Nikoláievich!


    —Duerme —suspiró el oficial de pelo entrecano.


    —¡Evgueni Nikoláievich!


    —¿Qué pasa? —preguntó Listnitski.


    —¿Jugamos una partida?


    Listnitski sacó las piernas del camastro y se restregó largamente el velludo pecho con su mano blanda y rosada.


    Cuando terminaban la primera partida llegaron dos oficiales de la quinta sotnia: el esaúl Kalmukov y el sótnik Chúbov.


    —¡Hay noticias! —gritó Kalmukov desde el umbral—. Parece que van a relevar al regimiento.


    —¿De dónde ha salido eso? —sonrió incrédulo el podesaúl Merkúlov, el del pelo entrecano.


    —¿No lo crees, tío Petia?


    —La verdad, no.


    —Acaba de comunicarlo por teléfono el jefe de la batería. No sé cómo se habrá enterado. Ayer mismo volvió del Estado Mayor de la División.


    —¡No nos vendría mal ahora un baño!


    Chúbov sonrió plácidamente, haciendo como si se golpeara en las nalgas con una escobilla.1 Merkúlov lanzó una risotada.


    —En nuestro abrigo lo único que falta es poner una tina. No es agua lo que falta.


    —Esto está muy mojado, señores, muy mojado —gruñó Kalmukov, mirando los troncos que recubrían las paredes y el fangoso suelo del abrigo.


    —Estamos en un terreno pantanoso…


    —Den las gracias al Altísimo; en los pantanos se encuentran fuera de todo peligro —terció Bunchuk en la conversación—. En otros lugares van a la ofensiva, mientras que aquí nosotros apenas si vaciamos un cargador a la semana.


    —Resulta preferible ir a la ofensiva que pudrirnos aquí vivos.


    —A los cosacos, tío Petia, no los reservan para llevarlos a la muerte en los ataques. Eres un ingenuo o un hipócrita.


    —¿Para qué los reservan entonces, di?


    —En el momento preciso, el gobierno, siguiendo su vieja costumbre, tratará de buscar apoyo en los cosacos.


    —Eso es una estupidez —repuso Kalmukov.


    —¿Por qué?


    —Porque sí.


    —¡Cállate, Kalmukov! La verdad es imposible negarla.


    —Qué verdad ni qué ocho cuartos…


    —Eso lo sabe todo el mundo. ¿Por qué finges?


    —¡Atención, señores oficiales! —gritó Chúbov, que se inclinó con un gesto teatral señalando a Bunchuk—. El jorunzhi Bunchuk nos va a decir ahora el porvenir según el libro de sueños de la socialdemocracia.


    —¿Hace el payaso? —sonrió irónicamente Bunchuk, haciendo bajar los ojos a Chúbov—. Aunque puede seguir, cada uno tiene su vocación. Lo que yo afirmo es que desde mediados del año pasado nosotros no vemos la guerra. Desde entonces, en cuanto empezó la guerra de posiciones, los regimientos cosacos son mantenidos en los sectores más tranquilos en espera de que llegue la ocasión.


    —¿Y después? —preguntó Listnitski, terminando de recoger el ajedrez.


    —Después, cuando en el frente empiecen los desórdenes, y eso es inevitable (los soldados comienzan a cansarse de la guerra, así lo demuestra el aumento del número de desertores), se echará mano de los cosacos para sofocar los disturbios. El gobierno mantiene a las tropas cosacas como una reserva que, en el momento preciso, tratará de utilizar para romperle la cabeza a la revolución.


    —¡Te dejas llevar por la imaginación, amigo! Los supuestos de que partes son bastante endebles. En primer lugar, no se puede prever el curso de los acontecimientos. ¿De dónde sacas que se van a producir disturbios y todo lo demás? Y si suponemos otra cosa, que los aliados derrotan a los alemanes y la guerra tiene un final brillante, ¿qué papel reservarías a los cosacos entonces? —replicó Listnitski.


    Bunchuk dejó ver un asomo de sonrisa.


    —No parece que se vea el final, y tanto más un final brillante.


    —La campaña es más larga de lo que se esperaba…


    —Y aún se prolongará más —auguró Bunchuk.


    —¿Cuándo volviste del permiso? —preguntó Kalmukov.


    —Anteayer.


    Bunchuk dejó escapar una nubecita de humo y tiró la colilla.


    —¿Dónde estuviste?


    —En Petrogrado.


    —¿Qué hay por allí? ¿Sigue la capital tan bulliciosa? No sé lo que daría por pasar allí siquiera fuese una semana.


    —Poco bueno —dijo Bunchuk, midiendo las palabras—. El pan escasea. En los barrios obreros hay hambre, reina el descontento, una protesta sorda.


    —De esta guerra no saldremos bien librados. ¿Qué piensan ustedes, señores? —preguntó Merkúlov, mirando a los reunidos.


    —La guerra ruso-japonesa engendró la revolución de mil novecientos cinco, esta guerra culminará en una nueva revolución. Y no solo en una revolución, sino en una guerra civil.


    Listnitski, que escuchaba a Bunchuk, hizo un gesto indefinido como si quisiera interrumpir al jorunzhi en plena frase. Luego se levantó y empezó a pasear por el abrigo con el ceño fruncido. Conteniendo la cólera, empezó a hablar:


    —Me asombra la circunstancia de que en nuestro seno, entre los oficiales, haya sujetos como este. —Y señaló con el gesto a Bunchuk, que seguía encorvado junto a la estufa—. Me asombra porque hasta este momento no veo clara su actitud respecto de la patria, de la guerra… En cierta ocasión se expresó en forma muy vaga, aunque lo bastante diáfana como para comprender que es partidario de nuestra derrota en esta guerra. ¿No es así, Bunchuk?


    —Sí, yo quiero la derrota.


    —¿Por qué? A mi modo de ver, cualesquiera que sean tus ideas políticas, el desear la derrota de nuestra patria es… una traición nacional. ¡Es un deshonor para cualquier persona decente!


    —¿Recuerdan que la fracción socialdemócrata en la Duma se manifestó contra el gobierno, propugnando con ello nuestra derrota? —intervino Merkúlov.


    —¿Tú compartes, Bunchuk, su punto de vista? —preguntó Listnitski.


    —Si me manifiesto en pro de la derrota quiere decirse que lo comparto. Sería ridículo que yo, miembro del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, bolchevique, no compartiera el punto de vista de los diputados de mi partido. Mucho más me asombra a mí, Evgueni Nikoláievich, que tú, que eres hombre de formación intelectual, seas un analfabeto en política…


    —Lo primero de todo, yo soy un soldado fiel al monarca. Me molesta el solo aspecto de los «camaradas socialistas».


    «Lo primero de todo, eres un estúpido y un soldadote satisfecho de sí mismo», pensó Bunchuk, y apagó su sonrisa.


    —No hay más Dios que Alá…


    —En los círculos militares había un ambiente muy especial —dijo Merkúlov como disculpándose—. Parecía como si nos mantuviésemos alejados de la política, permanecíamos al margen.


    El esaúl Kalmukov mordisqueaba sus caídos bigotes, sus ojos mongólicos brillaban como si despidiesen fuego. Chúbov permanecía tumbado en el camastro y, sin dejar de prestar atención a las voces de sus compañeros, contemplaba un dibujo de Merkúlov sujeto con un clavo a la pared; el humo del tabaco lo había cubierto de un tinte amarillo. Representaba a una mujer semidesnuda, con rostro de Magdalena, que con lánguida y lasciva sonrisa miraba su seno descubierto. Con dos dedos de su mano izquierda tiraba del oscuro pezón, el meñique se apartaba alerta; sus párpados se hallaban caídos en la sombra, mientras que sus pupilas brillaban con cálida luz. El hombro, ligeramente alzado, sostenía la camisa a punto de deslizarse, en las axilas se concentraba un suave haz luminoso. Había tanta elegancia y naturalidad en la actitud de la mujer, estaban tan conseguidos los tonos oscuros, que Chúbov, con una vaga sonrisa en los labios, se embebió en la contemplación del magistral dibujo. La conversación, aunque llegaba a sus oídos, no alcanzaba a penetrar en su conciencia.


    —¡Magnífico! —exclamó apartando la vista del dibujo, y no pudo decirlo más fuera de lugar, porque Bunchuk acababa de terminar y sus últimas palabras habían sido:


    —… el zarismo será destruido, ¡podéis estar seguro de ello!


    Listnitski, que estaba liando un pitillo, se quedó mirando mordazmente a Bunchuk y a Chúbov.


    —¡Bunchuk! —exclamó Kalmukov—. Espere, Listnitski… ¿Me oye, Bunchuk…? Bien, supongamos que esta guerra se transforma en guerra civil… ¿y después? Sea, habéis derribado la monarquía… ¿Qué forma de gobierno habrá de sustituirla? ¿Qué poder vendrá después?


    —El poder del proletariado.


    —¿El Parlamento, no?


    —Eso es poco —sonrió Bunchuk.


    —Entonces…


    —Tiene que ser una dictadura de la clase obrera.


    —¡Ah, ya…! ¿Y qué papel corresponderá a los intelectuales y a los campesinos?


    —Los campesinos vendrán con nosotros, parte de los intelectuales también… y con el resto… ¡esto es lo que haremos! —Bunchuk retorció un papel que tenía en la mano, lo agitó y dejó escapar entre los dientes—: ¡Eso es lo que haremos!


    —Voláis muy alto… —sonrió irónicamente Listnitski.


    —Y también aterrizaremos alto —completó Bunchuk la frase.


    —Tendréis que poner antes una brazada de paja en el sitio donde vayáis a caer…


    —Lo que yo no me explico es por qué diablos vino usted de voluntario al frente y hasta ha hecho méritos para ser ascendido a oficial. ¿Cómo se compagina esto con sus convicciones? ¡Resulta asombroso! Un hombre que es contrario a la guerra… que se opone al exterminio de eso que llama sus hermanos de clase y que, al mismo tiempo, llega a oficial.


    Kalmukov se dio una palmada en la caña de la bota y rió de buena gana.


    —¿Cuántos obreros alemanes ha matado vuestra sección de ametralladoras? —preguntó Listnitski.


    Bunchuk sacó del bolsillo del capote unos papeles, buscó en ellos un rato de espaldas a Listnitski y, acercándose a la mesa, alisó con su mano ancha y gruesa una hoja de periódico que el tiempo había puesto amarillenta.


    —No sé cuántos obreros alemanes habré matado yo, eso está aún por ver. Si vine como voluntario al frente es porque de todos modos habría sido movilizado. Creo que los conocimientos que he adquirido aquí, en las trincheras, me servirán en el futuro… en el futuro. Escuchen lo que dice aquí:


    

    Tomemos el ejército moderno. Es una buena muestra de organización. Y es una organización buena porque es flexible y al mismo tiempo sabe infundir a millones de hombres una voluntad única. Hoy, esos millones permanecen en sus casas en distintos puntos del país. Mañana se da la orden de movilización y se reúnen en los centros previamente designados. Hoy permanecen inactivos en las trincheras, a veces durante meses enteros. Mañana marcharán al asalto de las posiciones enemigas. Hoy hacen milagros protegiéndose de las balas y de la metralla. Mañana harán maravillas en el combate a campo abierto. Hoy, sus avanzadas colocan minas bajo el suelo. Mañana avanzan decenas de verstas siguiendo las indicaciones que sobre la tierra les dan sus pilotos. Eso es lo que se llama organización, cuando en busca de un fin común millones de hombres animados por una voluntad única cambian la forma de sus relaciones mutuas y de su modo de obrar, cambian el lugar y los modos como despliegan su actividad, cambian los instrumentos y las armas de conformidad con las nuevas circunstancias y las exigencias de la lucha. Lo mismo puede decirse respecto de la lucha de la clase obrera contra la burguesía. Hoy no hay una situación revolucionaria…


    

    —¿Qué quiere decir eso de «situación revolucionaria»? —le interrumpió Chúbov.


    Bunchuk se removió como si le hubieran arrancado del sueño y, tratando de comprender la pregunta, se frotó la abultada frente con el artejo del dedo pulgar.


    —Preguntaba que qué significa «situación revolucionaria».


    —Comprender, lo comprendo, pero no sé explicarme bien… —Bunchuk sonrió con una sonrisa clara y sencilla, de niño. Resultaba algo peregrino ver aquella sonrisa en su cara grande y ceñuda, era como el lebrato de pelaje gris claro que cruza jugueteando el triste campo invadido por la lluvia de otoño—. Situación revolucionaria es algo así como un ambiente, un estado de cosas propicio para la revolución. ¿Me explico?


    

    Listnitski asintió con la cabeza.


    —Sigue.


    

    Hoy no hay una situación revolucionaria, no se dan las condiciones para que las masas entren en efervescencia, para que aumente su actividad. Hoy ponen en tus manos la papeleta electoral: tómala, aprende a organizarte para golpear con ella a tus enemigos, y no para enviar al Parlamento, a cómodas sinecuras, a gentes que se aferran a sus escaños por miedo a la cárcel. Mañana te quitan la papeleta electoral y ponen en tus manos un fusil y un magnífico cañón de tiro rápido construido según la última palabra de la técnica; toma esas armas de destrucción, no prestes oído a las plañideras sentimentales que tienen miedo a la guerra: en el mundo hay todavía demasiadas cosas que deben ser destruidas por el hierro y el fuego para lograr la emancipación de la clase obrera. Y si en las masas crece la ira y la desesperación, si se produce una situación revolucionaria, prepárate para crear nuevas organizaciones y para manejar esas armas tan útiles de muerte y destrucción contra tu propio gobierno y la burguesía de tu propio país…


    

    Bunchuk no había terminado la lectura cuando llamaron en la puerta del abrigo y entró el suboficial de la quinta sotnia.


    —Señoría —dijo a Kalmukov—, ha venido un ordenanza del puesto de mando del regimiento.


    Kalmukov y Chúbov se pusieron los capotes y salieron. Merkúlov, silbando, se puso a dibujar. Listnitski siguió sus paseos por el abrigo, tirándose del bigotillo y dándole a algo vueltas en su cabeza. Bunchuk no tardó en despedirse. Se alejó por el pasillo de comunicación, cubierto de fango. Con la mano izquierda mantenía subido el cuello del capote y con la derecha se sujetaba los faldones. El viento soplaba por la estrecha zanja, agarrábase a cada saliente y silbaba arremolinándose. Bunchuk sonreía vagamente en la oscuridad. Cuando llegó a su abrigo estaba de nuevo empapado por la lluvia e impregnado por el olor a hojas de aliso podridas. El jefe de la sección de ametralladoras estaba durmiendo. Su cara morena, adornada con un negro bigote, conservaba las huellas azules del insomnio (había pasado tres noches jugando a las cartas). Bunchuk buscó en su bolsa de costado, que conservaba de los tiempos en que era soldado raso, quemó en la entrada un montón de papeles, se metió en los bolsillos del pantalón dos latas de conservas y unos puñados de balas de revólver, y se marchó. Por la puerta, abierta de par en par, se introdujo el viento, revolviendo las grises cenizas, restos de los papeles quemados, y apagó la humeante lamparilla.


    Después de que Bunchuk hubo salido, Listnitski siguió silencioso sus paseos durante cinco minutos. Luego se acercó a la mesa. Merkúlov seguía dibujando, con la cabeza inclinada. De la afilada punta del lápiz iban surgiendo unas esfumadas sombras. La cara de Bunchuk, con su sonrisa mezquina, casi forzada, cobraba forma en la cuartilla.


    —Son unas facciones muy vigorosas —dijo Merkúlov, apartando la mano del dibujo y levantando la vista hacia Listnitski.


    —¿Qué piensas de él? —preguntó este.


    —No sé qué decirte —respondió Merkúlov, comprendiendo el sentido de la pregunta—. Es un mozo muy apasionado. Después de lo que ha dicho ahora, veo mucho más claro, pero antes era para mí un enigma. Sin duda estás al corriente del gran cariño que le tienen los cosacos, sobre todo los de la sección de ametralladoras. ¿Lo has observado?


    —Sí —respondió con un tono algo vago Listnitski.


    —Todos los de ametralladoras son bolcheviques. Ha sabido ganárselos. Me ha sorprendido que ahora pusiese sus cartas boca arriba. ¿Para qué lo ha hecho? ¡Lo ha hecho a propósito! Sabe que ninguno de nosotros podemos compartir sus ideas, y sin embargo no ha podido ser más franco. Porque no es de los que se acaloran. Es un tipo peligroso.


    Sin cesar en sus comentarios acerca del extraño comportamiento de Bunchuk, Merkúlov apartó el dibujo y empezó a desnudarse. Colgó las medias grises en el cañón de la estufa, dio cuerda al reloj, acabó de fumar su cigarrillo y se acostó. Poco después se había dormido. Listnitski se sentó en el taburete que un cuarto de hora antes ocupaba Merkúlov y en el reverso del dibujo, rompiendo el aguzado aguijón del lápiz, escribió con gruesos caracteres:


    

    Excelencia:


    Hoy se han confirmado por completo las suposiciones que anteriormente había expuesto a usted. El jorunzhi Bunchuk, en conversación mantenida en el día de hoy con varios oficiales de nuestro regimiento (en presencia del esaúl de la quinta sotnia, Kalmukov, del sótnik Chúbov y del podesaúl de la tercera sotnia, Merkúlov), y con propósitos que, lo confieso, no veo claros, ha explicado tareas que cumple de acuerdo con sus ideas políticas, seguramente obedeciendo las instrucciones de su partido. Tenía un paquete de papeles de carácter prohibido. Nos ha leído, por ejemplo, fragmentos del órgano de su partido, El Socialdemócrata, que se edita en Ginebra. El jorunzhi Bunchuk realiza indudablemente una labor clandestina en nuestro regimiento (acaso con este motivo se alistó como voluntario). El personal de la sección de ametralladoras ha sido afectado especialmente por su propaganda. Entre ellos la descomposición es completa. Su funesta influencia se refleja en la moral del regimiento: se han producido casos de soldados que se negaron a cumplir las órdenes, acerca de lo cual informé a su debido tiempo a la Sección Especial del E. M. de nuestra División.


    El jorunzhi Bunchuk acaba de incorporarse al regimiento después de un permiso (estuvo en Petrogrado), y viene con gran cantidad de literatura subversiva. Ahora tratará de desplegar una labor más intensa todavía.


    Resumiendo lo anteriormente expuesto, llego a las conclusiones siguientes: a) la culpabilidad del jorunzhi Bunchuk queda demostrada (los señores oficiales presentes en la conversación con él pueden confirmar bajo juramento cuanto yo digo); b) es necesario, al objeto de poner fin a su actividad revolucionaria, detenerlo ahora mismo y someterlo a juicio sumarísimo en un consejo de guerra; c) hay que reorganizar con carácter urgente la sección de ametralladoras, dando de baja a los más peligrosos; los restantes deberán ser enviados a la retaguardia o, en todo caso, repartidos por otros regimientos.


    Le ruego tenga presente mis sinceros deseos de servir a mi patria y a mi monarca. Envío copia de la presente a S. T. Korp.


    

    Esaúl Evgueni Listnitski


    20 de octubre de 1916


    Sector n.º 7


    

    Por la mañana, Listnitski mandó con un asistente el parte al Estado Mayor de la División. Después de desayunar salió del abrigo. Tras la pegajosa espalda del parapeto, la niebla se balanceaba sobre el pantano; sus flecos colgaban como sujetos a las púas de las alambradas. En el fondo de la trinchera había medio palmo de barrillo. Por las troneras se deslizaban unos arroyuelos parduscos. Los cosacos, con sus capotes empapados y sucios, hervían agua sobre los escudos de protección, para preparar su té; otros, en cuclillas, fumaban, con los fusiles apoyados contra la pared de la trinchera.


    —¡Cuántas veces tengo dicho que no hagáis fuego sobre los escudos! ¿Es que no lo entendéis, canallas? —gritó colérico Listnitski al llegar hasta el primer grupo de cosacos apretados alrededor de la humeante hoguera.


    Dos se levantaron de mala gana, los demás siguieron sentados, con los faldones de los capotes recogidos y fumando. Un cosaco de tez morena y barbudo, con un arete de plata que le colgaba del arrugado lóbulo de la oreja, contestó a la vez que colocaba debajo del caldero un puñado de ramas menudas:


    —No sabe su señoría lo que nos gustaría encender fuego sin recurrir al escudo. Pero ¿cómo lo vamos a hacer en este barrizal? Hay un palmo de barro.


    —¡Quita ahora mismo el escudo!


    —¿Es que vamos a quedarnos sin comer? Ya… —dijo un cosaco de cara ancha y picado de viruelas, que torció el gesto, apartando la vista.


    —¡Te repito que quites el escudo! —gritó Listnitski, y con la puntera de la bota esparció las ramas que ardían bajo el caldero.


    El barbudo del arete, sonriendo confuso y colérico, tiró el agua caliente y rezongó:


    —Se acabó el té, muchachos…


    Los cosacos siguieron silenciosamente con la mirada al esaúl, que se alejaba por la trinchera. En los ojos húmedos del barbudo temblaron unas chispas de fuego.


    —El perro ese… ¡Es una injusticia!


    —Ya, ya… —suspiró largamente otro, ajustándose al hombro la correa del fusil.


    En el sector de la cuarta sección, Litsnitski fue alcanzado por Merkúlov. Este se acercó jadeante, haciendo crujir su nuevo chaquetón de cuero, que despedía un fuerte olor a humo de tabaco. Llamó aparte a Listnitski y le dijo a boca de jarro:


    —¿Has oído la noticia? Bunchuk ha desertado esta noche.


    —¿Bunchuk? ¿Qué dices?


    —Ha desertado… ¿Comprendes? Ignátich, el jefe de la sección de ametralladoras, ya sabes que ocupaban el mismo refugio, dice que anoche no volvió después de marcharse del nuestro. Quiere decirse que se largó entonces… Para que veas.


    Listnitski estuvo largo rato limpiándose los lentes, con el ceño fruncido.


    —Parece que te has impresionado —dijo Merkúlov, que le miró fijamente.


    —¿Yo? ¿Estás en tu sano juicio? ¿Por qué me iba a impresionar? Simplemente me ha cogido de sorpresa.


    

    II


    

    Al día siguiente, el suboficial entró confuso en el abrigo de Listnitski y le comunicó con grandes vacilaciones:


    —Los cosacos han encontrado en las trincheras estos papeles. Yo no sabía… He venido a informarle. No quisiera cargar con ninguna culpa…


    —¿Qué papeles son esos? —preguntó Listnitski, incorporándose en su camastro.


    El suboficial le entregó unas octavillas que traía arrugadas en el puño. Eran unas hojas de papel de inferior calidad en el que se destacaban claramente las palabras. Habían sido escritas con máquina. Listnitski leyó sin levantar los ojos:


    

    ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!


    

    ¡Camaradas soldados!


    Dos años hace que dura esta maldita guerra. Dos años que pasáis penalidades en las trincheras defendiendo unos intereses que no son los vuestros. Dos años que se vierte la sangre de obreros y campesinos de todas las naciones. Cientos de miles de muertos y mutilados, cientos de miles de huérfanos y de viudas: tal es el resultado de esta guerra. ¿Por qué lucháis? ¿Qué intereses defendéis? El gobierno zarista ha expuesto al fuego enemigo a millones de soldados para apoderarse de nuevas tierras y oprimir a la población que las habita de la misma manera que oprime a Polonia y a otras nacionalidades. Los industriales del mundo no se ponen de acuerdo en el reparto de los mercados donde encuentre salida la producción de sus fábricas. El reparto se lleva a cabo por la fuerza armada, y vosotros, ignorantes de todo eso, en la lucha por defender sus intereses, vais a la muerte y matáis a otros trabajadores como vosotros.


    ¡Basta de verter la sangre de vuestros hermanos! ¡Recobrad la razón, trabajadores! Vuestro enemigo no es el soldado austríaco ni el soldado alemán, igualmente engañados como lo sois vosotros, sino vuestro propio zar, los industriales y terratenientes de vuestro propio país. Volved contra ellos vuestros fusiles. Fraternizad con los soldados alemanes y austríacos. Por encima de las alambradas con que os separan a unos de otros como si fueseis fieras, tendeos las manos. Sois hermanos en el trabajo, de vuestras manos no han desaparecido los sangrientos callos del trabajo, vosotros no tenéis nada que repartir.


    ¡Abajo la autocracia! ¡Abajo la guerra imperialista! ¡Viva la unidad indestructible de los trabajadores de todo el mundo!


    

    Listnitski jadeaba cuando leyó los últimos renglones. «Aquí está. ¡Ya empieza!», pensó, dominado por el odio y abrumado por el peso del presentimiento de lo que se venía encima. Se puso por teléfono en comunicación con el jefe del regimiento y le informó de lo sucedido.


    —¿Qué ordena que se haga, excelencia? —preguntó al terminar.


    A través de los zumbidos de mosquito y las lejanas llamadas del teléfono fueron saliendo del receptor las pastosas palabras del general:


    —Ahora mismo, ayudado por el suboficial y por los jefes de sección, practicará un registro. A todos sin excepción, registrará hasta a los oficiales. Hoy voy a preguntar al Estado Mayor cuándo piensan relevar al regimiento. Les daré prisa. Si en el registro encuentran algo, comuníquemelo inmediatamente.


    —Yo creo que esto es obra de la gente de la sección de ametralladoras.


    —¿Sí? Voy a ordenar ahora mismo a Ignátich que practique un registro entre sus cosacos. Adiós.


    Listnitski reunió en su abrigo a los jefes de sección y les puso al corriente de la orden del jefe del regimiento.


    —¡Eso es un escándalo! —se indignó Merkúlov—. ¿Es que nos vamos a registrar unos a otros?


    —¡Usted el primero, Listnitski! —exclamó el sótnik Razdórtsev, un joven al que todavía no le había crecido el bigote.


    —Echémoslo a suertes.


    —Por orden alfabético.


    —Dejémonos de bromas, señores —les cortó severamente Listnitski—. Nuestro viejo ha exagerado, ciertamente; los oficiales del regimiento son como la mujer del César: están por encima de toda sospecha. Teníamos, sí, al jorunzhi Bunchuk, pero este ha desertado. En cuanto a los cosacos, habrá que buscar entre sus cosas. Llamen al suboficial.


    El suboficial entró en el abrigo. Era un cosaco de edad, en posesión de tres cruces de San Jorge. Carraspeó y se quedó mirando a los oficiales.


    —¿A quién consideras sospechoso en la sotnia? ¿Quién crees que ha podido distribuir estos manifiestos? —le preguntó Listnitski.


    —No hay nadie que sea capaz de hacerlo, señoría —respondió con voz segura el suboficial.


    —Sin embargo, ha aparecido en el sector de nuestra sotnia. ¿Ha venido a las trincheras gente extraña?


    —No ha venido nadie. No ha habido nadie de otras sotnias.


    —Vamos a esquilar a todos, del primero al último —dijo Merkúlov dirigiéndose a la salida.


    Empezó el registro. Las caras de los cosacos expresaban los sentimientos más diversos: unos fruncían el ceño, sin comprender el motivo de todo aquello; otros miraban asustados a los oficiales, que rebuscaban en los pobres efectos de los cosacos; los terceros sonreían. Un uriádnik, un buen mozo del grupo de exploradores, preguntó:


    —¿Qué es lo que buscan? Díganlo. Si se trata de que ha habido un robo, acaso alguien lo haya visto.


    El registro resultó infructuoso. Únicamente a un cosaco de la primera sección le encontraron en el bolsillo del capote un arrugado ejemplar del manifiesto.


    —¿Has leído lo que dice aquí? —preguntó Merkúlov, arrojando el papel con cómica expresión de susto.


    —Lo he cogido para fumar —sonrió el cosaco sin levantar la vista del suelo.


    —¿Por qué te ríes? —gritó violentamente Listnitski, que se puso rojo y dio un paso hacia el cosaco; sus cortas pestañas doradas se estremecían con un temblor nervioso.


    La cara del cosaco se puso seria, la sonrisa desapareció como arrastrada por el viento.


    —¡Por favor, señoría! ¡Si soy casi analfabeto! Apenas si sé leer. Lo he cogido para fumar. Tabaco tenemos, pero el papel se nos ha acabado. Por eso lo he cogido.


    El cosaco hablaba elevando la voz, ofendido, con un acento que denotaba irritación.


    Listnitski lanzó un escupitajo y se alejó, seguido de los demás oficiales.


    Dos días después el regimiento era relevado y conducido a diez verstas de la línea del frente. Dos hombres de la sección de ametralladoras fueron arrestados y puestos a disposición de un consejo de guerra, otros fueron enviados a diversos regimientos de reserva y el resto quedó repartido entre las unidades de la Segunda División de Cosacos. Unos días de descanso bastaron para devolver al regimiento a una relativa normalidad. Los cosacos se bañaron, se limpiaron, se afeitaron debidamente, y no como ocurría en las trincheras, donde a menudo debían recurrir a un procedimiento muy simple, pero doloroso, para librarse de la vegetación de las mejillas: encendían el pelo con una cerilla y cuando el fuego, tras consumir las cerdas, llegaba a la piel, se aplicaban a la cara una toalla previamente mojada en agua. El procedimiento en cuestión lo llamaban «a lo puerco».


    —¿Quieres que te afeite a lo puerco? —preguntaba algún barbero a su cliente.


    El regimiento estaba de descanso. Aparentemente, los cosacos habían recobrado su marcialidad y alegría. Pero Listnitski y los demás oficiales estaban convencidos de que esa alegría era tan pasajera como el buen tiempo en el mes de noviembre, que puede cambiar por completo en veinticuatro horas. Bastaba con hacer la menor alusión a la vuelta a primera línea para que las caras cambiasen y bajo los párpados caídos se extendiera un velo de descontento y de sombría hostilidad. Se dejaba sentir un cansancio mortal, un derrumbamiento vertical de las energías, y ese cansancio resquebrajaba su moral, que se convertía en algo muy inestable. Listnitski sabía perfectamente que cuando la persona reducida a tal situación trata de conseguir algo se convierte en un ser terrible.


    En 1915 había visto cómo una compañía de infantería marchaba cinco veces al ataque, era rechazada con grandes pérdidas y recibía la orden de reanudarlo una vez más. Los restos de la compañía abandonaron el sector que ocupaban y se dirigieron a la retaguardia. Listnitski, al que se había encomendado la misión de cerrarles el paso, desplegó a sus hombres en orden de combate. Entonces, los de infantería abrieron fuego contra ellos. De la compañía no quedaban más de sesenta hombres, y vio con qué desesperado valor se defendían de los cosacos, cómo caían bajo los golpes de sable y, aun muriendo, seguían adelante, en busca de una muerte segura, sabiendo que iban a morir y sin importarles cómo iba a ser su muerte.


    Este episodio revivía en su memoria como un terrible aviso, y Listnitski comenzó a mirar con inquietud, con otros ojos, las caras de los cosacos. «¿También estos —pensaba— serían capaces de volver la espalda al enemigo y de seguir adelante sin que nada más que la muerte fuera capaz de detenerlos?» Y al encontrarse con las miradas de sus hombres, en las que se leía el cansancio y la exasperación, se decía honradamente: «Sí que lo serían».


    Los cosacos no se parecían en nada a los de años anteriores. Hasta sus canciones eran otras, habían surgido en la guerra y de ellas emanaba la más sombría desolación. A la caída de la tarde, cuando pasaba junto a la amplia nave fabril en que se alojaba la sotnia, Listnitski solía escuchar de ordinario una misma canción, una canción triste, de una melancolía infinita. La cantaban siempre a tres o cuatro voces. Sobre los bajos se elevaba palpitante la voz del tenor, de una extraordinaria pureza:


    

    ¡Ay, mi querida tierra que me vio nacer!


    No te volveré a ver más.


    No te veré, no escucharé al amanecer


    en el jardín el canto del ruiseñor.


    Y tú, querida madre mía,


    no llores mucho por mí,


    porque no todos, madre querida,


    mueren en la guerra.


    

    Listnitski se paraba a escuchar y sentía que también de él se apoderaba la sencilla nostalgia de la canción. Una cuerda se tensaba en su corazón, que aceleraba sus latidos, y las notas bajas del acompañamiento hacían vibrar esa cuerda dolorosamente. Listnitski se detenía en las cercanías de la nave, con la mirada perdida en la oscuridad otoñal de la tarde, y sentía sus ojos humedecidos por una lágrima dulce y punzante que quemaba sus párpados.


    

    Voy, camino por el campo liso,


    mi corazón me lo dice.


    Mi corazón lo advierte, lo anuncia:


    no volveré a ver mi casa.


    

    Los bajos no habían acabado las últimas palabras cuando el solo se elevaba ya sobre ellas y sus sonidos, palpitantes como las alas de la avutarda, de pecho blanco en su vuelo, llamaban presurosos y seguían la narración:


    

    Silbó la bala de plomo,


    mi pecho hirió.


    Caí sobre el cuello de mi caballo,


    sus negras crines empapé con mi sangre…


    

    Una sola vez, durante todo el tiempo que estuvieron de descanso, escuchó Listnitski las palabras animosas de una vieja canción cosaca. Pasaba junto a la nave, en su habitual paseo del atardecer, cuando oyó exclamaciones y risas de gente medio borracha. Comprendió que el suboficial encargado de las provisiones, que había ido a la aldea de Nezviska en busca de víveres, había traído aguardiente y convidaba a los cosacos. Estos, tras unos tragos de vodka de centeno, discutían entre sí y se reían. De lejos todavía, al volver de su paseo, Listnitski escuchó el potente trueno de la canción y el silbido penetrante, pero bien acompasado, del acompañamiento:


    

    El que no estuvo en la guerra


    no sabe lo que es miedo.


    De día nos mojamos, de noche temblamos,


    toda la noche la pasamos sin dormir.


    

    «¡Fu-u-u-u-u-u! ¡Fu-u-u-u-u-u! ¡Fu-u-u!», fluía y vibraba como un chorro el silbido, se retorcía en espiral y, acallándolo, atronaba una treintena de voces:


    

    En pleno campo miedo y dolor


    cada día, cada hora.


    

    Algún tipo revoltoso, seguramente un cosaco joven, lanzaba breves silbidos ensordecedores y zapateaba sobre las maderas del piso. Se oían claramente los taconazos entre las potentes voces:


    

    El mar Negro atruena,


    en los barcos arde el fuego.


    El fuego apagamos,


    a los turcos ahogamos.


    ¡Gloria a los cosacos del Don!


    

    Listnitski sonrió al pasar, tratando de ajustar el paso al ritmo de la canción. «Acaso en las unidades de infantería no sea tan intenso el deseo de volver a casa —pensaba, pero la razón le presentaba sus frías objeciones—: ¿Es que en infantería los hombres son distintos? Indudablemente, los cosacos reaccionan peor a la obligada permanencia en las trincheras. Están acostumbrados a ir sin cesar de un lado a otro. Y ahora llevan dos años inactivos o entregados a unos infructuosos intentos de ofensiva. El ejército es más débil que nunca. Hace falta una mano firme, un gran éxito, un gran avance: eso les devolvería los ánimos. Sin embargo, la Historia nos ofrece casos de ejércitos firmes y disciplinados a los que una larga campana hizo tambalear su moral. Suvórov2 mismo supo algo de esto… Pero los cosacos se mantendrán. Y si abandonan las posiciones, serán los últimos. Después de todo, es una nación pequeña, aislada, de gran tradición guerrera, y no esa chusma de obreros fabriles y de mujiks.»


    Como tratando de afirmar lo contrario, una voz quebrada y ronca entonó en la nave la «Kalínushka». El coro se le unió y Listnitski, al alejarse, percibió la misma nostalgia de antes vertida en la canción:


    

    El joven oficial reza a Dios.


    El joven cosaco pide ir a casa:


    —Oh, tú, joven oficial,


    déjame ir a mi casa,


    déjame ir a mi casa.


    Con mi padre,


    con mi padre y con mi madre.


    Con mi padre y con mi madre


    y con mi joven mujercita.


    

    Al anochecer, tres días después de haber abandonado el frente, Bunchuk entraba en un pueblo grande, notable por sus ferias, situado en la zona inmediatamente posterior al terreno de operaciones. En las casas habían encendido ya las luces. Los primeros fríos habían cubierto los charcos de una fina capa de hielo y los pasos de los escasos transeúntes se oían ya desde lejos. Bunchuk caminaba atento al menor ruido, evitando las calles iluminadas y buscando los callejones desiertos. A la entrada del pueblo había estado a punto de darse de manos a boca con una patrulla y ahora avanzaba con la cautela del lobo, pegado a las vallas y sin sacar la mano derecha del bolsillo de su capote. Su aspecto no podía ser más sucio, pues había pasado el día escondido en un pajar.


    En el pueblo, que servía de base al Cuerpo de Ejército, había varias unidades y existía el peligro de tropezar con alguna patrulla. Por eso los peludos dedos de Bunchuk no cesaban de calentar la dentada culata del revólver en el bolsillo del capote.


    Al llegar al otro extremo del pueblo, Bunchuk anduvo largo rato por un callejón desierto, mirando en los portales y estudiando la forma de cada una de sus humildes casitas. Así transcurrieron como veinte minutos antes de que se acercara a un edificio de aspecto miserable, que hacía esquina. Miró por la rendija que dejaban las maderas de la ventana y, sonriendo, franqueó con paso seguro la puertecilla que daba entrada al patio. Llamó y salió a abrirle una mujer de bastante edad, envuelta en una toquilla.


    —¿Vive aquí Borís Ivánovich? —preguntó Bunchuk.


    —Sí. Haga el favor de pasar.


    Bunchuk pasó de costado por delante de ella. A sus espaldas oyó el ruido frío del pestillo. En una habitación baja de techo, alumbrada por una lamparilla minúscula, sentado a la mesa, había un hombre de cierta edad vestido de uniforme militar. Miró a Bunchuk atentamente, con los ojos entornados, y al reconocerle le tendió ambas manos sin poder disimular su alegría.


    —¿De dónde vienes?


    —Del frente.


    —¿Cómo es eso?


    —Ya lo ves… —sonrió Bunchuk, y tocando con la punta del dedo el cinturón del hombre vestido de militar, dijo—: ¿Hay una habitación?


    —Sí, sí. Por aquí, pasa.


    La habitación a la que entraron era todavía más pequeña. Sin encender la luz, hizo sentar a Bunchuk en una silla, cerró la puerta, corrió las cortinas y dijo:


    —¿Definitivamente?


    —Sí, definitivamente.


    —¿Cómo has dejado las cosas?


    —Todo quedó listo.


    —Los muchachos, ¿son de confianza?


    —Sí, claro.


    —Lo mejor será que ahora te quites eso y después hablaremos. Dame tu capote. Voy a traer lo necesario para que te laves.


    Mientras Bunchuk se lavaba en una palangana de cobre con manchas verdosas, el hombre de uniforme militar decía con voz cansada y baja, sin cesar de pasarse la mano por sus cortos cabellos:


    —Ahora son incomparablemente más fuertes que nosotros. Lo que ahora debemos hacer es desarrollarnos, ampliar nuestra influencia, trabajar sin descanso para explicar las verdaderas causas de la guerra. Crecemos, puedes estar seguro de ello. Lo que se aparta de ellos viene inevitablemente a nosotros. El hombre adulto es muchísimo más fuerte que el muchacho, pero cuando ese hombre envejece y se convierte en un ser decrépito, el mozo le puede. Y en nuestro caso no se trata solo de decrepitud senil, sino de la parálisis progresiva de todo el organismo.


    Bunchuk terminó de lavarse y, mientras se frotaba la cara con una áspera toalla de lienzo, dijo:


    —Antes de marcharme expuse a los oficialillos mis ideas… ¿Sabes?, resultó algo cómico… Ahora, después de mi partida, no dejarán vivir a los de la sección de ametralladoras, quizá procesen a alguno, pero ¿qué pueden hacerles si no hay pruebas? Espero que los separarán en distintas unidades, y eso es lo que más puede favorecernos: que abonen el terreno… ¡Si vieras qué muchachos…! ¡Duros como el pedernal!


    —Yo he recibido una nota de Stepán. Pide que le mande a alguien entendido en cosas militares. Irás tú, pero no sé si conseguiremos arreglar los documentos.


    —¿De qué trabajo se trata? —preguntó Bunchuk, y se levantó de puntillas para colgar la toalla en el clavo.


    —Es como el instructor de los muchachos. ¿Y tú, sigues sin crecer? —sonrió el dueño de la casa.


    —No me hace falta —replicó Bunchuk—. Particularmente ahora, en la situación en que me encuentro. Necesitaría ser del tamaño de una vaina de guisantes para pasar inadvertido.


    La conversación se prolongó hasta las primeras luces del alba. Dos días más tarde, Bunchuk, con otro uniforme y el pelo teñido, de forma que nadie lo habría conocido, con documentos a nombre del soldado Nikolai Ujvátov, del regimiento 441 de Orsha, con la licencia absoluta a consecuencia de una herida en el pecho, salía del pueblo y se encaminaba a la estación del ferrocarril.


    

    III


    

    Los últimos días de septiembre empezaron los preparativos de una ofensiva en las direcciones de Vladímir-Volinsk y Kóvel, en la zona de operaciones del Ejército Especial (en realidad era el XIII Ejército, pero como el número trae mala suerte y también los grandes generales eran supersticiosos, se le había dado el nombre de «Especial»). No lejos de la aldea de Sviniuja, el mando había elegido una base de partida favorable para desplegar sus tropas. Se inició pues, la preparación artillera.


    En el lugar previsto había sido concentrado un número enorme de piezas. Cientos de miles de proyectiles de distintos calibres removieron durante nueve días el espacio comprendido entre las dos líneas de trincheras alemanas. El primer día, en cuanto se inició el intenso bombardeo, los alemanes abandonaron la primera línea, en la que únicamente dejaron algunos observadores. Unos días más tarde abandonaban también la segunda línea, pasando a una tercera.


    El décimo día, las unidades de tiradores del Cuerpo del Turkestán emprendieron la ofensiva. Avanzaban ajustándose a la manera francesa, en oleadas. Dieciséis oleadas partieron una tras otra de las trincheras rusas. La pleamar humana, al tropezar con sus grises olas en las revueltas alambradas, vacilaba, sus filas clareaban indecisas. De lado de los alemanes, desde el otro extremo de los carbonizados tocones de lo que había sido un bosque de alisos, desde el otro extremo de las lomas de arena, venía un estruendo continuo que lo barría todo.


    Guuuuu… Guuuuu… ¡Buuuum!


    A veces podían distinguirse las descargas de una batería suelta, pero inmediatamente llegaba de nuevo, arrastrándose, el estruendo:


    Guuuuu… Guuuuu… Guuuuu…


    Trrrraaa-rrraaa-ta-ta-ta, cantaban con loca premura las ametralladoras alemanas.


    En un espacio de una versta, sobre la tierra removida como si hubiese pasado un torbellino, se levantaban las negras columnas de las explosiones, y las oleadas de asaltantes se fragmentaban, hervían bajo la lluvia de tierra que los proyectiles volcaban sobre ellos al hundirse en los embudos. Y sin embargo, seguían y seguían arrastrándose adelante.


    Cada vez eran más frecuentes las negras explosiones que removían la tierra, más espesa era la lluvia de metralla que caía sobre los asaltantes, más intenso el fuego de las ametralladoras. Disparaban tratando de impedir que se acercasen a las alambradas. Y lo impidieron. De las dieciséis oleadas, no llegaron más que las tres últimas, y de las destrozadas alambradas, que levantaban al cielo sus chamuscados piquetes con revueltos manojos de alambre, como si se rompiesen contra ellas, no volvieron más que unos arroyuelos, gotas…


    Más de nueve mil vidas fueron arrojadas aquel día a las tierras arenosas y tristes de los alrededores de Sviniuja.


    Dos horas después se reanudaba la ofensiva. Entraron en acción las unidades de las Divisiones segunda y tercera del Cuerpo de Tiradores del Turkestán. A la izquierda, se iban concentrando en la primera línea de trincheras fuerzas de la 53 División de Infantería y de la 307 Brigada de Tiradores de Siberia. Los del Turkestán llevaban a su flanco derecho a los batallones de la Tercera División de Granaderos.


    El jefe del XXX Cuerpo de Ejército, teniente general Gavrílov, había recibido del Estado Mayor del Ejército Especial, del cual formaba parte, la orden de enviar a la zona de Sviniuja dos divisiones. Por la noche fueron relevados de sus posiciones los regimientos 320 de Chembarsk, 319 de Bugulmin y 318 de Chernoiarsk, de la 80 División, siendo reemplazados por tiradores letones y por milicianos recién incorporados al frente. Los regimientos habían sido retirados por la noche, mas, a pesar de esto, uno de ellos había sido enviado el día anterior para hacer una demostración en el sentido contrario, y solo después de haber cubierto doce verstas a lo largo de la línea del frente recibió la orden de rehacer lo andado. Los regimientos iban en la misma dirección, pero por caminos distintos. A la izquierda de la 80 División se desplazaban los regimientos 283 de Pavlograd y 284 de Véngrov, de la 71 División. Pisándoles los talones marchaban un regimiento de cosacos del Ural y el 44 de infantería cosaca.


    El 318 de Chernoiarsk, antes de ser enviado a la zona de la ofensiva, estuvo en Stojod, junto al pueblo de Sokal, no lejos de un caserío denominado Rudka-Merínskoe. Por la mañana, después de la primera jornada, acampó en un bosque, en unos abrigos abandonados, y durante cuatro días fue instruido en el ataque según el procedimiento francés; en vez de avanzar por batallones aprendieron a hacerlo por medias compañías; los granaderos se adiestraron en el arte de cortar lo más rápidamente posible las alambradas y se entrenaron en el lanzamiento de granadas de mano. Luego, el regimiento reanudó su marcha. Durante tres días marcharon a través de bosques, por senderos y caminos abandonados en los que se conservaban las huellas de las ruedas de los cañones. Una niebla clara y algodonosa se deslizaba empujada por el viento, agarrándose a las copas de los pinos, fluía sobre los caminos y, como el buitre sobre la carroña, giraba entre los alisos que crecían en la azulada vegetación de los pantanos. Del cielo caía una fina llovizna. Los hombres marchaban calados hasta los huesos y de un humor de perros. Tres días después hacían alto en las proximidades de la zona de la ofensiva, en las aldeas de Bolshíe Pórek y Málie Pórek. Allí descansaron un día, preparándose para emprender el camino que había de conducirles a la muerte.


    Al mismo tiempo, incorporada al Estado Mayor de la 80 División, se aproximaba al lugar de los próximos combates una sotnia especial de cosacos. A ella habían ido a parar muchos de la tercera reserva del jútor Tatarski. La segunda sección la componían exclusivamente hombres del jútor. Allí habían ido a parar Martín y Prójor Shamil, los dos hermanos de Alexei el manco; el antiguo mecánico del molino de vapor de Mójov, Iván Alexéievich; Afonka Ózerov, el mellado; Manitskov, el ex atamán del jútor; Evlanti Kalinin, de abundante mechón, con una pierna más corta que otra, vecino de los Shamil; el larguirucho Bórschev; Zajar Koroliov, un cosaco de cuello corto y andares de oso; Gavrila Lijovídov, la alegría de toda la sotnia, quien, a pesar de su feroz aspecto, soportaba pacientemente las repetidas palizas de su madre, una vieja de setenta años, y de su mujer, que se distinguía por su desgarbada figura y por tener la mano larga. Estos y otros muchos integraban la segunda sección y las otras secciones de la sotnia. Parte de los cosacos desempeñaban las funciones de ordenanzas en el Estado Mayor de la División, pero el 2 de octubre fueron reemplazados por ulanos, y la sotnia, por orden del general Kitchenko, fue enviada a las posiciones de combate.


    El 3 de octubre, por la mañana temprano, la sotnia entraba en la aldea de Málie Pórek, en el momento en que salía de ella el primer batallón del regimiento 318 de Chernoiarsk. Los soldados salían de las casas semiderruidas y formaban a lo largo de la calle. Un alférez jovencito y moreno iba y venía junto a la sección de cabeza. Había sacado del portapliegos una pastilla de chocolate (que ya manchaba sus labios rojos y húmedos) y siguió a lo largo de la columna; su largo capote, con salpicaduras de barro seco en los faldones, se le enredaba entre las piernas como una cola de borrego. Los cosacos avanzaban por la izquierda. A la derecha de una de las filas de la segunda sección iba el maquinista Iván Alexéievich, cuya única preocupación en aquel momento era el no pisar los charcos que llenaban la calle.


    Alguien le llamó de entre la masa de soldados y él volvió la cabeza, haciendo deslizar su mirada por las filas de los infantes.


    —¡Iván Alexéievich! ¡Querido amigo…!


    Apartándose de la sección corría hacia él con trote de ganso un soldadito. Trataba de echar atrás su fusil, pero la correa resbalaba y la culata golpeaba sordamente contra su cantimplora.


    —¿No me conoces? ¿No te acuerdas de mí?


    Iván Alexéievich a duras penas identificó a aquel soldadito de largas cerdas grisáceas que le cubrían hasta los pómulos: era Valet.


    —¿De dónde sales, pequeño?


    —Ya lo ves… Como todos.


    —¿De qué regimiento eres?


    —Del trescientos dieciocho de Chernoiarsk. No esperaba, no creía encontrar a ningún conocido.


    Sin soltar la mano pequeña y sucia de Valet, que apretaba entre sus manos huesudas, Iván Alexéievich sonreía alegre y emocionado. Valet, que debía marchar al trote para no rezagarse del maquinista, no apartaba los ojos de la cara de Iván Alexéievich. La mirada de aquellas pupilas tan juntas una de otra, de ordinario tan irritada, era increíblemente suave, húmeda.


    —Estamos de ofensiva… Ya lo ves…


    —Lo mismo que nosotros.


    —¿Qué me dices de ti, Iván Alexéievich?


    —Más vale no hablar.


    —Lo mismo que yo. Desde el catorce no salgo de las trincheras. No tenía ni siquiera un rincón que fuera mío, ni familia. No sé qué es lo que defiendo… Unos se aprovechan y otros dan la cara.


    —¿Te acuerdas de Stokman? ¡Vaya tipo nuestro Osip Davídovich! Él nos lo explicaría todo. ¡Qué hombre! ¿Verdad que era magnífico?


    —¡Claro que nos lo aclararía! —exclamó entusiasmado Valet, agitando el puño y arrugando al sonreír su minúscula cara de erizo—. ¡Me acuerdo muy bien de él! Lo recuerdo más que a mi propio padre. Poco es lo que a mi padre le debo… ¿No has oído nada de él? ¿No has sabido nada?


    —Está en Siberia —suspiró Iván Alexéievich—. Allí sigue.


    —¿Cómo? —insistió Valet, saltando como un abejaruco junto a su alto compañero y aguzando el oído.


    —Está en la cárcel. Acaso haya muerto.


    Valet siguió cierto tiempo en silencio, mirando ya atrás, donde estaba formando su compañía, ya al agudo mentón de Iván Alexéievich, ya al profundo hoyo redondo que se le formaba justamente debajo de su labio inferior.


    —¡Adiós! —dijo, soltando su mano del frío apretón de Iván Alexéievich—. Seguramente no nos volveremos a ver nunca más.


    El maquinista se quitó con la mano izquierda la gorra e inclinándose, abrazó los secos hombros de Valet. Se dieron un fuerte beso, despidiéndose para siempre, y Valet quedó atrás. De pronto hundió presuroso la cabeza entre los hombros, de tal modo que sobre el cuello gris de su capote de soldado únicamente quedaron enhiestos los afilados cartílagos de sus orejas, de un color rosa oscuro, y echó a andar encorvado y tropezando en terreno llano.


    Iván Alexéievich se salió de la fila y llamó con voz temblorosa:


    —¡Eh, hermano, hermano querido! Antes eras una persona de mal genio, ¿recuerdas? Eras fuerte…


    Valet volvió la cara, envejecida por las lágrimas, lanzó un grito y se golpeó con el puño en los huesos de su renegrido pecho, que le asomaba por debajo del capote desabrochado y de los jirones de la guerrera.


    —¡Eso era antes! ¡Antes era fuerte, pero me han hundido…! ¡Me han aplastado…!


    Gritó algo más, pero la sotnia se metió por la calle siguiente e Iván Alexéievich le perdió de vista.


    —¿Quién era? ¿Valet? —le preguntó Prójov Shamil, que marchaba detrás de él.


    —Era una persona —respondió Iván Alexéievich con voz sorda y labios temblorosos, apretando contra el hombro el fusil, su compañero inseparable.


    A la salida de la aldea, los cosacos empezaron a tropezarse con heridos. Primero eran uno que otro, luego grupos de unos cuantos hombres y más tarde verdaderos tropeles. Varios carros, repletos de heridos graves, avanzaban a duras penas. Los pencos que tiraban de ellos estaban terriblemente flacos. Sus afilados espinazos estaban marcados por los constantes golpes del látigo; presentaban al descubierto el hueso, rosáceo con vetas rojas y mechones de pelo pegados en algunos lugares. Los animales se esforzaban hasta tal punto por arrastrar los carros que sus belfos cubiertos de espuma rozaban casi el barro. A veces, una yegua se detenía, hinchando con impotencia sus hundidos flancos y caída la cabeza que, en contraste con la delgadez de su cuerpo, parecía demasiado grande. Un latigazo le obligaba a reanudar la marcha y balanceándose, primero a un lado y luego a otro, hacía un esfuerzo por arrancar y seguía adelante. Los heridos rodeaban por completo los carros, agarrándose a todo cuanto podían.


    —¿De qué unidad sois? —preguntó el jefe de la sotnia, eligiendo a uno que parecía tener una cara más bondadosa.


    —De la Tercera División del Cuerpo del Turkestán.


    —¿Te han herido hoy?


    El soldado se volvió sin responder.


    La sotnia abandonó el camino para dirigirse a un bosque que se veía a cosa de media versta. Por detrás, con el paso pesado de los infantes, chapoteaban en el fango las compañías del 318 de Chernoiarsk, que iban saliendo del pueblo. Lejos, en un cielo descolorido por la lluvia, pendía inmóvil la mancha gris amarillenta de un globo cautivo alemán.


    —Mirad, paisanos, qué cosa más rara hay en el aire.


    —Es una salchicha.


    —Desde allí mira el maldito los movimientos de las tropas.


    —¿Y tú qué creías, que había subido a esa altura sin ton ni son?


    —¡Qué lejos está!


    —No iba a acercarse. Seguramente, no llegaría hasta él ni una bala de cañón.


    En el bosque los cosacos fueron alcanzados por la primera compañía del regimiento de Chernoiarsk. Hasta la caída de la tarde se apretaron unos a otros bajo los mojados pinos; el agua les entraba por el cuello del capote y sus espaldas se estremecían de frío. Estaba prohibido hacer fuego, aunque mal lo habrían podido encender con aquella lluvia. Poco antes del anochecer les hicieron entrar en unas zanjas poco profundas, que apenas les cubrían estando de pie; en ellas había medio palmo de agua. Olían a fango, a pino podrido; aquello desprendía también el olor insípido y suavemente aterciopelado de la lluvia.


    Los cosacos, con los faldones de los capotes recogidos, en cuclillas, fumaban y sostenían desganados las conversaciones, cuyo hilo gris se rompía a cada momento. La segunda sección, una vez que hubieron repartido el tabaco que les habían entregado al dejar su acuartelamiento, se apretujaba en un ángulo de la zanja alrededor de su uriádnik. Este, sentado en un rollo de alambre, abandonado sabe Dios por quién, hablaba del general Kopilovski, muerto el lunes último, en la brigada del cual había prestado servicio en tiempos de paz. No pudo terminar el relato, porque el jefe de la sección gritó: «¡A las armas!» y los cosacos hubieron de apercibirse rápidamente, quemándose los dedos al dar las últimas chupadas a los pitillos. La sotnia salió de las zanjas para perderse de nuevo en el oscuro bosque de pinos. Con bromas, trataban de infundirse ánimos en la marcha. Alguno empezó a silbar.


    En un pequeño claro tropezaron con una larga hilera de cadáveres. Yacían pegados unos a otros en diferentes posturas, a menudo indecorosas y terribles. Un soldado con el fusil y la máscara antigás colgada del cinturón montaba la guardia. Cerca de los cadáveres la tierra estaba toda removida, se veían las huellas de un gran número de botas y las profundas cicatrices dejadas en la hierba por las ruedas de los carros. La sotnia pasó a varios pasos de los cadáveres, que ya despedían un penetrante y dulzarrón hedor. El jefe de la sotnia hizo detener a sus hombres y acompañado de los oficiales se acercó al soldado, con el que cambiaron algunas palabras.


    Mientras tanto, los cosacos deshicieron las filas y se descubrieron, acercándose a los cadáveres. Los contemplaron con ese sentimiento latente de miedo y de feroz curiosidad que todo ser vivo experimenta frente al misterio de la muerte. La totalidad eran oficiales. Los cosacos contaron hasta cuarenta y siete. En su mayoría se trataba de jóvenes, entre los veinte y los veinticinco años a juzgar por su aspecto, y únicamente el último de la derecha, con hombreras de subcapitán, era un hombre de edad. Sobre su boca ampliamente abierta, que guardaba el eco mudo del último grito, colgaban tristones unos espesos bigotes negros; su cara, blanqueada por la muerte, se hallaba cruzada por el trazo firme de las cejas fruncidas. Algunos de los muertos vestían chaquetones de cuero totalmente cubiertos de barro, los demás llevaban capotes. Dos o tres estaban sin gorra.


    Los cosacos se detuvieron preferentemente ante el cadáver de un teniente, hermoso hasta después de muerto. Yacía boca arriba, su mano izquierda había quedado apretada contra el pecho y la derecha, apartada a un lado, sujetaba para siempre la culata del revólver. Al parecer habían tratado de quitárselo —en el amarillo de la ancha mano se veía el blanco de varios arañazos—, pero en vano, el acero habíase fundido estrechamente con la piel y no había fuerza capaz de separarlo. La cabeza, coronada por una rizada cabellera rubia, con la gorra ladeada, parecía buscar la caricia de la tierra. Sus labios anaranjados, con manchas violáceas, se torcían en una mueca de dolorosa estupefacción.


    Su vecino de la derecha yacía de bruces. Su capote, con la trabilla rota, se abultaba en su espalda como haciéndole una joroba, dejando al descubierto unas piernas fuertes, musculosas, embutidas en unos pantalones color caqui. Calzaba unos borceguíes de piel de becerro con los tacones torcidos. No llevaba gorra, también le faltaba la parte superior del cráneo, limpiamente segado por un casco de granada. En el hueco vacío, cercado aún por algunos mechones empapados, clareaba un agua rosada: la lluvia se había encargado de llenar la cavidad.


    Seguía el cuerpo de un hombre macizo y de estatura más bien baja, con el chaquetón desabrochado y la guerrera destrozada. No tenía cara: sobre el pecho descubierto se veía la mandíbula inferior; a continuación del pelo blanqueaba la estrecha franja de la frente con la piel quemada y abarquillada; en medio, entre la mandíbula y la parte superior de la frente, había esquirlas de hueso y una blanda masa rojo negruzca.


    A continuación venía un montón de extremidades reunidas de cualquier manera, jirones de un capote, una pierna deshecha ocupando el lugar que correspondía a la cabeza. Y luego el cadáver de un adolescente, casi un niño, de labios gordezuelos y cara de rasgos infantiles. Una ráfaga de ametralladora le había alcanzado el pecho, el capote había sido perforado en cuatro sitios y de los bordes de los cuatro agujeros sobresalían unas hilachas chamuscadas.


    —Ese… ¿a quién llamaría ese en la hora de la muerte? ¿A su madre? —preguntó Iván Alexéievich tartamudeando; los dientes le castañeteaban.


    Se volvió bruscamente y echó a andar como un ciego.


    Los cosacos se apartaron rápidamente, persignándose y procurando no volver la vista hacia aquel horrible espectáculo. Durante largo rato guardaron silencio. Abríanse paso por los estrechos caminos deseosos de dejar atrás cuanto antes el recuerdo de lo que habían visto. La sotnia fue detenida junto a una apretada hilera de abrigos vacíos, abandonados por sus anteriores ocupantes. Los oficiales entraron en uno de ellos seguidos de un enlace del regimiento de Chernoiarsk que les había alcanzado a caballo. Solo entonces, el mellado Afonka Ózerov buscó la mano de Iván Alexéievich y dijo en voz baja:


    —Ese, el muchacho… el último… seguramente nunca había besado a una mujer… ¿Por qué le han matado?


    —¿Dónde los destrozarían de ese modo? —terció Zajar Koroliov.


    —Son de los que fueron a la ofensiva. Lo ha dicho el soldado que los estaba guardando —respondió Bórschev después de una pausa.


    Los cosacos habían recibido la voz de «A discreción». Las sombras se cerraban sobre el bosque. El viento empujaba las nubes, las rasgaba, dejando al descubierto las pequeñas brasas azules de las lejanas estrellas.


    Mientras tanto, en el abrigo donde se habían reunido los oficiales, el jefe de la sotnia hizo salir al enlace, abrió el sobre y a la luz de un cabo de vela se informó del contenido, que a continuación leyó en voz alta:


    

    El 3 de octubre al amanecer, los alemanes han lanzado gases asfixiantes sobre tres batallones del regimiento 256 y han ocupado nuestra primera línea de trincheras. Usted deberá avanzar hasta la segunda línea de trincheras y, después de establecer contacto con el primer batallón del regimiento 318 de Chernoiarsk, ocupar un sector de esa segunda línea, con objeto de expulsar esta misma noche al enemigo de la primera línea. Al flanco derecho llevarán dos compañías del segundo batallón y un batallón del regimiento de Fanagoria de la Tercera División de Granaderos.


    

    Los oficiales cambiaron impresiones sobre la situación, fumaron un cigarrillo y salieron del abrigo. La sotnia reanudó la marcha.


    Mientras los cosacos descansaban junto a los abrigos, el primer batallón del regimiento de Chernoiarsk les había adelantado y se acercaba a un puente tendido sobre el Stojod. Dicho puente estaba guardado por un fuerte grupo de ametralladoras de un regimiento de granaderos. El sargento primero que lo mandaba explicó la situación al jefe del batallón, el cual, después de cruzar el río, se dividió en tres partes: dos compañías torcieron a la derecha, una a la izquierda y la última, con el jefe del batallón, quedó de reserva. Las compañías marchaban desplegadas en orden de aproximación por un bosque ralo completamente removido por el cañoneo. Los soldados avanzaban con grandes precauciones, tanteando el suelo con los pies; a veces caía alguno, lanzando en voz baja una maldición. El sexto a contar desde el flanco derecho de su compañía era Valet. Cuando se dio la orden de «¡Preparados!», montó el fusil, que llevaba terciado, arañando con el aguijón de la bayoneta los matorrales y los troncos de los pinos. Junto a él, a lo largo de la formación, pasaron dos oficiales, que conversaban tratando de no levantar la voz.


    La voz dura y jugosa de barítono del jefe de la compañía se lamentaba:


    —Se me ha abierto mi vieja herida. ¡La culpa ha sido de ese maldito tocón! ¿Comprende, Iván Ivánovich? En la oscuridad he tropezado en un tocón. Total, que se me ha abierto la herida y no puedo andar. Tendré que volver atrás. —La voz del jefe de la compañía calló un momento y al alejarse sonó aún más baja—. Hágase cargo de la primera media compañía, Bogdánov tomará el mando de la segunda, yo… palabra de honor que me es imposible. Me veo obligado a volver atrás.


    La voz de tenor del alférez Bélikov ladró más que dijo:


    —¡Es asombroso! En cuanto hay combate se le abren a usted las viejas heridas.


    —¡Cállese, señor alférez! —elevó la voz el jefe de la compañía.


    —¡Déjeme en paz! ¡Váyase si quiere!


    Valet, atento al ruido de sus pasos y de los ajenos, oyó detrás de él un apresurado crujido de ramas y comprendió que el jefe de la compañía se iba a la retaguardia. Unos instantes después Bélikov gruñía al pasar con el sargento primero al ala izquierda de la compañía:


    —¡…esos miserables lo huelen! En cuanto se avecina una acción seria se ponen enfermos o se les abren las viejas heridas. Y uno, que acaba de salir del horno, tiene que llevar media compañía… ¡Miserable! Si por mí fuera… los soldados…


    Las voces cesaron de pronto. Lo único que Valet podía escuchar era el chapoteo de sus propios pasos y el zumbido de sus oídos.


    —¡Eh, paisano! —oyó un murmullo sordo a su izquierda.


    —¿Qué hay?


    —¿Sigues marchando?


    —Sí —respondió Valet, a la vez que caía sentado en un embudo lleno de agua.


    —¡Qué oscuro está esto…! —se oyó a la izquierda.


    Durante un minuto siguieron adelante sin verse cuando de pronto, en el oído mismo de Valet, la voz somnolienta de antes dijo:


    —Vamos a ir juntos. Así uno no siente tanto miedo…


    Callaron de nuevo, sin cesar de pisar en el barro con sus hinchados zapatones. La luna en cuarto menguante apareció llena de manchas de detrás de las nubes; durante varios segundos brilló como una escama amarilla, luego se zambulló como una carpa en las flotantes olas de las nubes hasta que, saliendo al cielo abierto, vertió una pálida luz. Resplandecieron con tono fosforescente las mojadas agujas de los pinos. Parecía que a la luz era más intenso el olor a coníferas y aumentaba el frío que subía de la húmeda tierra. Valet miró a su vecino. Este se había detenido de súbito, sacudió la cabeza como si hubiera recibido un golpe y abrió los labios, que hasta entonces mantuviera apretados.


    —¡Mira! —dijo con un suspiro de voz.


    A tres pasos de ellos, recostado en un pino y con las piernas muy abiertas, había un hombre.


    —Un hombre —susurró Valet, o lo pensó solamente sin llegar a decirlo.


    —¿Quién eres? —preguntó el soldado que iba junto a Valet, echándose el fusil a la cara—. ¿Quién eres? ¡Contesta o disparo…!


    El hombre recostado en el pino calló. Su cabeza colgaba torcida sobre el pecho como una flor de girasol.


    —¡Está dormido! —rechinó la risa de Valet, el cual, animado por esa forzada risa, dio un paso adelante.


    Ambos se acercaron al del pino. Valet miró alargando el cuello cuanto podía. Su compañero tocó con la culata la inmóvil figura gris.


    —¡Eh, tú, contesta! ¿Estás durmiendo? Diablos, paisano… —dijo con tono burlón—. ¿Eres un espantapájaros…? —Y su voz se quebró súbitamente—. ¡Un muerto! —gritó haciéndose atrás.


    Valet retrocedió de un salto. Sus dientes castañeteaban. En el lugar donde un segundo antes pisaban sus pies, como un árbol tronchado, se desplomó el hombre del pino. Lo volvieron cara arriba y solo entonces comprendieron que, huyendo de la muerte que llevaba en sus pulmones, había encontrado bajo el pino el último refugio este soldado de uno de los tres batallones del regimiento 256 de infantería. Era un mozo de elevada estatura y anchas espaldas. Al caer, su cara se había manchado de un lodo pegajoso. Presentaba los ojos comidos por el gas. Por entre sus dientes apretados asomaba una lengua hinchada y carnosa, que parecía un lustroso tarugo de madera negra.


    —Vamos. ¡Vamos, por Dios! Déjalo ahí, que se quede tranquilo —murmuró el compañero de Valet tirando de su brazo.


    A los pocos pasos encontraron otro cadáver. Los muertos empezaban
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